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मने कोई उप यास नह  लखा है, मने अपने मारे जाने क
जमानत लखी है। आप चाह े कसी भी धारा के ह , कसी भी
वाद के वाद  ह , कसी भी समुदाय से ह , कसी भी वग से ह ,
कसी भी जा त के ह … म जानता ँ आप मुझे छोड़गे नह ।
और मने भी पूरी को शश क  है, कसी को न छोडँ। ध यवाद।
जय हो।

औघड़



1.

गम  जा चुक  थी, ठंड अपना लाव-ल कर ले आई थी। भोर के चार बजे थे, रात के स ाटे
का एक टुकड़ा अभी भी बचा आ था। ह क -ह क  शीतल हवा चल रही थी।

मुरारी साव एक घयाई रंग क  पतली डल वाली भगलपु रया चादर ओढ़े अपनी चाय
कान पर प ँच चुका था। कान या थी, एक टाट क  झोपड़ी थी, उसी म माट  का एक

चू हा था और उसस ेलगा एक लकड़ी का ब सा। दोन  तरफ एक-एक बच रखी ई थी।
मुरारी साव क  चाय क  कान गाँव के बस टड वाल ेमु य चौराहे पर ही थी।
गाँव म लोग अ सर सूरज से पहले जग जाया करते, उसम भी सबसे पहले भोर मुरारी

साव क  चाय कान पर ही होती। 5 बजे सुबह स ेही गाँव के रा ते सवा रय  का आना-जाना
शु  हो जाता। गाँव स ेहोकर गुजरने वाली गा ड़य  क  सवा रय  के लए मुरारी क  कान
क  मट् ट  के कंतरी वाल ेअसली ध क  बनी चाय सुबह-सुबह क  एक आदत-सी बन गई
थी। यही कारण था क मुरारी तड़के कान खोलने प ँच जाता।

जब तक गाँव के लोग सो-उठकर सूय देव के दशन करते, तब तक मुरारी ठ क-ठाक
ल मीदशन कर चुका होता था। रोज क  तरह आते ही मुरारी ने ब से का ताला खोल बतन
नकाला। हालाँ क, लकड़ी का वो ब सा इतनी जगह से टूटा आ था क बना ताला खोले
भी बतन नकाला जा सकता था पर ताला एक भरोसा देता है और ये गाँव का ही माहौल था
क भले द मक  ने ब स ेक  लकड़ी खा ली थी ले कन एक जंग खा रहे छोटे से ताले के
भरोस ेक  लाज आज तक कायम थी। न आज तक मुरारी का ताला टूटा, न भरोसा और न
एक च मच तक चोरी आ। होता भी कैसे? गाँव के भले से लेकर उच के तक सब के लए
सुबह मीठ  करने का इंतजाम मुरारी ही तो करता था। जस दन मुरारी क  कान न खुल,े
कुछ लफुए तो सुबह से ही ताड़ी पीने नकल जाते। वो तो मुरारी क  म त चाय थी जसने
उ ह अपनी ओर ख चे रखा था वना सुबह उठकर चाय पीने का रवाज अब गाँव से भी धीरे-
धीरे जाता रहा था।

मुरारी नकाले ए बतन  को बगल के सरकारी चापाकल पर ल ेजा मट् ट  से रगड़कर
धोने लगा। चार  ओर पसरे भोर के सा वक मौन के बीच बतन पर मट् ट  के रगड़ क  घरड़-
घरड़ क  आवाज, मानो गाँव अपने आँगन म सुबह का संगीत बजा रहा हो। कुछ मनट बतन
धोने के बाद मुरारी चू हा जलाने के लए बोरी से कोयले के कुछ बड़े टुकड़े नकाल अपनी
छोट  हथौड़ी से उसे तोड़ने लगा। ठक-ठक क  आवाज अभी गँूजी ही थी क बगल के आम
वाले पेड़ से च ड़य  का एक झुंड फड़फड़ाकर उड़ा। मानो इन च ड़य  को रोज मुरारी क
ठक-ठक सुन जगने क  आदत हो गई हो। ज द -ज द  कोयला तोड़ उसे चू हे म डाल



मा चस मारी और चू हे के पास बैठ बाँस का पंखा ह कने लगा। चंद मनट बाद धुए ँका
फुटबाल-सा गोला उठा। अब चु हा जल चुका था। इसके बाद वह दौड़कर एक बा ट  पानी
भर लाया। अब तक कोयला जलकर लाल हो चुका था। अब मुरारी ने चू हे पर भगोना
चढ़ाया और ध गरम करने लगा। चू हे क  सरी आँच पर मट् ट  क  कंतरी चढ़ा द  जसम
ध लबालब भरा था।

तभी उसे कोई आहट सुनाई द ।
“कौन? ज गु दा?” मुरारी ने चू हे से नकल रहे धुए ँसे मच मचाए आँख को मलते ए

पूछा।
“हाँ मद, और के आवेगा एतना भोरे?” कान म घुसते ही बा ट  म मग डालते ए

जगद श यादव ने कहा।
जगद श यादव गाँव प छया टोला से थे। उ  यही कोई 52-53 साल। ठ क-ठाक खेती

थी। छोट -मोट  ठेकेदारी करते। कभी-कभार ट-भट् ठा लगाने का भी काम करते। एक
ै टर खरीद रखा था बक से लोन लेकर। उसे कराये पर चलाते थे। य वंशी खे तहर होने के

बाद भी घर म गाय-भस नह  पाले थे। कहते थे, “गाय र खए तऽ देखना भी पड़ता है। सेवा
करना होता है, सानी-पानी भी देना होता है समय पर, तब न ध खाइएगा। हमसे नह
संभलेगा अकेले गाय-भस, बेच दए इस लए तो।”

जगद श यादव ने गाय भस भल ेबेच दया हो पर ध और चाय क  आदत थोड़े गई
थी। रोज मुरारी क  कान पर सुबह-सुबह आना और दो-तीन घंटे क  बैठक  म तीन-चार
कप चाय पीना दनचया बन गई थी।

“चलो पलाओ एक कप, आज कोय आया नह  का?” जगद श यादव ने बच को
गमछ  से प छते ए कहा और बैठ गए।

“पाँच मनट क जाइए ज गु दा, तनी खौला देते ह धवा को। अभी तुरंते चढ़ाए ह।”
मुरारी ने चू हे म लगातार पंखा ह कते ए कहा।

“ठ क है। तब तक तनी खैनी खला दो।” जगद श यादव ने जेब से खैनी क  ड बया
नकाल मुरारी क  तरफ बढ़ाते ए कहा। यह इसी देश के गाँव वाली चाय क  कान  म ही
संभव था क जब तक चाय बने तब तक चाय बनाने वाला आपके लए खैनी भी बनाकर
परोसता था। मुरारी ड बया स ेखैनी-चूना नकाल बड़े ज मेदारीपूवक रगड़े जा रहा था और
जगद श यादव एकटक रगड़ खाती हथे लय  को देखते त लीन बैठे थे। भागती-कूदती

नया के बीच एकदम फुसत और शां त का ऐसा य केवल गाँव ही रच सकता था।
“ली जए दे खए बैजनाथ भैया आ गए।” मुरारी ने जगद श यादव को खैनी देकर,

हथेली पर पानी लेते ए कहा।
“का मुरारी, का हाल? और जगद श दा तो हमसे पहल ेप ँच गए आज?” बैजनाथ

मंडल ने बच पर बैठते ए कहा।
“अरे, आओ बैठो बैजनाथ। हाँ का कर, रात न द आता नह । सोते ह तऽ लगा रहता है



ज द  बहान हो तऽ नकल। घर म बाल-ब चा हो या हमरी जनानी सब तऽ ऊ ट भी देखने
म लगे रहते ह। कससे ब तयाइएगा घर म?” जगद श यादव ने बड़े सूने वर म कहा।

“एकदम यही हाल सब घर का है। दन भर सब ट भी म घुसल रहता है। जब से साला
ई डस एं टना आया है तब से जान ली जए चौबीस  घंटा कुछु-ना-कुछु देते रहता है ट भया
पर। सनेमा के तऽ इ जते नह  रहा अब। जब दे खए त बे एगो सनेमा दे रहा है दन-रात।
हमरा लड़कवा दनभर घुसल रहता है ट भए म। एक दन तो ल तयाए चोट् टा को। न पढ़ना
न लखना। साला, धरमदर बनेगा जैस े सनेमा देख के।” बैजनाथ मंडल ने एक साँस म
कहानी घर-घर क  बयाँ कर द  थी।

“तुम भी कनेकसन ल े लया डस का? हाँ, तीस-चालीस पया लगता है। काहे न
लोगे!” बैजनाथ मंडल गाँव के प छया टोला से ही था। लंबा शरीर, गहरा साँवला रंग। हड् डी
पर काम भर का माँस। यही बनावट थी बैजनाथ क । थोड़ी-सी खेती थी। स जी उपजाता
था और शहर बेच आता। छोटे-मोटे तर पर मवेशी बेचने का काम भी करता था। बकरी
पालना-बेचना पु तैनी काम था उसका।

इतने म बन चुक  चाय छानते ए मुरारी भी चचा म कूदा, “अरे, सनेमा छो ड़ए।
सी रयल देखे ह? केतना गंदा देखाता है! एक ठो प त के तीन ठो प नी तऽ एक प नी के 
ठो मरद। मने या से या देखा रहा है ई लोग। घर समाज बगाड़ रहा है ई सब।”

मुरारी ने अपने इस साथक वचन के साथ ही चचा को एक नया फलक दान कर दया
था।

चाय पर चचा, देश को कतनी साथक दशा दे सकती है, यह यहाँ आकर देखा और
समझा जा सकता था। रदशन और उसके समाज पर भाव के इस सेमीनार का स  चल
ही रहा था क म जद से अजान क  आवाज आई, “अ लाह  अकबर…अशहदो अ
मोह रसूलु लाह…”

“ली जए अजान हो गया। बैरागी पंडी जी के आने का हो गया टाइम।” मुरारी ने चाय
का कप बढ़ाते ए कहा। असल म बैरागी पंडी जी गाँव के ही मं दर म पुजारी थे। मं दर के
ठ क पीछे ही कुछ री पर म जद भी थी। गाँव म मं दर-म जद म ब त री नह  होती।

अजान क  आवाज अ लाह तक जाने से पहल ेमं दर के देवी-देवाता  को मल जाती
थी। बैरागी पंडी जी को वष  से अजान क  आवाज सुनकर उठने क  आदत थी। यही उनका
दै नक अलाम था। अजान सुन उठने के बाद बैरागी पंडी जी झट नहाते-धोते और फर शंख
और घंट  क  व न से पूरा वातारवरण ऊजामय हो जाता। यह व न म जद तक भी जाती।
यह एक गाँव को ही नसीब हो सकता था जहाँ ई र-अ लाह दोन  एक- सरे क  बड़े ेम से
सुन लेते थे।

पंडी जी का पूरा नाम बैरागी पांडेय था और गाँव के मं दर म ही तीन पीढ़  से रह रहे
थे। इनके प रवार म प नी और एक 21-22 वष का लड़का चंदन पांडेय भी था। बैरागी पंडी
जी दखने म गोरे, म यम कद-काठ  के और पडनुमा पेट वाले थे। सर के बाल जतने भी थे



सफेद हो चुके थे।
पंडी जी पूजा-पाठ कर धोती-कुता पहन कंधे पर गमछा डाल रोज क  तरह जब तक

चाय क  कान पर प ँचे तब तक वहाँ कई तरह के मुद ्द  पर बहस स े माहौल अपनी
सामा जक सोद ्दे यता के चरम को छू चुका था। इसी बीच वहाँ गाँव के म जद टोला वाले
लड् डन मयाँ भी प ँच चुके थे।

“ णाम बाबा, णाम। आइए। आप ही का इंतजार हो रहा था।” पंडीजी को देखते ही
जगद श यादव ने अ भवादन कया।

“बै ठए पंडीजी, बनाते ह पेशल वाला इलायची दे के।” मुरारी ने कटोरे से भगोने म
ध डालते ए कहा।

बैरागी पंडी जी अभी बच पर बैठे ही थे क अचानक बच के नीचे से जोर क  आवाज
आई। पंडी जी लगभग चीखते ए उछल कर बगल बैठे ए बैजनाथ मंडल के गदन पर
लटक गए। बैजनाथ मंडल को सुबह-सुबह बना मतलब  गोद लेने का सौभा य ा त हो
गया जसे लेते ही वह अकबका गया था।

“अरे का आ। हाय रे बाप!” बैजनाथ पंडी जी को संभालते ए जोर स ेबोला।
“हा हा। अरे ददा कुछ नह । ई मो तया पर पाँव पड़ गया महराज पंडीजी का।” मुरारी

ने भगोने म चीनी डालते ए कहा। जहाँ पूरा दौर-जमाना पहचान के संकट से जूझता-लड़ता
दखाई देता था वह  यह गाँव ही था जहाँ आम कु  ेभी मोती, हीरा, शेरा के नाम से जाने
जाते थे। कई लोग तो उन कु  के वहार और दनचया तक से प र चत होते थे। कौन
कु ा कतने बजे मं दर के अहाते म बैठेगा और कौन अ पताल के आगे पाए पर मूत देगा,
तक भी बता देते थे।

मुरारी फर हँसते ए बोला, “आज तऽ जतरा बन गया इसका भोरे-भोर। पंडी जी से
एतना भारी आशीवाद पा लया। डायरे ट माथा पर लात धर क याण कर दए बैरागी पंडी
जी।”

मुरारी ने सही ही कहा था क जब लगभग 90 कलो के आदमी का पाँव एक मरमराए
से कु े क  गदन पर पड़ जाए तो उसे ह का आशीवाद नह  कह सकते। मो तया सड़क पार
जा खड़ा हो म झाड़ रहा था। शायद अ या शत मल ेइस आशीवाद को फ ल कर रहा
था। उसने दो-तीन बार टाँग पटका, एक-दो बार सर को झाड़ा और फर पुनः चाय कान के
पास आ खड़ा हो गया। इधर बैरागी पंडी जी क  छाती अभी तक धड़क रही थी, धीरे-धीरे वे
सामा य होने के यास म थे। हाथ म चाय क  कप लए पहला घँूट पए तब आवाज
नकली।

“बताइए, भैरवबाबा क  कृपा क हए क काटा नह । नय तऽ एक कप चाय के फेर म
अभी चौदह ठो सूई लेना पड़ता!”

मुरारी साव, बैरागी पंडी जी से चाय के पैस ेनह  लेता था। उसका मानना था क बड़े
भा य से तो एक ा ण को भोरे-भोरे चाय पलाने का मौका मलता है। इसस ेबड़ा पु य



या होगा भला! हाँ, दन भर म एक कानदार को कान पर ही बैठे-बैठे, पैसे के साथ पु य
कमाने का भी मौका मल जाए तो इससे अ छा या होता। पूरे दन एक भी कप क  गनती
नह  छोड़ने वाला और दादा के पए गए उधार चाय को पोते तक से वसूल कर लेने वाला
मुरारी वष  से बैरागी पंडी जी को सुबह क  चाय बड़ी ा स े नःशु क पलाता था। यही
उसके जीवन का अ जत पु य था। उसके पास हसाब वाली दो बही थी। एक, जसम वो
उधार चाय पीने वाल  के हसाब रखता था और सरी उसके मन म होती थी, जसम वो पंडी
जी को पलाए गए चाय के पु य  का जमा हसाब रखता था, जसके भरोसे ही मुरारी को
यक न था क ऊपर जाने के बाद यही पु य उसे वग म कट् ठा-दो कट् ठा जमीन दला ही
देगा।

इधर पंडी जी भी मुरारी को पु य कमाने का कोई मौका गँवाने नह  देते थे। चाहे आँधी,
तूफान चल े या बजली गरे पर बैरागी पंडी जी एक भी सुबह अनुप थत नह  होते थे।
कभी-कभार खुद मुरारी नह  आता कान खोलने पर पंडी जी ज र उसक  कान पर आते
और बच पर बैठते। यह सोचकर क या पता देर-सबेर मुरारी पु य कमाने आ ही जाए।

चाय कान पर बत कड़ी जारी थी। सब अपनी-अपनी चु क  घ टने के साथ ही एक
नई चचा उतार देते गलास म। अब दन भी साफ होने लगा था। कान पर और भी ाहक
क  भीड़ आने लगी थी। तभी एक बस ठ क मुरारी साव के कान के सामने आ क  और
उससे एक करीब 30-31 वष का साँवला-सा युवक कँधे पर बड़ा-सा बैग, दोन  हाथ  म
सूटकेस लए उतरा। एकबारगी इतने सामान से लदे आदमी को बस स ेउतरता देख सबक
नजर उस पर पड़ी। वह युवक बस स ेउतर सामान कंधे से उतार कान से ठ क दस कदम
र खड़ा हो गया और जेब से पस नकाल उसम कुछ टटोलने लगा। इधर पूरे चाय कान क

नजर उस पर थी। गाँव उतरे कसी भी नये आदमी को ये लोग इतनी नजर गड़ाकर देखते क
साधारण कलेजे का आदमी तो लजाकर मर जाए। यह मंडली एक तरह से गाँव घुसने वाल
के लए ार पर लगी कै नग मशीन क  तरह थी। या मजाल कोई भी चीज उन लोग  के
सामने से बना उनक   जाँच के गुजर जाए। सड़क से क पर लद  गाय-बकरी भी
गुजरती तो उसक  न ल  पर चचा कर यह लोग बात -ही-बात  म उसका ध तक नकाल
लेते थे। अब तक उस युवक क  चचा शु  हो गई थी।

“कौन है? कसके यहाँ का है ई आदमी?” बैजनाथ ने ऊपरी जेब से खैनी नकालते
ए कहा।

“लोकल तो नह  बुझाता है। कसी घर का दामाद-ऊमाद है या?” जगद श यादव ने
अपने अनुभव से कहा। तभी उस युवक क  नजर भी एक बार चाय कान क  तरफ गई पर
फर झट उसने अपनी आँख हटा ल । शायद उसे भी अंदाजा हो गया था क पूरी कान क
नजर इधर ही है। इतने म उसे कुछ याद आया। उसने अपने एक बैग का ऊपरी चेन खोल
उसम से एक भरी ई पॉलीथीन नकाली जसम एक ेड का पैकेट और कुछ आधे बचे
ब कट के पैकेट थे। युवक ने उसका रैपर नकाल उसे पास बैठे कु े क  तरफ बढ़ा दया।
कु े ने लपककर ेड पर मँुह मारा और आँख मँूद खाने लगा। उधर हर सीन पर चाय कान



पर बैठे लोग  क  कैमरे-सी नजर लगी ई थी।
“अरे हई दे खए मो तया का क मत। भोरे-भोरे पावरोट  पा लया और ब कुट भी।”

लड् डन मयाँ खल खलाते ए बोले।
“हम बोल ेथे न आज पंडी जी का आशीवाद मला है। तऽ जतरा बनबे करेगा मो तया

का।” मुरारी भी उछलकर बोला। सब हँसने लगे।
वह युवक कंधे पर बैग डाल, सूटकेस उठा गाँव के पूरब तरफ नकल गया। इधर सब

पंडी जी के नाम पर एक-एक कप और चाय देने को बोल चुके थे। पंडी जी मंद-मंद
मु कुराते कभी मो तया को देखते तो कभी अपने परम क मती लात को। जीवन भर
सौभा य क  बाट जोहते पंडी जी का मन कर रहा था क कसी दन सुबह-सुबह उठ खुद
अपने ही गदन पर यह लात रख द। त काल उ ह ने बच पर बैठे ही अपना दा हना लात
उठाया और उसे अपने खाली हाथ पर रख न जाने देर तक या सोचते रह!े हाथ म लात का
यह य वडंबना गढ़ रहा था क चतन बुन रहा था, समझना क ठन था थोड़ा।



2.

दन चढ़ चुका था। गाँव के एकमा  च क सक डॉ. बाल  अपनी ड पसरी खोल खुद ही
झाड लगा रहे थे। हालाँ क, उ ह ने कंपाउ डर के प म एक लड़के को रखा था पर उसके
आने और जाने का कोई तय समय नही था। लड़का मनमौजी था, कभी आता कभी नह  भी
आता। इस कारण अ सर डॉ. साहब को खुद ही ड पसरी क  सफाई और प छा लगाने का
काम करना पड़ता था। डॉ. बाल  बगल के गाँव मनहरा के रहने वाल ेथे पर मलखानपुर क
बड़ी आबाद  देख ड पसरी यहाँ खोलना ठ क समझा था। उनका अंदाजा था क यहाँ

यादा मरीज मल पाने क  संभावना रहेगी। वैस े मलखानपुर म एक बना डॉ टर वाला
ाथ मक वा थ क  सरकार ारा था पत था। डॉ. बाल  ने मलखानपुर बीच बाजार म ही

एक कमरा कराये पर ले न सग होम क  श ल देने म कोई कसर नह  छोड़ी थी। कमरे के
बाहर एक ट न का बोड बनवा उस पर ‘डॉ. बाल  घोष’ लखवाया था और उसके नीचे
अं ेजी म कुछ ड ी टाइप भी लखवा रखा था। एक बड़ा-सा लाल रंग का लस च  भी
सफेद गोले म बनवा रखा था। कमरे के अंदर बीचो-बीच एक हरा पदा डाल उसे दो भाग  म
बाँट दया था। पहल ेभाग म खुद क  टेबल कुस  लगाई थी, सरे भाग म अंदर क  ओर एक
पतली-सी चौक  डाल द  थी जस पर लटाकर वो मरीज का पेट भ ककर मज देखते थे
और जीभ पर टाच मारकर बीमारी का पता लगाने क  ईमानदारी भरी को शश करते थे। हरे
पद के पास ही द वार पर एक पो टर चपकाया था जसम एक गोल-मटोल बालक का च
था और उसके नीचे लखा आ था, ‘कृ या शां त रख, अंदर ऑ ेशन चल रहा है।’ यह
पो टर पढ़ अ सर देहात के कई ज ास ुमरीज डॉ. साहब से नजर बचा पदा हटा अंदर
झाँकने क  को शश कया करते थे क आ खर ये ऑपरेशन होता कैस ेहै? काश! ये लभ
मे डकल लीला देखने का सौभा य मल जाए। पर हर बार चौक  खाली ही मलती। एकाध
मरीज कभी लेटे भी तो फर उ ह उठने क  ज रत नह  पड़ी, वे उठ गए थे। बदले म भारी
हजाना देकर कसी तरह अपनी जान बचाई थी डॉ. बाल  ने। उसके बाद स ेसावधान डॉ.
बाल  केवल चलते- फरते मरीज  का ही इलाज करते थे। लेटने वाल  को तुरंत हाथ जोड़
आ देकर शहर रेफर कर देते थे। वैस ेडॉ. बाल  ने कब, कहाँ स ेमे डकल क  पढ़ाई क

और कब डॉ टर बने यह वैस ेही अ ात था जैस ेडॉ. राज  साद जी का द वार स े चूना
नकाल खैनी बना खाते ए ए जाम देने का क सा। लाल बहा र शा ी जी का उफनती
नद  पार कूल जाने का क सा। ई रचंद व ासागर जी का ट लाइट म पढ़ने का
क सा। ये सब घटनाए ँ कसी ने देखी नह  पर चलन म थ  और मान ली गई थ । उसी तरह
डॉ. बाल  को डॉ टर मान लया जा चुका था। डॉ. बाल  अभी झाड मार लाइफबॉय साबुन
से हाथ धो गदन म आला पहन बैठे ही थे क एक हीरो-ह डा बाइक आकर खड़ी हो गई और



जोर-जोर स ेहॉन बजने लगा। डॉ. बाल  हड़बड़ा उठे।
“ या बात है भाई?”
“अरे ज द  च लए सर, उठाइए अपना बैग। धान जी के घर चलना है। हाट अटैक

आया है।” बाइक सवार ने बाइक टाट रखते ए ही ज द -ज द  कहा।
हाट अटैक! यह सुन एक बार तो जैसे लगा डॉ. बाल  को ही हाट अटैक आ गया है।

गाँव के सबसे भावी घर क  बीमारी का बुलावा आ गया था, कुछ ऊँच-नीच हो गया तो।
यह सोच हाथ-पाँव काँप रहे थे डॉ. बाल  के। ज द -ज द  बैग लया अपना। सुबह-सुबह
ड पसरी खुलते ही मरीज का आ जाना यँू तो कसी भी डॉ टर के लए खुशी क  बात होती
है पर ऐसे घर से और इतनी बड़ी बीमारी आ धमकेगी इलाज करवाने, और इतनी कयामत
भरी बोहनी के बारे म सोचा भी न था डॉ. बाल  ने। सद , खाँसी, बुखार तक तो ठ क था पर
सुबह-सुबह हाट अटैक को संभालना, अपने डॉ टरी जीवन म पहली बार मे डकल के
इ तेहान को फेस करने जा रहे थे डॉ. बाल  वो भी बना मे डकल क  कताब का मँुह देखे।
अभी असल म मँुह तो डॉ. बाल  का देखने लायक था। माथे पर पसीना लए, सूखते कंठ से
बगल क  कानवाल ेसे जरा ड पसरी पर यान देने को बोल गोद म बैग धर वे बाइक पर
बैठ गए। वे इतने तनाव म थे क अभी तक यह भी नह  पूछा था क अटैक आया कस ेहै?

अभी बाइक पर बैठे ही थे क सामने से जगद श यादव आते दख पड़े। डॉ टर साहब
को देखते ही टोक दया, “अरे डागडर साब, कहाँ एकदम सबेरे-सबेरे?”

डॉ. बाल  के बदले बाइक चालक ने कहा, “अरे पु षो म बाबू को हाट अटैक आया
है। वह  जा रहे ह।”

सुनते ही जगद श यादव जैस ेबाइक के सामने आ खड़े ए। एकदम हड़बड़ाते ए
पूछा, “ या? हाय भगवान! कल तो ठ क थे! अरे हाँ हाँ च लए ज द । भगवान ठ क करे
सब। एज भी तो हो गया है उनका।”

पु षो म सह मलखानपुर क  सबसे तबेदार ह ती थे। इनके पता पूव म गाँव के
धान थे और ये खुद भी दो बार धान रह चुके थे। अब इनका बेटा फँूकन सह वरासत को

सँभाले ए था। जमाना बदलने पर खेती-बाड़ी थोड़ी कम हो गई और जमीन का कई ह सा
भोग- वलास म बक भी चुका था। तबा पहले क  तरह तो नह  था पर अभी भी धाक
ठ क-ठाक ही थी। इसका कारण यह भी था क पु षो म सह के दादा तीन भाई थे। इस
कारण इनके अपने बड़े खानदान का पूरा कुनबा इसी गाँव म साथ ही बसा था। जसम
आस-पास के 6-7 घर थे। इन घर  को मलाकर कम-स-ेकम 10-12 हट् ठे-कट् ठे जवान
पु षो म सह के भतीजे और पोते के प म हमेशा एक आवाज पर लाठ  लेकर खड़े हो
जाते थे। सामंती दौर गुजर जाने के बाद भी भारतीय लोकतं  म उस प रवार क  अह मयत
कभी कम नह  होनी थी, जसके पास लोग भी थे और लाठ  भी। जब तक लोकतं  था तब
तक पु षो म सह के जैसे बड़े घर ब त छोटे कभी नह  होने वाले थे।

जगद श यादव पु षो म बाबू के हाट अटैक क  खबर सुन रोमां चत हो रहे थे या



भयंकर खी, इस महीन अंतर को पकड़ना मु कल था। असल म, बड़े आदमी का जीवन
और मरण दोन  देखने लायक होता है। सदा आम जन को आक षत करता है। जगद श
यादव पु षो म बाबू का वैभवशाली जीवन देख चुके थे। आज इतने बड़े आदमी के हाट
अटैक को भी इतने नजद क से देखने का मौका वे छोड़ना नह  चाहते थे। कतनी बड़ी बात
होती क वे अपने पोते-पो तय  तक को सुनाते यह ऐ तहा सक क सा, अरे पु षो म बाबू
हमारे आँख के आगे चल दए थे रे ब चो। हमारा तऽ हाथ धर लए थे और बोल े थे,
“जगद श अब जाते ह। घर-प रवार को जोगना, देखना।”

यह सबकुछ एक झटके म सोचते-सोचते डॉ. बाले  को आगे खसका उछलकर
बाइक म पीछे बैठ चुके थे जगद श यादव।

“ज द  चलाओ भाई। पीड म चलो।” जगद श यादव ने घोड़ा हाँकने वाले अंदाज म
बाइक चलाने वाले स ेकहा। तेज चलती बाइक म सवार बाइक चलाने वाले और जगद श
यादव के बीच दबे से बैठे डॉ. बाल  खुद एक मरीज क  भाँ त दख रह ेथे। उनके दय क
उथल-पुथल केवल वही जान रहे थे। उनका चेहरा बता रहा था, जैसे कसी बकरे को बाँध
हलाल करने ल ेजाया जा रहा हो। बाइक के पु षो म सह के दरवाजे पर कते ही जगद श
यादव उछलकर नीचे उतरे और फर डॉ टर बाल  का बैग पकड़ उ ह हाथ का सहारा दे
नीचे उतारा। पता नह  कैस ेजगद श यादव डॉ. बाल  के बदन क  कँपन को महसूस कर
चुके थे। शायद तभी हाथ का सहारा दे दया था। पु षो म सह घर के बाहरी बरामदे से सटे
कमरे म ही रखे ए थे। अंदर घुसते ही डॉ. बाल  ने देखा क पु षो म बाबू लेट कर पपीता
खा रहे ह। कटे सेब क  कटोरी भी सरहाने धरी ई थी। पु षो म बाबू को आराम से
फलाहार करता देख डॉ. बाले  को थोड़ी राहत महसूस ई। भले कभी मे डकल क
कताब न पढ़  हो पर कलक ा म कई डॉ टर  के यहाँ झाड, ई- डटॉल लगाते इतनी
डॉ टरी तो आ ही गई थी क हाट अटैक का मरीज आराम से लेटकर पपीता तो नह
खाएगा। फर भी डॉ. साब पूरी तरह न त हो जाना चाहते थे।

“ णाम पु षो म बाबू, या आ आपको? ठ क तो ह आप?” डॉ टर बाल  ने शुभ-
शुभ बोला।

“अरे, आइए डागडर साहब। दे खए न थोड़ा छाती म पेन हो गया था। अभी साँस लेने
म थोड़ा-थोड़ा खाता है।” पु षो म बाबू ने पतीते का आ खरी टुकड़ा मँुह म डालते ए
हाल सुनाया।

“अ छा। कए न, ठ क हो जाएगा। े स ू ट खा ही रहे ह आप। बेजोड़ चीज है
हे थ के लए।” डॉ. बाल  ने कटे सेब क  कटोरी क  तरफ देखते ए कहा।

अब तक डॉ. बाल  को यक न हो चुका था क इनको चाहे जो बीमारी हो पर हाट
अटैक तो नह  था और न ही मरीज को जान का खतरा। डॉ. बाल  ने यह सोचते-सोचते
सामने रखा पानी का गलास उठाया और गट-गट कर खुद पी गए। थोड़ी राहत महसूस ई,
तो उ ह कलक ा म अपने मा लक, जसके यहाँ सफाई टॉफ के प म 8 साल तक काम
कया था, उन डॉ टर का कहा एक सू  वा य याद आया, “मरीज को दवा बचाती है,



डॉ टर को उसका आ म व ास बचाता है।” आज डॉ. बाल  ने अपने जीवन का सम त
आ म व ास नचोड़ जमा कया और अब बड़े गंभीर अंदाज म आला नकाल उसे
पु षो म बाबू के छाती पर धर दया।

“जरा जोर-जोर से साँस ली जए। अंदर ख चए और छो ड़ए।” डॉ. साहब ने मँझ े ए
अंदाज म कहा।

“डागडर बाबू दद करता है मीठा-मीठा छाती म।” पु षो म बाबू ने लंबी-लंबी साँस
लेते ए कहा।

“ ँ। दे खए अटैक तो था पर एकदम टाइम पर बुला लए आप लोग हमको। घबराइए
नह , अटैक रोक दगे एक ठो टेबलेट म।” डॉ. बाल  ने बैग से एक टेबलेट नकालते ए
कहा।

“इसको तुरंत खाइए, 15 मनट म राहत मलेगा।”
अब तक कमरे म कई लोग जमा हो चुके थे। लड् डन मयाँ भी साइ कल लए प ँच

चुके थे, साथ म बैजनाथ मंडल भी।
“सर, कौन टेबलेट दए?” लड् डन मयाँ ने ज ासावश पूछ दया।
“गैस और पेन का म स था। गैस के कारण लॉक हो गया था छाती का पाइप।

उसका एयर बाहर करना ज री ह ैन जी। इसी म न बड़ा-बड़ा डा टर मस कर जाता है। ऊ
देने लगेगा सीधे हाट अटैक का दवाई और इसी म रोगी का जान चला जाता है। हम तो यही
न यान दए! च लए अब कोय खतरा नह  है।” डॉ. बाल  ने एक सफल च क सक के

लेवर म कहा। असल म तीन साल पहल ेऐसी ही कसी टेबलेट के दए जाने से लड् डन
मयाँ क  एकमा  बेगम अ लाह को यारी हो चुक  थ । सो, आज फर उसी हाथ से टेबलेट
दया जाता देख लड् डन मयाँ से रहा न गया था और पूछ दया था।

पर अभी पूरा कमरा डॉ. बाल  के च क सक य चम कार से अ भभूत था। सबक
एक ही चचा, डागडर बाबू बचा लए आज पु षो म बाबू को। यमराज के मँुह से ख च
लाए। ऐसा डॉ टर है गाँव म तो सम झए सौभा य है हम लोग का।

तब तक भर लेट ब कुट, दालमोट और मठाई आ चुका था डॉ. बाल  के लए। डॉ.
बाल  अंदर-ही-अंदर मु कुरा रहे थे। आज कुछ तो भा य ने और कुछ उनके आ म व ास ने
बाजी पलट द  थी। पु षो म सह के पु  फँूकन सह ने मारे खुशी के सौ के दो नये नोट डॉ.
बाल  के हाथ म रखते ए कहा,

“ये ली जए डागडर साहब! पहला बार फ स दे रहे ह कसी डागडर को अपने आर
पर। काह े क आप जान बचा लए बाबू जी का।”

डॉ. बाल  ने नोट ऊपर क  जेब म रखते ए ह क  मु कुराहट के साथ कहा, “अरे
फ स या! आशीवाद है आपका यही समझ रख ल ेरहे ह।”

डॉ. बाल  के लए सच म, मले ए नोट फ स नह  ब क उनक  डॉ टरी का माण
प  थे। उ ह अपनी डॉ टरी का स का गाँव-जवार म जमने क  खुशी थी।



3.

मौसम बदलने लगा था। सुबह क  धूप अब ज री लगने लगी थी। डॉ. बाल  क  दवा और
आ दोन  के काम कर जाने के बाद पु षो म सह क  त बयत भी अब ठ क हो चली थी।

वैस ेभी गैस का गोला कतने दन रहता पेट म! पु षो म सह घर क  खुली छत पर कुस
लए इ मनान से बैठे रे डयो सुन रहे थे। तभी हाथ म मोबाइल लए फँूकन सह भी छत पर
प ँचा। इस समय तक मोबाइल गाँव के इ का- का लोग  के पास ही था। उसम भी गाँव म
पहला मोबाइल फँूकन सह के पास ही आया था। अ सर नेटवक क  द कत होने के कारण
फँूकन सह अपने मं जल े घर क  छत पर जा नेटवक धराने क  को शश कया करता।
फँूकन सह जब अपने छत पर टहल-टहल मोबाइल पर जोर-जोर से बात करता तो रसंचार

ां त का यह मोहक य र- र तक खेत  म काम कर रहे लोग अपनी कुदाल छोड़
एकटक देखते।

फँूकन सह क  आयु यही कोई 40-42 साल क  रही होगी। पु षो म सह क
वरासत का भार अब इसी के कंधे पर था। उसने इस लायक अपना कंधा बनाने म अथक
लगन के साथ मेहनत भी क  थी। बचपन स ेही कसरत करना, पुरकस खाना और भरपूर
सोना उसक  दनचया रही। उसने बचपन से लेकर जवानी तक म जरा भी समय पढ़ाई-
लखाई या कला-संगीत इ या द अनु पादक और अ न त प रणाम देने वाले काय  म नह
गँवाया। जहाँ भी समय दया, तुरंत कुछ पाया। वो खेलता भी था तो केट, कबड् डी जैसे
फजूल के खेल नह  ब क जुआ खेलता था जसम तुरंत कुछ अ जत कया जा सके।
अजन करने क  यह लत उ  बढ़ने के साथ बढ़ती गई। उसने बना ड ी सब अ जत कए
रखा था। बना दरोगा बने लोग  को र सी स ेबँधवा देता था। बना जज बने फैसला सुनाता
था। बना कले टर बने साहब कहाता था। पछली बार धानी का चुनाव लड़ा पर चुनाव म
धांधली क  शकायत हो जाने पर चुनाव रद ्द हो गया था और उसे अब आने वाले चुनाव का
इंतजार था।

साल भर पहले गाँव के बाहर ढाबे पर दा  पीते व  उसक  बाहरी गाँव के कुछ
लड़क  से बहस हो गई थी जसपर उन मनबढ लड़क  ने फँूकन सह के तबे क  परवाह
कए बगैर उस पर दस-बीस लात-घँूस ेबरसा दए थे। इस घटना के बाद सह प रवार क
है सयत का ाफ थोड़ा गर गया था। लोग कहने लगे थे, अब नया जमाना आ गया, पुराना
फुटानी और ठसक नह  बदा त करता है नया ल डा लोग। तब से फँूकन सह थोड़ा फँूक-
फँूककर ही कदम रखता था।

फँूकन सह छत पर एक कोने से सरे कोने नेटवक खोजते टहल रहा था क अचानक
उसक  नजर घर के पीछे वाले द वार पर पड़ी। उसने देखा एक आदमी अपना सर गोते



द वार स ेसटे पेशाब कर रहा है। यह देख चेहरा तमतमा गया फँूकन सह का। वह जोर से
च लाया,

“कौन है रे बेट चोद, साला हमरे द वाल पर मूतता है रे!” मूतने को तो एक भारतीय
चीन क  द वार पर भी मूत दे पर मलखानपुर गाँव म पु षो म सह-फँूकन सह क
खानदानी द वार पर मूत देना बड़ी बात थी।

फँूकन सह को च लाता देख पु षो म सह भी कुस  से उठ खड़े हो छत क  रे लग
से झाँके। फँूकन सह ने गु से म आँख लाल कए इधर-उधर दो-चार कदम चल वह  सामने
पड़ी लकड़ी का एक टुकड़ा उठाया और नीचे पेशाब कर रहे आदमी पर जोर स ेफककर
मारा। लकड़ी का टुकड़ा उस आदमी के ठ क बगल म गरा। यह वो दौर था जब सामंतवाद
का नशाना चूकने लगा था। अब कसी ठाकुर साहब के हाथ स ेचली लाठ  ठ क नशाने पर
नह  भी लगने लगी थी। लाठ  के जमीन पर गरते ही पेशाब करता आदमी अकबकाकर पट
सँभाले बगल हटा और छत क  तरफ सर उठाए लगभग चढ़ाते ए बोला,

“का फँूकन बाबू! अरे स दय  आपके पुरखे केतना गरीब ग आ के डायरे ट कपार पर
मूते पर कोई उ फ नह  कया। हम साला पछवाड़े के द वाल पर मूत दए तऽ वरासत ढहने
लगा आपका? गजबे करते ह आप मा लक!”

“अरे साला हरामी, तुम है रे बरं चया! तुम ढाहेगा भैरो सह, पुरषो म सह के
वरासत को रे साला! ठहरो नीचे आते ह तऽ बताते ह।” इतना कह फँूकन सह सी ढ़य  क
ओर उतरने को बढ़ा।

तब तक गोली क  तरह बरंची क  एक और आवाज टनटनाते ए कान म गई फँूकन
सह के,

“आप नीचे आ गए ह। आपको पते नह  है तऽ हम का करे।” इतना बोल बरंची लंबी-
लंबी डेग भर तीन खेत फलाँग लगा वहाँ से नकल चुका था।

बरंची कुमार मलखानपुर गाँव का 33-34 बरस का नौजवान था। इ तहास से बी.ए.
पास कर एम.ए. क  पढ़ाई कर ही रहा था क एक हादसा आ और जदगी भर के लए
उसका कलम पकड़ना असंभव हो गया। हादसा भी ऐसा, मलखानपुर और बगल के कटहरा
गाँव के बीच केट मैच म झगड़े के दौरान पु लस केस हो गया। दबंग  क  पैरवी थी, सो
पु लस उठा ले गई। वहाँ रात हाजत म खूब पीटा। एक लाठ  दा हने हाथ क  कलाई पर लगी
और तजनी और अंगूठे क  ह ड्डयाँ बाहर आ ग । सरकारी नौकरी क  चाहत म कई
सरकारी फॉम डाल चुका था बरंची, पर झूठे केस और कलम न उठा पाने के सदमे म पहले
तो एक मनोरोगी क  तरह घर के एक कमरे म बंद रहा और जब साल भर बाद बाहर नकला
तो जैसे वो बरंची था ही नह । कलम छूट  और उसक  जगह चलम आ गई। बाय हाथ से
चलम उठाकर उसे दा हने हाथ का सहारा दे सारा अ जत ान को धुए ँम उड़ाने लगा वो।
पढ़ाई- लखाई छोड़ दन भर घूमते गाँजा-ताड़ी पीना और अपने अधूरे सपन  को कोसना-
ग रयाना, यही दनचया बन गई उसक । लोग उसे गँजेड़ी, थेथर और पागल कहते। कभी-
कभी कड़वी जुबान के कारण पट भी जाता था। अ सर लोग उसे लतखोर बोल छोड़ देते।



आज तो फँूकन सह ने ही सीधे देख लया था अपनी द वार पर पेशाब करते ए।
जुबान स ेआग उगल हवा क  तरह उड़ नकला था बरंची मूतने के बाद। उधर फँूकन सह
को आग क  लपट क  तरह सीढ़  से नीचे उतरता देख पु षो म सह तेजी से चलते ए
गरजे,

“ए फँूकन, खबरदार जो मारपीट कया तो। छोड़ो उस गँजेड़ी को। को, एकदम नह
जाओगे उस नीच के पीछे।”

उ  और अनुभव ने पु षो म सह को ोध पीना सखा दया था जब क फँूकन सह
क  तो अभी कुछ और ही पीने क  उ  थी।

“बाबू जी तऽ कपार पर मुतवाए ँऔर हम लोग?” फँूकन सह ने पीछे क  तरफ मुड़
झ लाते ए कहा।

“कपार पर मूता है या? द वारे पर न मूता है!” पु षो म सह एकदम नजद क
आकर बोले।

“बाह, बाह रे दमाग आपका! मने कपार पर मूतवाने का इंतजार कर घरे बैठके हम!
जब मूत देगा तब बोलगे और लड़गे!” फँूकन सह ने मुट् ठ  पीसते ए कहा।

“सुनो, जरा ठंडा दमाग से काम कया करो, समझे। ऐस ेगम  दखाने और उ धयाने से
राजनी त नह  होता है। अभी मारोगे बरं चया को तऽ माहौल बगड़ेगा। ज दए पंचायत
चुनाव आने वाला है। थोड़ा बदा त कर लो, फेर देख तो लगे उस दोगला को।” बाप ने
राजनी त के सधे खलाड़ी क  तरह पु  को समझाते ए कहा।

“दे खए, भाँड़ म जाए पोल ट स। साला हम हजड़ा बन के नह  करगे राजनी त।
आपको पता है ई बर चया का मूतना। इसम टोटली पोल ट स है। ये कोई करवा रहा है।
चेक नह  करगे तो मन और बढ़ेगा इन हरा मय  का।” फँूकन सह ने सीढ़  पर से खड़े-खड़े
कहा।

“अ छा तुम जाओ। पानी पीओ और शांत हो जाओ। हम पता करते ह न। दस जूता
मार के भी या बगाड़ लोगे उस लतखोर का?” यह कहते ए पु षो म बाबू सी ढ़य  से
नीचे उतर आए। तब से खुद को सी ढ़य  पर ही रोके फँूकन सह भी पीछे-पीछे सी ढ़य  से
सनसनाता आ नीचे आ गया।

राजपूत  का खून ज द  गम नह  होता और गम हो गया तो ज द  ठंढा नह  होता।
बचपन से ही फँूकन सह घर म अपने बाप-दादा से राजपूत  का यह वशेष र व ान पढ़ता
आया था। पु षो म सह इस लए ज द  गम नह  होते थे और फँूकन सह ज द  ठंढा नह
होता था। नीचे उतर फँूकन सह बरामदे म रखी कुस  पर बैठ गया।

“मा लक चाय लाते ह।” लटकु भंडारी क  धीमी आ ाकारी आवाज आई। लटकु
भंडारी पु षो म सह के घर का वष  पुराना वफादार था। इसके बाप-दादा नाई का काम
करते थे पर लटकु ने परंपरा से व ोह करते ए उ तरा-कची छोड़ धान जी के घर थ रया-
बतन, कप- लास उठाने का काम पकड़ लया था। वो दन भर घर के काम देखता और शाम



होते ही जब फँूकन सह क  मज लस जमती तब काँच के गलास सजाता, पानी म रंग
घोलता और जाम बनाता। इन सब काय  म उसने गजब क  व श ता हा सल कर ली थी।
पानी म दा  क  कतनी मा ा कतना असर बनाएगी इस काम को वो इतनी गंभीरता से
अंजाम देता जैसे वो कोई नोबेल पुर कार वजेता रसायनशा ी हो और मानवता के
क याण के लए पो लयो या रेबीज का कोई नया ट का तैयार कर रहा हो। उसे पता होता था
क फँूकन बाबू कतने पेग के बाद बैठे रहगे और कतने के बाद उलट जाएगेँ। कई मह वपूण
मौके पर जब फँूकन सह का शाम या रात को कसी जगह उप थत होना आव यक हो
जाता था तब वो ब कुल ह का असरकारी आपातकालीन लाइट पेग भी बनाने का
स ह त था। फँूकन सह को लटकु के पैग-रसायन ान पर उतना ही भरोसा और गव था
जतना इसरो को अपने वै ा नक  के ान पर होता है।

लटकु क  इ ह  अ त र  यो यता  ने उसे टोल े के अ य नाइय  क  अपे ा यादा
बड़ा थान दला दया था। सीधे फँूकन सह के दल म जगह बना ली थी। पूरा टोला उसे
फँूकन बाबू का पीए कहता और लटकु इस पद क  आभा से लहालोट हो जाता और गौरव से
भारी होकर कभी-कभी बन पए भी ख टया पर घोलट जाता। फँूकन सह के पीए होने म
जो नशा था वो भला दा  म कहाँ? टोला म उसके कह े का वजन था। फँूकन सह क
मज लस म दरोगा, बीडीओ सब आते-बैठते थे। लटकु सबको गलास म अपने हाथ का नर
परोसता था। मामूली संगत थोड़े थी। इस तरह नाइय  के उ तरे से कई गुणा यादा उसने
अपने हाथ  को धारदार बना लया था जसस ेवो पेग बनाता।

फँूकन सह ने अनमने ढंग से चाय ल ेआने का इशारा कया।
“का रे? का बेव था है साँझ का?” फँूकन सह ने चाय क  पहली सुड़क  के साथ

कहा।
“जी, देसी मुगा वा ते बोल दए ह माधो को।” लटकु ने कहा।
“और बोतल रे?” फँूकन सह ने कप रखते ए पूछा।
“जी, ऊ ामसेवक शंभु जी ल ेके आएगेँ आज। एक ठो काम भी था उनको बीडीओ

साहब से।” लटकु ने रात का इंतजाम प का करते ए कहा।
अभी-अभी भयंकर गम ए और ज द ठंढा नह  होने वाल े ठाकुर फँूकन सह के

खौलते खून को कूल करने क  ज मेदारी लटकु क  थी जसक  व था म वो लग गया था।



4.

बरंची मू कांड करके अपने रोज के साथी लखन लोहार क  झोपड़ी वाली कान क  तरफ
नकल गया था। लखन लोहार गाँव के एकदम उ टे छोर पर अपनी फूस क  झोपड़ी म
लोहारी का छोटा-मोटा काम करता था। हल बनाना, क चया-हँसुआ बनाना, चाकू-कची म
धार तेज करना यही सब उसके काम थे। कभी-कभार कसी इं दरा आवास वाले बनते घर म
ढलाई का छड़ बाँधने का भी छटपुट काम मल जाता था। बरंची पूरा गाँव बौखने के बाद
अ सर उसक  झोपड़ी म बैठता। एक तरफ लखन लोहार क  भट् ठ  जलती रहती और
सरी तरफ गाँजा सुलगता रहता। बरंची अ सर बैठ के पटते ए लोहे और उस तपती ई

भट् ठ  को एकटक देखता। जब कभी उसक  आँच कम होती तो खुद भी कोयला डाल देता
और पंखा ह क के उसे तेज कर देता। कभी-कभी तो जलती भट् ठ  स ेगम कोयले नकाल
हथेली पर रख लेता। लखन यह देख कहता, “अरे बरंची दा, जादा चढ़ गया है का? हाथ
जर जाएगा महराज।”

इस पर बरंची मु कुराकर गम कोयले को वापस भट् ठ  म डालते ए कहता, “बेटा
लखन लोहार। पागल नह  है हम बे। सुनो जलने और तपने म अंतर होता है। हम चलगे
नह ।”

बरंची क  ऐसी बात लखन के सर के ऊपर से नकल जात ।
पर लखन बरंची क  इ जत करता था और उसक  समझ न आने वाली बात भी इतने

यान से सुनता और समझने क  को शश करता, जैसे क बना दाँत का आदमी मसूड़े से
सुपाड़ी तोड़ने क  को शश कर रहा हो। बरंची के त उसके स मान का सबसे बड़ा कारण
यह था क एक बी.ए. पास आदमी एक अनपढ़ लोहार के साथ गाँजा पीता था। लखन के
लए इसस ेअ छा जमीनी और चलमनी उदार साथी कौन होता भला!

स ची सामा जक समरसता तो ह तान के गाँव म ही दखती थी। जहाँ एक ही
चलम से पूरा गाँव गाँजा पी लेता था। यहाँ धुआँ उड़ाते द वान  के बीच कभी न जा त क
द वार होती थी, न ही वषाणु का जंजाल। एक लंबी टान और फँूक से सब खतरा धुआँ-धुआँ
हो जाता था। जात-पात, छुआ-छूत, बीमा रयाँ तो होश क  बात थ । बेसुध मतवाला गाँव
वग होता था। गाँजा पीते व  लखन क  झोपड़ी गाँव क  सामा जक समरसता के लए एक

समतामूलक तीथ थली जैसी थी, जहाँ राह स ेगुजरते पं डत बैरागी पांडेय भी साइ कल से
उतरकर भोलेनाथ का जयकारा लगा अपने सामा जक समरसता के कत  क  एक-दो
चलमटान आ त देते थे।

भारत के लगभग गाँव  म जात-पात, छुआ-छूत के रहने के बावजूद भी ऐसी दो-चार



झोप ड़याँ मल ही जाती थ  जो रामरा य क  आदश क पना  का खुला यू जयम थ ।
यहाँ सभी जा त-पा त के लोग लाख आपसी बैर के बावजूद आपस म हँसी- ठठोली करते
दख जाते थे। काश! ये होश म भी ऐसे होते तो सच म रामराज आया होता।

रोज क  तरह लखन लोहा पीटकर हँ सया बना रहा था क तभी हाँफता आ बरंची
प ँचा झोपड़ी पर।

“अरे बरंची दा बड़ा हाँफ रहे ह। का बात है? कुछ कए का?” लखन ने हथौड़ा रखते
ए पूछा।

बरंची हँसते ए सामने पड़ी छोट  बाँस क  म चया पर बैठते ए बोला, “आज फेर
मूत दए फँूकन सह के द वाल पर।”

लखन तुरंत बोला “अरे दादा, का करते रहते ह! मूतने से या होगा?”
बरंची ने सामने फट  चटाई के पास पड़ी खैनी क  ड बी उठाई और उसम से खैनी

नकाल बनाने लगा। कुछ ण के बाद खैनी को हथे लय  के बीच रगड़ते ए बोला
“देखो लखन, पेशाब म नमक होता है। समझे, नमक होता है। अगर रोज कसी द वाल

पर मूतो तो धीरे-धीरे उसम खोल कर उसे गरा देता है।”
लखन क  आँख अब थर हो बरंची के चेहरे पर टक गई। कान केवल बरंची को सुन

रहे थे, चलती हवा क  साँय-साँय भी नह । बरंची अभी कसी समाजशा  के ोफेसर क
भाँ त बोले जा रहा था और लखन कसी रसायनशा  के े शर व ाथ  क  भाँ त बना
पलक झपके सुन रहा था।

तभी उसके मँुह स े नकला, “द वाल गरा आए का दादा?”
बरंची बोला, “भक भोसड़ी के, एक-दो दन म थोड़े गरेगा बे। रोज लगना होगा।”
लखन क  ज ासा फर उछली, “स कएगा गराने म बरंची दा?”
बरंची रगड़ चुक  खैनी को मँुह म डालते ए बोला,
“देखने म का जाता है! रोज करगे। एक न एक दन तो गरबे करेगा न। तुम भी साथ दे

दो तो ज द  गरा दगे।” लखन तो जैस ेपता नह  कस समा ध को ा त कर चुका था। कई
स संग म बड़े-बड़े साधु-संत  को भी सुन चुका था लखन, पर पेशाब पर ऐसी नमल ान
वाली बात न सुनी थी कभी।

बरंची इस तरह लखन को मँुह बाए अचरज म बैठा देख हँसा और उस ेदोन  हाथ  से
जोर से झकझोरते ए बोला, “हा हा हा! का आ बे लखना? अरे होश म आओ अब। चलो,
साथ दोगे न?”

इतना सुनना था क लखन यान से उछलकर बोल पड़ा, “ए बरंची दा। ई महान काम
आप ही कर ली जए। हमको मत जाने बो लए। हम बाल-ब चा वाले गरीब आदमी ह।
पकड़ा गए तऽ पेलाऽ जाएगेँ।”

दोन  जोर से हँसे।



“जरा पानी पलाओ हमको अब, ब त दौड़े ह आज।” बरंची ने गमझ ेसे माथा प छते
ए कहा।

लखन अपनी बोरी से उठा और घड़े से लोटा भर पानी नकाल बरंची क  तरफ
बढ़ाया। बरंची ने लोटा उठाया। एक साँस म आधा लोटा पानी गटक गया। लोटा रखते ही
बरंची ने फर बोलना शु  कया,

“अ छा, लो पानी से याद आया। हम फँूकन सह के आगे वाला नल स ेही पानी पी
पछवाड़े कर देते ह।” बोलते ठहाका मार उछल पड़ा बरंची। लखन भी जोर से हँसा और
बोला “ई तऽ गलत बात है बरंची दा। आप उसी का पानी पी उसी पर कर देते ह। ई तऽ
नमकहरामी हो जाएगा दादा।”

“अबे झाँट नमकहरामी होगा लखन बाबू। पूरा गाँव के सब चापानल खराब है, एक भी
नह  बनवाया फँूकन सह। ऊपर से अपने आर पर दो ठो नल गड़वा लया है पी.एचडी
वभाग से बोलकर। आधा गाँव फँूकन सह के आर से पानी लेता है। नचलका टोला से
दन भर ब -बेट  जाती ह पानी लाने तऽ कभी बैठ के ताड़ेगा तऽ कभी कुछो टोक बोल
देगा। ई सब नय दखता है तुमलोग को?”

पर लखन भी आज अपनी सारी ज ासा शांत ही कर लेना चाहता था शायद। झट से
बोला,

“ले कन पानी तो है फँूकने सह का न। ऊ ऊहो न दे पानी लेने तऽ पानी बन मर जाए
आधा गाँव।” इतना बोल उसने जलती भट् ठ  म एक लोह ेका टुकड़ा गम करने को डाला।
इधर जैसे बरंची गम होकर धधक गया। आँख लाल हो ग  अचनाक। वो अपनी बाँस क
म चया लेकर लखन के और करीब सट गया और बोलना शु  कया,

“ कसका पानी? कसी के बाप का पानी है का? पानी तो धरती के नीचे है और सबका
है। अरे ऊ तऽ हमारे ह स ेका पानी अपना चापाकल लगा नकाल रहा है और हमारे घर क
ब -बेट  लाइन लगैले है उसके आर पर। साला  के सनेमा देखता है ऊ आर पर। चाहे
तो सारा चापानल बनवा देता गाँव का, पर नह  करता है। कोई बात नह , हम तो जो कर
सकते ह, करबे करगे न। मूत देते ह साल ेके द वार पर।” बोल के एक लंबी साँस ली बरंची
ने।

“बाप रे! एतना दमाग नह  है बरंची दा हमरे पास।” लखन ने भट् ठ  ह कते ए कहा।
बरंची भी अब मूड बदलना चाहता था। उसने जेब से चलम नकाला और बगल म

रखे लोटे से पानी ल ेउसे धोया। एक गँजेड़ी अपने चलम को ऐसे धो-प छ और लाल कपड़े
से लपेटकर रखता था जैसे वो कोई चलता- फरता भैरव जी का मं दर हो।

“सुनो, छोड़ो अब बकचोद । बूट  नकालो।” बरंची ने कुत से चलम प छते ए कहा।
बूट  का अथ गाँज े स े था। अ सर गाँव म लोग गाँजा को बूट , संजीवनी या साद जैसे
प ब र और म हमामयी सं ा से ही वभू षत कर उसे बड़ी प व ता और पु  नै तकता से
लेते-देते थे। लखन भट् ठ  छोड़ उठा और कोने पर रखी बा ट  स ेपानी ल ेअपना पैर-हाथ



धोया। फर गमझ ेसे प छ वापस अपनी बोरी पर आया। और बोरी के नीचे से एक पु ड़या
नकाल बरंची क  तरफ बढ़ाया। उसने जस ा से हाथ-पाँव धो-प छ दा हने हाथ म
पु ड़या ल ेउसे बाए ँहाथ से पश कर बढ़ाया। इतनी ा और प व ता स े क ब त-से लोग
शायद देवता  क  संझा-बाती भी न करते ह गे।

बरंची ने पु ड़या खोल बूट  को हथेली पर लया और उसे थोड़ा साफ करने और चुनने
बनने लगा। उसक  यह त मयता देख चावल से कंकड़ चुनती कुशल गृहणी भी लजा जाती।
तभी लखन ने आ खरकर फर एक सवाल दाग दया, “अ छा एक ठो ला ट बात पूछ
बरंची दा?”

“ला ट काह।े जेतना पूछना है पूछो, हम मर थोड़े रह ेह अभी।” बरंची ने हथेली म
बूट  मसलते ए कहा।

लखन बोला, “ई बताइए, ये फँूकन सह के द वाल गराने से या होगा! इसका का
फायदा?”

“भक बे साला भकलोल! हाँ इससे देश का धानमं ी थोड़े बदल जाएगा। देश थोड़े
बदल जाएगा बे!” बरंची ने हँसते ए कहा।

लखन तुरंत बोला, “वही तो, का फायदा देवाल गरने से! ई पागलपंती का या
फायदा?”

अबक  लखन ने असल म चलम से पहले बरंची को सुलगा दया था। बरंची ने मनट
भर कुछ नह  कहा। गाँजे को चलम म भरा, मा चस मारा और एक लंबी फँूक मारी। फर
सरी फँूक से प हले जोर से जय भोलेनाथ का एक झोपड़ीभेद  जयकारा लगाया। अगर बस

घंट  बजा द  जाती तो लगता ही नह  क दो गँजेड़ी गाँजा पी रह ेह, लगता कैलाश पवत पर
सा ात शंकर जी नंद  के संग सुबह का ना ता कर रहे ह।

दो-तीन फँूक लेने के बाद पूरी झोपड़ी द  धुए ँ से भर गई थी। एकदम आग नक
धुआँ। अब चलम लखन क  तरफ बढ़ा दया बरंची ने और म चया से उतर बोरे पर पसरकर
बैठ गया।

“हाँ तो का पूछे थे लखन कुमार, का फायदा दवाल गराने से? तो सुनो, द वार गरा
देने से गाँव क  भूखी बकरी को धान जी के गाडन का हरा घास मल जाएगा खाने, आम
और अम द का हरा प ा मल जाएगा खाने। द वाल गर जाने से लगना महतो के भुखल
भस को पुआल मल जाएगा खाने जो फँूकन सह के हाता म पड़ल सड़ता रहता है।
चमरटोली क  मु नया और चँदवा जैसी छोटक  ब चया के बेला और गदा का फूल मल
जाएगा बाल म लगाने के लए। फाटल पट पकड़ गु ली डंडा खेलते ब च  को आँधी म दौड़
के चुनने के लए आम मल जाएगा। मीठा एकदम गछप कू आम। द वार गर जाने से, जैसे
हम सबके ब -बेट  को फँूकन अपने आर देखता टोकता ह,ै हम सब भी इनके घर देख
पाएगेँ। चाची को णाम करगे, भौजी को णाम कर पाएगेँ। अबे एतना कुछ हो जाएगा एक
द वाल गरने से, ई का कम है बे। और तुम कहते हो या होगा द वाल गरने से?”



लखन ने कुछ ब त यादा न समझते ए भी हाँ म सर हलाया और ऐसा जताया क
जैसे उसे सब बात समझ म आ गई ह और वो सहमत भी है।

सुबह से ग प करते-करते कब पहर भी ढल गई और शाम आने को हो गई पता भी
नह  चला। गाँव  म अ सर पहर बीतते ए शोर नह  मचाता। सुबह से शाम इठलाते ए हो
जाती है। आज बरंची के दशनशा  वाले मू वशेष वचन के च कर म लखन पहर का
भोजन भी करना भूल गया था। आज दोन  फलाहार म रह गए केवल बूट  लेकर।

“अरे केतना बज गया रे लखन?” बरंची अचानक बोला।
“ली जए, साढ़े तीन बजने लगा, कैसे बज गया हो?” लखन पीछे बाँस पर टँगी घड़ी

देख बोला।
“हाय रे! तुम हमरे फेर म खाना भी नय खा पाया।” बरंची म चया स ेउछलता आ

बोला।
“आज एतना चीज खला दए आप, का का समझा के। भूख एकदम बुझाया ही

नह ।” लखन बा ट  म लोटा डालते ए बोला।
दोन  को भूख का यान ही न रहा था। असल म पीठ पर दन भर के काम का बोझ

और मेहनत क  चाबुक पड़ने से उपजी भूख पेट पर जोर देती है, दद देती है इस लए मज र
छूटते ही रोट  क  तरफ दौड़ता है। यहाँ तो पड़ते हथौड़े और गम भट् ठ  क  ध क स ेपल-पल
पेशाब और द वार के बहाने वचार  क  चगारी फूट रही थी। पेट बरंची के जलते म त क
के आगे शांत बैठा था। सारी हलचल दमाग म थी, पेट म एक गुड़गुडी भी नह  उठ  आज।
बरंची व ान बौ  भ ुक नागसेन क  तरह बोलता और लखन यूनानी राजा मनांदर क
भाँ त सुने जा रहा था। लखन क  झोपड़ी म तो आज जैसे नया म लदपाह  रचा जा रहा था।



5.

समय खेत जाते बैल क  तरह चला जा रहा था। कसी को ढोते ए तो कसी को जोतते ए।
गाँव म जदगी एक गाय थी और संघष उसका चारा। इसके अलावा चारा भी या था! एक
बात थी क भले सु वधाए ँचाहे कम या मंद ग त से प ँची थ  गाँव म, पर कृ त ने अपनी
ओर से इतने मन से गाँव को सजाया था क शहर  क  लाख  ब याँ और रोपे गए कृ म
सजावट  पाक कभी उसका मुकाबला नह  कर सकते थे।

मलखानपुर स हत पूरे इलाके म अभी बसंत चढ़ ही रहा था और फगुनाहट क  आहट
आने लगी थी। आम के बौर इ  क  तरह गमक रहे थे। पलाश के लाल नारंगी फूल अपना
शा मयाना तानने क  तैयारी म थे। कोयल  ने कु क-कु क व वध भारती गाना शु  कर
दया था। गाँव के पूरब म एक कचनार का पेड़ था। जब जब पूरवईया बहती, पूरब से चली
हवा गाँव के प म-उ र-द ण तीन , कोने के पोर-पोर गमका देती।

एक ऐसे ही गमकउआ मौसम म गाँव का गणेशी महतो अपनी साय कल से चले जा
रहा था। सीधे लखन क  झ पड़ी के पास क  उसक  साय कल।

“आइए गणेशी चचा, आप ही का कुदाल बना रह े थे। खुरपी तो तैयार कर दए।”
लखन ने गणेशी महतो को देखते ही कहा।

“अरे हाँ। ऐ लखन, तनी आज साँझ तक दे दो बेटा, अलुआ कोड़ना है कल भोरे से।”
गणेशी महतो, गाँव के ही नचलका टोला म रहने वाला कसान आदमी था। उ  यही

कोई 60 बरस के करीब सटने को थी। लगभग 6-7 बीघे क  खेती थी। मेहनती आदमी था।
खुद से खेती कर जदगी क  गाड़ी कसी तरह ख च ल ेरहा था। खेती से इतना हो जाता था
क दो टाइम एक स जी के साथ भात-रोट  आराम से खा सके और पव योहार म
चमचमुआ कुता के साथ नई धोती पहन मेला घूमने जा सके। बड़ी उ  म आ एक 20-22
वष का बेटा था, नाम रो हत महतो। उसको भी अभी इंटर तक पढ़ा चुका था गणेशी महतो।
आगे क  पढ़ाई करना या न करना बेटे पर ही छोड़ रखा था।

इस बार आलू क  फसल अ छ  ई थी। गणेशी महतो कुछ सहयोगी मज र खोजने
नकला था जो सुबह आलू कोड़ने म उसक  मदद कर सक।

बेटे रो हत क  खेती-बाड़ी या घर के काम म हाथ बँटाने क  इ छा कभी रही नह  और
न गणेशी महतो ने उसे इसम घसीटने क  जबरद ती क ।

एक अकेला बेटा था और वो भी जवानी क  सीढ़  चढ़ता नौजवान लड़का। इस देश म
चाहे अमीर का बेटा हो या चाह े कसान-मज र का, पर इकलौता होने का जो व श बोध
होता है वो सब म समान होता है। उसके सारे नाज-नखर  का औसत समान होता है। फसल



वृ  स े यादा वंश वृ  क  फ  म गणेशी महत  जैसा कसान पता भी बेटे को इकलौते
होने के आनंद भाव से साराबोर हो वो सब कुछ करने क  छूट दे देता है जो शायद उसक
औकात स ेबाहर का भी हो। रो हत के रहन-सहन क  शैली गणेशी महतो क  क पना  से
आगे क  थी। डजाइनदार ज स पर चाइनीज कॉलर क  शट और सफेद जूता पहने रो हत
को हरदम टप-टॉप अंदाज म देख गणेशी अ सर खेत  म गमछे से पसीना प छ रो हत म
अपना चमचमाता फैशन भरा भ व य देख मन-ही-मन बड़ा सुकून पाता था।

अपने दादा-बाप क  ही परंपरा से खेती कर ठे ने भर क  धोती म जदगी नकाल देने
वाले गणेशी महतो के लए बेटे के तन पे ज स तक का सफर एक बार तो दन बदलने का
संतोष दे ही देता था। रो हत अपने मजाज म गणेशी क  खेती-बाड़ी क  वरासत का व ोही
था। उसके टोले के अ य हमउ  जहाँ खेत म बाप संग हल जोत रह ेहोते, वो गाँव के संप
घर के हमउ  सा थय  संग कसी लाइन होटल वाले ढाबे पर दाल तड़का और मछली पर
कुरकुरी रोट  तोड़ रहा होता। पछल े4 साल स ेइंटर पास कर आगे क  पढ़ाई का लान बना
रहा था और इसी गंभीर योजना पर वमश हेतु रोज सुबह 10 बजे नकलता और रात को
10 बजे घर प ँचता। दन भर अपने दो त  क  बाइक पर पीछे बैठ सर पर टोपी लगा जब
वो गाँव क  क ची सड़क  पर धूल उड़ाते, गाना गाते नकलता तो कोई भी देखने वाला
आसानी से कह सकता था क भारत नया म सबसे खुशहाल कसान  वाला देश है। जीवन
भर हल चला कसी तरह जीवन का हल नकाल घर चलाने वाले गणेशी का बेटा लगभग हर
तरह क  बाइक पर सफर कर चुका था जो गाँव के अ य शोहदे लड़क  ने अपने-अपने बाप
से पैसा वसूल, खरीद रखा था। हालाँ क, रो हत अभी खुद बाइक चलाना नह  जानता था पर
सीखने क  बल इ छा थी। कई बार दो त  स ेकहा पर शायद उसे नह  पता था क बड़े घर
के लड़के अपनी लगाम छोट  के हाथ नह  स पते। उसे हमेशा पीछे बैठना ही नसीब था अब
तक।

गणेशी महतो जब अपने बेटे रो हत को गाँव के अ य संप  लाडल  क  संगत म उठता-
बैठता देखता तो उसे लगता क आ खर उसने अपने भ व य को इस खेत के कादो-क चड़ से
नकाल प क  जमीन पर खड़ा कर ही दया जहाँ बाइक है, ढाबा है, बड़े घर  म आना-जाना
है। रो हत का कुछ तो ऐसे लड़क  से भी संबंध था जन लड़क  को उनके बाप के रसूख के
कारण गणेशी महतो ही णाम करता था और वे लड़के गणेशी महतो को महतो कह
पुकारते। कुछ ऐस ेभी थोड़े ग तशील बालक थे जो दो त के पता होने के कारण गणेशी
को चाचा बुलाते थे पर बाद म उ ह ने अपने बचपन क  नादानी सुधार ली।

पर चाहे जो हो, इन लड़क  के साथ अपने य रो हत को बराबरी म बैठता, खाता,
पीता देख गणेशी अपना वतमान और भ व य दोन  साथक समझता।

उधर गणेशी महतो बगल के देहात से आलू कोड़ने को दो आदमी जुगाड़ कर वापसी म
लखन के पास से खुरपी-कुदाल लए वापस घर आ गया था। रो हत का एक दो त उसे
बाइक स ेछोड़ने आया था। बाइक ाट ही थी और दो त बोल ेजा रहा था,

“आज ठ क नह  कया द पू तु हारे साथ। साला, एतना बे जती जरा-सा बात के



लए! हम तो नय बरदा त करते यार।”
रो हत ने हाथ बाइक के हडल पर धरे कहा “अ छा देखना न हम भी बता दगे उसको

अपना औकात। हम भी असली कुम  ह।”
गणेशी दोन  क  बात सुनकर भी अनसुनी कर अंदर चला गया। वो जानता था बड़े

संगत म छोट -मोट  बात तो होती रहती होगी और फर उसका बेटा भी तो इतने बड़े-बड़े
संबंध नभाता है। ऐस ेम मुझ जैसे छोटे आदमी के बीच म घुसने का कोई मतलब नह ।

तब तक बाहर से बाइक के फुर से नकलने क  आवाज आई और रो हत घर के अंदर
आकर खाट पर बैठ गया था।

“का बात है? कौन  टशन है का?” गणेशी ने कुदाल म बत क  लकड़ी डालते ए
पूछा।

“कोय टशन नय है। टशन का रहेगा! ई कुछ लोग बड़ा होने का घमंड देखाता है
हमको। छो ड़ए न हम देख लगे। ऐ माय खाना लगाओ।”

रो हत ने ख टया पर बैठे-बैठे जूता उतार के फकते ए कहा।
मँुह से खाना श द नकला ही था क माँ थ रया लए दौड़ी रो हत क  ओर। थाली म

पड़ी ठंढ  रोट  छूते ही रो हत का मूड गम हो गया।
“का ठंढा रोट  दे देती हो! साला का खाए ँखाना ई घर म!”
माँ ने हँसते ए कहा, “अब बहा कर लो। जनानी आएगी, वही खला देगी गरम-गरम

बना के।”
यह सुनते गणेशी महतो ने भी हँसते ए एक सुर म कहा, “एकदम ठ क बोल।े उमर हो

गया अब ज मेदारी लेने का। गृह थ जीवन टाइमे पर ठ क लगता भी ह।ै”
रो हत यह सब सुनने के लए घर नह  आया था। वो बगल वाली कोठरी म घुस चौक

पर लगे अपने ब तर पर लेट गया। पीछे-पीछे माँ रोट  गम कर ल ेआई। रो हत ने चुपचाप
बना कसी ना-नुकुर के खा लया और वापस लेट गया।

तड़के सुबह उठ गणेशी महतो कुदाल खुरपी ल ेआल ूकोड़ने खेत क  तरफ नकल
गया। वहाँ पहले से दोन  आदमी भी प ँच चुके थे। बड़ी मु कल से बगल देहात के अपने
साढ के लड़क  को समझा-बुझाकर लाया था गणेशी महतो। असल म काम यादा था और
अगर ज द  आल ू नकाल मंडी प ँचा देता तो अभी नये आलू के अ छे दाम मल जाते।
मज र तो मलने से रहे और रो हत खेत आता नह ! ऐस ेम अपने संबंध  म से ही मान-
मनुहार कर आदमी जुगाड़ करना पड़ा था, गणेशी महतो को। बदल ेम गणेशी को भी उनक
फसल बोआई के समय मदद करने जाना तय आ था। गणेशी अपने साढ के दोन  लड़क
के साथ आलू नकालने म भड़ गया। गणेशी ने आज जाना था, मु कल  म अपने नह ,
साढ के ब चे काम आते ह। खेत म काम करते करीब दो-तीन घंटे बीत चुके थे। सुबह का
सूरज अब धीरे-धीर गम हो चला था क तभी गणेशी क  नजर र से खेत क  तरफ आते
रो हत पर पड़ी।



“अरे वाह! आज तऽ रो हत भी आ गया खेत।” गणेशी ने खुरपी मेढ़ पर रखते ए
पानी क  बा ट  क  तरफ जाते ए कहा।

“आएगा काह ेनह ! अब बड़ा हो गया है! ज मेदारी समझ आने लगता ह ैई उमर म।”
गणेशी के साढ के लड़के ने आल ूबोरी म भरते ए कहा।

तब तक रो हत खेत के कनारे प ँच चुका था। वो अब आलू भरी एक बोरी पर बैठ
गया और मँुह से नाखून कतरने लगा। गणेशी ने उसके बैठते ही पूछा, “अरे का आ। तुम ँ
प ँच गए आल ूकोड़ने? बाह! चलो, ज द  समेटा जाएगा तब तो काम।”

रो हत ह क -सी मु कुराहट के साथ तुरंत बोरी से उठा और गणेशी के करीब आके
बोला, “बाबू जी, एक ठो बात बोलना था आपस।े”

“हाँ बोलो न” गणेशी ने गमझ ेसे मँुह प छते ए कहा।
“दे खए इ जत का सबाल है। और इ जत से यादा है क काम का बात है। इससे

आपको भी फायदा होगा।”
“का इ जत। का फायदा? राते से तुम मँुह फुलइले है। कुछू बोलवो तऽ करो।”
इस बार रो हत एक झटके स े बोला, “जी उ हमको मोटरसाय कल खरीदना है।”

गणेशी महतो आलू क  बोरी सर उठाए कनारे कर रहा था पर यह सुनते वह  बोरी हाथ से
छूट गई।

“का, मोटरसाय कल! का रो हत का ज रत ह ै इसका अभी?” गणेशी रो हत क
तरफ देखकर बोला।

“दे खए बाबू, ई खरीदना होगा। साला कल संपुरन भगत का लड़का दपुआ बीच
बाजार बे जत कर दया बीस आदमी के सामने। बोला औकात है तऽ अपना मोटरसाय कल
खरीद के चलाव। ई बार आल ू बेच के पहला काम जा के मोटर साय कल खरीदना है।”
रो हत हाथ म दो-तीन नये आलू उठाते ए बोला।

“अरे बेटा, अब जरा-जरा-सा बात पर मोटरसाय कल खरीदना ठ क है का?” गणेशी
महतो ने सब समझते ए भी समझाते ए कहा। तब तक गणेशी के साढ के दोन  लड़के भी
पास आ गए।

“का कर? ठ क रहेगा का मोटरसाय कल लेना?” गणेशी ने जनमत वाले अंदाज म
उनसे पूछा।

“दे खए मौसा, आज के टाइम म एक ठो गाड़ी तऽ घर म होना ही चा हए। आने-जाने
का मरजसी म ब त ज रत पड़ता है गाड़ी का।” एक लड़के ने रो हत के प  म बना फ स
लए वक ल क  तरह जोरदार वकालत म कहा। अब रो हत को मौसेरे भाइय  का साथ मल
गया था।

“वही तो। घर के खा तर ही जोर दे रहे ह खरीदने का। फसल भी मंडी ल ेजाना हो तऽ
मोटरसाय कल से आराम से चल जाएगा। तीन पाकेट आलू या सरस  आराम से जाता है
मोटर साय कल पर।” रो हत ने बाइक के घरेलू और कृ ष संबंधी व भ  उपयोग पर काश



डालते ए कहा।
“ठ क है। अब हम का बोल! एक तऽ इ जत वाला बात, आ सरा क जब सब कह

रहा है क एतना ज री चीज है, तऽ ठ के है। खरीद लेना। ई आलू नकलने दो। इसको बेच
खरीद लेना। और का बोलगे!” गणेशी ने कुदाल उठाते ए कहा।

इतना सुनते ही रो हत के चेहरे पर खुशी क  लहर हलोर मार उसे लाल कर गई। उसने
मन-ही-मन संपुरन भगत के लड़के को परा त कर दया था। वो मुट् ठ  भ च नाच रहा था
मन-ही-मन।

मारे खुशी के हाथ म दो नये आल ूउठा उसे उछालकर कैच करता पैदल जब फलाँग
मार खेत से नकला तो लगा जैसे फूल और काँटे फ म म अजय देवगन बाइक से टंट
करता नकला है। गणेशी महतो हाथ म कुदाल लए एकटक उसे खेत से र जाता देख रहा
था। गणेशी नणय नह  ल ेपा रहा था क वो अभी या करे। बेटे क  इ जत और मन क
लाज रख लेने क  खुशी मनाए या कमाने से पहले तय हो गए खच पर कलसे? गणेशी ने
बना कसी न कष पर प ँचे पानी भरी बा ट  के पास रखे लोटे से भर लोटा पानी पया
और खेत म वापस काम पर लग गया। वो कुदाल क  चोट के साथ अब मोटरसाय कल कोड़
के नकाल रहा था।



6.

रोज क  सुबह क  तरह मुरारी क  चाय कान पर जगद श यादव, बैजनाथ और बैरागी पंडी
जी एक ही अखबार के अलग-अलग प े लए देश- नया क  खबर  को अपने-अपने वर
म पढ़े जा रहे थे। गाँव म अ सर ऐस ेलोग मल जाते जो अखबार को जोर-जोर से बोलकर
पढ़ते। इस लाउड पीकरी स वर पाठ के पीछे उनका एक सामा जक दा य वबोध होता क
बाक  लोग  को बना अखबार पढ़े अ धक-से-अ धक जानकारी मल जाए।

“ली जए, प ढ़ए समाचार! नकली ध पकड़ने वाला मशीन बन गया है!” जगद श
यादव ने लगभग सबको जाग क करते ए ऊँचे वर म कहा।

ध-दही से संबं धत एकदम घरेलू समाचार को सुनते सभी जगद श यादव क  तरफ
देखने लगे।

“कैस ेपकड़ता है?” बैजनाथ ने लुँगी उठा पैर को बच पर ऊपर समेटते ए पूछा।
सारे लोग मशीन के बारे म आगे क  कहानी जानने को उ सुक थे।
जगद श यादव ने लगभग मनट भर बड़े यान से बुदबुदाते ए समाचार को पढ़ा और

गंभीर हो बोले,
“इसम ऐसा स टम लगाया है क मशीन को भर बा ट  ध म डूबा द जए और फर

चेक कर ली जए। अगर मलावट आ तो लाल ब ी जल जाएगा और ध असली आ तो
हरा ब ी। मने एक बँूद भी पानी आ तऽ खटाक लाल ब ी जल जाएगा।”

इतना सुनना था क मुरारी के दोन  कान खड़े हो गए।
उसे यह समाचार उसक  नजता का हनन जैसा लगा था।

य क अभी थोड़ी देर पहले ही तो उसने अपने बेहद नजी ण  म खुशी-खुशी तीन
लीटर ध म दो लीटर पानी फटा था। यह बात अलग थी क उसी अधपानी र ध को वो
जब मट् ट  के कंतरे म घंट  खौलाता तो उसक  स धी खुशबू सौ फ सद  वाले असली ध पर
भारी पड़ती थी। अब उसे लग रहा था क उसका यह खास नर ऐसी ही कोई मशीन पकड़
न ले एक दन।

तब तक लड् डन मयाँ भी प ँच चुके थे। उसने एक कन खया मु कान के साथ मुरारी
को देखा।

मुरारी ने मँुह घुमा अपनी आँख चाय के खौलते पतीले क  तरफ कर ली।
तभी खैनी का ड बा नकाल बैरागी पंडी जी ने उ सुकता के चरम को छूते ए पूछा,

“दाम कतना है इसका?”



यह सवाल पूछते व  पंडी जी जस गंभीरता से सैनी रगड़ रह ेऔर देख रहे थे क लग
रहा था अगर दाम ठ क-ठाक रज म रहा तो पंडी जी अभी के अभी यह मशीन खरीद न
आए।ँ

“अ छा ये लोहा का है क अ मु नयम का?” बैजनाथ ने मशीन के तकनीक  बनावट
से संबं धत सवाल पूछा।

“15 हजार दाम है इसका। लोहा कैस ेहोगा मद, ध म लोहा घुसेगा तो फट न जाएगा
जी ध। फोटो दया है, दे खए न सब लोग भाई। हमको तो अ मु नयम भी नह , कोनो
मजबूत फाइबर बुझाता है।” जगद श यादव ने एक अनुभवी धातुकम वशेष  क  तरह
बताया।

इन सब चचा  के बीच मुरारी चुपचाप अपने ाहक  को चाय दए जा रहा था। बीच-
बीच म लककर अखबार म उस मशीन क  फोटो देख लेने क  को शश भी कर ले रहा था।

आज ऐसा पहली बार था क जब वो अपनी कान पर हो रही चचा म शा मल नह
था। वो तो मन-ही-मन बस यह सोच रहा था क कह  गलती स ेभी ये मशीन कोई गाँव म न
ले आए। साला! साला, सब लाके हमरे ही भगोना म डुबो दगे मशीनवा को।

मुरारी इसी अक पनीय भय से मुरझाया चाय बेच रहा था। एक ऐसा भय जसका
संभव होना असंभव था। पर भय तभी तक ही तो भय है जब तक क कट न हो जाए। जब

कट हो ही गया तो फर भय कैसा! फर तो सामना करना होता है व स।
ग प क  पँूछ और लंबी ई जा रही थी क तभी गणेशी वहाँ साय कल लए प ँचा।

गमझे से पसीना प छ सबको राम राम कया।
“का गणेशी दादा, आलू कोड़ा गया?” देखते ही बैजनाथ ने पूछा।
“हाँ बैजनाथ, आल ू तऽ मोटा-मोट  कोड़ लए। बड़ा खटनी हो जाता है। अकेल े ई

कसानी पार नह  लगने वाला अब। अब तऽ न जन मज र मलता है न ही स ता खाद बीज।
साढ के लड़का को पकड़ के लाए तब जा के आल ू नकाले कोड़ के।” गणेशी ने ऊँघती
आवाज म कहा।

“अरे तु हरा लड़कवा भी तो है?” बैरागी पंडी जी ने साथक सवाल दागा।
“आजकल के लईका-ब चा खेत म जाना चाहता है का पंडी जी? हम भी बोल े क

छोड़ो भाई, पढ़ा- लखा के काहे आल ूकोड़वाए ँ खेत म। हम तो चाहते ह पढ़- लख कह
छोटा-मोटा भी नौकरी पकड़ ले तो ई कसानी से जान छूटे। अब कसानी म कुछ रखा नह
है पंडी जी। ऊपर से हमरे लड़कवा का संगत भी एतना हाय-फाय हो गया है क अब उससे
कुदाल-खुरपी छुअल भी नह  जाता है।” गणेशी ने दा तान-ए- कसानी और क सा-ए-बेटा
सुनाते ए कहा।

इतना सुनते ही बैरागी पंडी जी का भी बैरा य फूट पड़ा जैसे।
“हाँ, ठ क कहे गणेशी। नया जुग का लड़का पुराना काम नह  करना चाहता है भाई।

हमारा लड़का भी बोला क पूजा-पाठ का धंधा नह  होगा हमसे। बताइए, ा ण के सं कार



को धंधा कहता है। हम भी बोले क जाओ साला, जब ले हम ह धम-कम नभा देते ह।
लड़का को जो सरा काम-पानी देखना होगा देखेगा। इतना जजमानी कोई नह  संभालने
वाला। जाएगा ये सब, का करगे कपार पीट के।” बैरागी पंडी जी ने भी अपना दद साझा
करते ए कहा।

“चाय पीना ह ै का गणेशी दा?” जगद श यादव ने अपनी ओर से धीमी आवाज म
पूछा।

गणेशी तक शायद आवाज नह  ही प ँची थी।
एक लंबी साँस लए गणेशी अब अपने आने के योजन पर बोला, “अरे सु नए न सब

लोग। हम एक सलाह लेने आए ह आप लोग से हो। ई हमारा लड़कवा जद कर दया है एक
ठो मोटरसाय कल वा ते। अब ई बताइए कौन कंपनी के गाड़ी ठ क रहेगा?”

“बड़ा तगड़ा आलू आ ह ैअबक  गणेशी चाचा के।” बड़ी देर बाद हँसते ए बोलता
दखा मुरारी।

गणेशी पहले तो जरा-सा झपा और फर हँसते ए बोला,
“अरे नह  मुरारी। उ कल लड् डूआ के बड़ा बेज ी कर दया सकंदरपुर के कुछ

लड़का सब। संपूरन भगत के लड़कवा है कोई, उहे कह दया क अपना गाड़ी खरीदने का
औकात नह  है तऽ सरे के मोटरसाय कल पर काह ेचढ़ते हो? सरा कऽ गाड़ी प फुटानी न
करो। यही सब उ टा-पु टा खूब बोला है। अब एतना भी बेज ी कोई सहेगा हो? खाना-पीना
सब छोड़ल ेहै घर म लड़कवा हमार। हम बोले चलो खरीद लो भाई। पैसा साला इजत से बढ़
के थोड़े है। गाड़ी भी घर- आर के काम ही तऽ आएगा।”

“ओ हो तो ई बात ह!ै एकदम, एकदम खरी दए साला, काम ताम छो ड़ए। साला जब
इ े नह  रहेगा तऽ पैसा जमा करके का होगा चाचा। जान ली जए, फसल एक बार खराब
हो जाए तऽ अगले साल फेर उग आएगा ले कन इ जत एक बार खराब हो गया तऽ बारा
नह  ठ क होता है।” मुरारी ने जोरदार समथन कर इ जत के मह व को जस आ ामक
अंदाज म सुनाया क गणेशी महतो क  खुली मुट् ठ  बँध गई।

दन भर गाँव म इ जत के एक श द सुनने को तरस जाने वाल ेगणेशी को सभी ने
मल आज इ जत क  मोटरसाय कल पर चढ़ा दया था। मुरारी के चू ह ेसे नकल ेकोयल ेके
धुए ँ के आँख म जाने के बाद भी गणेशी ने पलक नह  झपकाया। उसक  आँख  म अब
इ जत बचाने का मशन था। उसे अपने नणय पर भतरे-भीतर भयंकर फ  होने लगा था।
अंदर खुशी थी और बाहर चेहरे पर मोटरसाय कल खरीदने क  गंभीरता।

वहाँ बैठे सभी लोग  ने इस मुद ्दे पे अपना खुला समथन दे गणेशी के मोटरसाय कल
खरीदने के नणय को एकदम संपु  कर दया। बैरागी पंडी जी ने तो पूरा इ जत पुराण
बाँचते ए बकायदा कई धा मक संग कहे क कैस ेकुल क  मयादा और स मान हेतु कतने
देवता  और महापु ष  ने भी सब कुछ दाँव पर लगा दए थे। कतने याग और ब लदान
कए। यहाँ तो गणेशी का काम बड़े स ते म नपट जाना था।



केवल एक साल के आल ूक  फसल क  ही तो बात थी।
इस महँगाई के जमाने म भी मा  तीस-चालीस हजार म कुल क  मयादा बच जाए और

या चा हए एक आम आदमी को! अब गणेशी बेटे से यादा उतावला हो चुका था।
“ये बताइए आप लोग क कौन गाड़ी ल? स ता म ब ढ़या बताइए।” गणेशी ने अधीर

होकर पूछा।
“बजाज ली जए, बेजोड़ अभरेज है।” बैजनाथ ने तपाक से कहा।
“अरे भ क, एकदम नह । गाड़ी साल भर म झनझना जाएगा। खटहरा हो जाएगा।”

मुरारी ने बताया।
“आँख मँूद के हीरो ह डा ली जए आप। जब चा हए बेच द जए, पौने दाम म बकेगा।

रसेल भेल ुब त है हीरो ह डा का।” ब त देर से खैनी रगड़ रहे लड् डन मयाँ ने खैनी गणेशी
क  तरफ बढ़ाते ए कहा।

लगभग सभी का जोर इस बात पर यादा था क कौन-सी कंपनी क  गाड़ी लेने के
बाद उसे बाद म बेचने पर दाम ठ क-ठाक मल जाएगा। असल म गाँव  के देश भारत म
मानसून भारतीय कृ ष के साथ जुआ है यह बात ऐस ेही नह  कही जाती। यहाँ कब कस
वष का मानसून कसान को मोटरसाय कल खरीदवा दे और कस बार खरीदा आ बकवा
दे, कोई नह  जानता। शायद इस बात क  एक वाभा वक समझदारी गाँव के कसान ,
मज र  या छोटे-मोटे कामगार  के दमाग म वतः घुसी ई थी।

कुल- मलाकर हीरो ह डा के सीडी डॉन बाइक का खरीदना तय कर दया गया। यह
मत सवस म त से पा रत कर दया गया क ज द-से-ज द बाइक खरीद सकंदरपुर जा
संपूरन भगत को खबर कर जवाब दे ही दया जाए। संपूरन भगत के व  नदा ताव को
से ल ेट करने के लए सबके लए गणेशी क  तरफ से चाय का ऑडर दया गया।

सभी अभी चाय के कप पकड़े ही थे क घर-घर करती एक काली राज त
मोटरसाय कल ठ क कान के सामने खड़ी ई।

जगद श यादव ने अदब स ेउठकर णाम कया। बाक  लोग  ने भी अ भवादन कया।
यह कामता साद थे। हाई कूल म इ तहास के श क थे। अभी भी गाँव के समाज म

श क  के लए एक वशेष स मान का भाव बचा-खुचा था। उसम भी कामता बाबू तो पढ़े-
लखे श क  म थे। अ सर लोग चचा करते, डबल एम.ए. कए ह।

इसस ेपहले बस हाल ही म सकंदरपुर के ाइमरी कूल से धाना यापक के पद से
रटायर ए चं भूषण बाबू के बारे म ही कहा-सुना जाता था क डबल एम.ए. ह।

गाँव-देहात म अ सर ठ क-ठाक पढ़े और नातक, नातको र कर लए आदमी के
साथ डबल तो अपने-आप ही जुड़ जाता था।

यह लोग एक बार एम.ए. करने के बाद फर सरी बार एम.ए. य  करते थे यह रह य
कोई न जान पाया था, न कोई पूछता था उनस।े यह भी एक संयोग ही था क ऐस ेअ धकतर
व तजन बस कूल से लेकर जला कायालय म करानी तक के ही पद पर पाए जाते थे।



ऐस ेलोग  को अं ेजी का भी थोड़ा इ म होता था। यह लोग अँ ेजी भले न बोल पाएँ
पर अं ेजी ामर पर पकड़ का इनको भयंकर आ म व ास होता था और यही बात इनको
गाँव-समाज म वशेष थान दला देने के लए काफ  थी।

जट टस, पा ट टस और यूचर टस का इ तेमाल कर ांसलेशन बनाने क  इनक
पकड़ उतनी ही मजबूत होती थी जतनी गद को पन कराने म अ नल कंुबल ेक ।

इन सब यो यता  से लैस कामता बाबू कई वषय  के ाता थे। भले एक हाई कूल म
श क ह  पर देश- नया क  तमाम खबर  म च रखना और पढ़ना उनक  आदत म था।
एक पु  और एक पु ी के पता कामता साद ने अपने ब च  क  श ा पर खास यान दया
था।

पढ़ाई- लखाई के त इसी सजगता का नतीजा था क उनका बेटा शेखर
राजनी तशा  म एम.ए. करते ए द ली के एक स मा नत व व ालय म पढ़ रहा था
और बेट  व ा बनारस के कसी व व ालय म।

“ णाम सर, आइए बै ठए। बड़ा ज द  नकल दए ह! कहाँ का जतरा है?” जगद श
यादव ने खड़े-खड़े ही पूछा।

“अरे णाम णाम, बै ठए सब। अरे का बताए ँयादव जी। उधर कुछ दन वाइफ के
इलाज के लए द ली चले गए थे। इधर साला जला श ा अ धकारी घुस गया कूल और
अपसट  मार दया हमारा। कायवाही के लए भी लख दया। अब वही खबर भजवाया है
क आ के साहेब से मल सब क लयर कर ली जए ज द , नह  तो बाद म बात बढ़ा तो
यादा खचा हो जाएगा। नौकरी का तीन-चार साल बचा है, नह  चाहते ह क कोनो दाग लगे

ला ट-ला ट म।” कामता बाबू बच पर बैठते ए बोले।
“आपका रेकाड बेदाग रहा है सर। खुदे अ धकारी कया होगा का डबल एमे? वैस ेई

जला श ा अ धकारी भला आदमी है सर, जैसा क हम सुने ह। पैसा भी जेनवीन ही लेता
है। तंग नह  करता है। एक-दो मा टर साब तो 6 महीना अपसट  मार के भी मल ेथे इनसे।
बेचारा क लयर कर दया। नह  कया तंग।” जगद श यादव ने एक भल े अ धकारी के
परोपकार का क सा सुनाते ए कहा।

“हाँ, अब भाई फँसे ह तो देना ही होगा, चाहे अ धकारी जैसा हो। खैर, और का हाल
हो गणेशी लाल? इंटर तऽ पास कर गया न बेटा”? कामता बाबू ने गणेशी क  तरफ देखते

ए इ जत और बाइक क  चचा से इतर अपने मजाज का सवाल पूछा।
“हाँ मा टर साब, आप सब के आशीवाद से इंटर कर लया पछल ह साल।  बार म

कया ले कन कर लया। अभी तऽ उसी का चचा हो रहा था। एक मोटरसाय कल खरीदने
का जद कर दया है। उसी खा तर थोड़ा जानकारी के लए आए थे यहाँ।” गणेशी ने अपने
ल य और योजना पर से बना हल-ेडुल ेकहा।

“वाह! च का लग गया तु हरे भी बेटा को, आँय! हाँ, देखते ह हरदम घूमता रहता है
कुछ हीरो लड़का लोग के साथ। ई सब तो ठ क ह ैगणेशी लाल। ले कन पढ़ा- लखा लो बेटा



को। बड़ा मु कल से तो आज कोई कसान, मज र, गरीब-ग आ का लड़का पढ़ लख पा
रहा है। अगर कुछ पँूजी है तो पढ़ाई म लगा दो। एक बार लगाओगे तो जीवन भर लाभ
पाओगे। श ा से यादा मू यवान कोई फसल नह  है गणेशी।” इतना कहते ए कामता
बाबू अपनी मोटरसाय कल तक प ँच चुके थे। सबने तब तक चाय पी ली थी। गणेशी के
गलास म चाय आधी बची रह गई थी। वो एकटक मोटरसाय कल से जाते कामता बाबू को
देख रहा था। उनके ओझल होते उसने बची ठंडी चाय एक बार म गटक  और खाली कप
बच के नीचे रख अपनी साइ कल ली और चुपचाप नकल गया। श ा सबसे मू यवान
फसल है, यह अभी-अभी जाना था गणेशी ने। ले कन अब करता भी या बेचारा! एक ही
जमीन थी और उसम वो मोटरसाय कल बो चुका था।
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शाम खेत से काम नपटा गणेशी महतो आज ज द  ही घर प ँच चुका था। बरामदे पर
कुदाल-खुरपी रख बा ट  स ेपानी ले पहले मँुह हाथ धोया। तब तक प नी रमनी देवी को
आवाज लगा चाय बनाने को बोल दया।

“का बात है? अभी तक रो हत नय आया है का घर?” गणेशी ने अंदर घुसते इधर-उधर
देखते ए कहा।

“नय, उसका अभी टाइम कहाँ आ है! नौ बजे स ेप हले क हया घुसा है घर!” प नी
ने चाय छानते ए कहा।

“अ छा कोई बात नह । ऊ उसका मोटरसाय कल खरीद दगे। गाँव म भी सबसे पूछे,
सब बोला खरीद देने म ही ठ क है। माल-दाना ढोने म काम आएगा। आजकल ब त ज री
है घर म एक ठो गाड़ी रहना।” गणेशी ने अंदर आँगन के मोखे पर बैठते ए कहा।

गणेशी ने मोटरसाय कल खरीदने के पीछे अपनी इ जत और मयादा वाला कारण
प नी को नह  बताया। बताता भी भला कैसे! पछल ेदो साल से इ जत क  खा तर ही तो
प नी ने घर म शौचालय बनवा देने को कहा था, पर आज तक गणेशी से यह हो न सका।

रमनी देवी ने कई बार कहा था क रात- बरात हरदम बाहर जाना पड़ता है। सुबह खेत
जाओ तो लाज लगता है। कल के दन घर म ब  आएगी तऽ ऊहो का ऐसे ही खेत जाएगी?
काम भर के खाने-पीने का फसल हो ही जाता है। या घर म एक ठो लैट रग म नह  बन
सकता? गरीब और कसान घर क  औरत का इ जत-पानी नह  है का? एक दन रात को
बलेसर के पतोह को -चार लफुआ मोटरसाय कल के लाइट मार रहा था। बेचारी कैस ँ
इ जत ढक भागी। काहे नह  बनवा देते ह घर म लैट रग म? खाली साड़ी से मँुह ढके से
इ जत बनता है का जब बाक  सब कुछ उघारे हो।

गणेशी कई बार यह सब सुन चुका था और इसी बात पर कई बार रमनी ने गम तावा
उठाकर आँगन म फका भी था। सो, गणेशी ने इस बात का यान रखा था क मोटरसाय कल
के पीछे जो इ जत वाली बात है वो छपी ही रहे वना हाथ म मली गम चाय कह  देह पर
गरी न मले।

गणेशी ने चाय पीकर गलास नीचे रखा ही था क दरवाजे पर कसी मोटरसाय कल
क  आवाज सुनाई द ।

“रो हत आ गया।” गणेशी ने आर क  तरफ देखते ए कहा।
आज रो हत साढ़े सात बजे ही घर प ँच चुका था। भला आज उसका या मन लगता

बाहर घूमने म! आज तो वो इतनी उ सुकता स ेघर घुसा था जैसे कोई मै क का परी ाथ



अपने प रणाम जानने के लए कूल म घुसता है।
“के था मोटरसा कल पर?” गणेशी ने पूछा।
“मदन भैया थे। मदन बाबा, बीचवा टोला वाले।” रो हत ने जूता उतारकर चौक  के

नीचे फकते ए कहा।
“मदन बाबा के? जगदा बाबा के लड़का! ऊ तऽ तुम से ब त सी नयर है रे। उससे

कैसा दो ती तु हारा!” गणेशी ने महीन मु कान म त आ य स ेपूछा।
“हाँ, ऊ जगदंबा लाइन होटल म मदन बाबा भी आते-बैठते ह। साथे खाना-पीना भी

होता है। वह  से हो गया है दो ती।” रो हत ने शट उतार खँूट  पर टाँगते ए कहा।
“जगदंबा लाइन होटल, ऊ गाँव के पुरब वाला का? अरे ऊहाँ तऽ फँूकन बाबू उठते-

बैठते ह!” गणेशी के मँुह स े नकला।
“हाँ, फँूकन चाचा तऽ रोज आते ह वहाँ। ऊ लोग का तऽ इसपेसल बैठक  बना है

पछवाड़े म। वहाँ अलग से टेबुल-कुस  लगा आ है। वह  खाते-पीते ह अपना ऊ लोग। हम
लोग स ेकोई मतलब नह । हम लोग तऽ बाहर बैठे, अपना मुगा-ऊगा खाए और नकल।े एक
दन तऽ हमको पूछे भी फँूकन चाचा, का रो हत का हाल है रे। हम बोल दए एकदम ठ क है
चाचा। एक दन तऽ डायरे ट हमको बुलाए और मोटरसाय कल के चाभी दे बोल,े जाओ
चौक पर से हमरा नाम बोल के एक ठो बोतल लेते आओ। हम जब बोल े क चाचा हम
मोटरसाय कल चलाने जानबे नह  करते ह तऽ हँसने लगे।”

रो हत ने इस तरह पूरा जगदंबा पाठ करके सुना दया था गणेशी को।
इतने म रमनी देवी से रहा न गया। वो चू हे स ेरोट  सकते वह  से बोली, “तुम दा

लाके देता है रे लोग को! करमज आ साला पीता-खाता है का रे!”
यह सुनते ही गणेशी बचाव म कूदा,
“अरे चुप रहो। ई काहे पएगा! अब फँूकन बाबू बोल दए तऽ का करेगा ई बेचारा

उसम। वैसे भी सह प रवार सबसे बोलाबाजी करता ह ै या? सबको नह  टोकता है फँूकन
बाबू। आज तक हम लोग सामने खड़ा हो बात नह  कए। उ तऽ रो हत के उठना-बैठना है,
पढ़ाई- लखाई है क ई सब देख के बोल भी दए दा  लाने। नह  तो उसके पास आदमी का
कमी है का बोतल लाने के लए!”

जगदंबा लाइन होटल क  सारी कहानी सुन गणेशी को अपने रो हत पर सा ात
जगदंबा का आशीवाद मला तीत हो रहा था। मदन बाबा जैसे उ चकुलीन म  पाने से
लेकर फँूकन बाबू जैसे दबंग से रो हत के हेलमेल ने गणेशी को अहसास करा दया था क
नया जमाना रो हत जैसे नौजवान  का ही है, जो खेत न जाकर लाइन होटल जाता है। रो हत
इतनी ज द  सामा जक सोपान क  सीढ़  चढ़ जाएगा यह गणेशी ने नह  सोचा था।

मदन बाबा अपने से घर छोड़ने आ रहे ह। फँूकन सह दा  मँगवा रहे ह। एक छोटे-
मोटे कसान के बेटे को और या चा हए! धीरे-धीरे लड़का अब तो आगे ही बढ़ेगा न! गणेशी
को आज आ म ला न भी ई क उसी क  वजह से बेटे क  र तार थोड़ी धीमी है। अगर



समय से मोटरसाय कल खरीद द  होती तो लड़का और तेजी से आगे बढ़ता। या पता कल
को फँूकन सह को भी अपनी मोटरसाय कल पर बठाकर घुमाए। गणेशी ने कुछ ही मनट
म मन-ही-मन म अपने पु  हेतु दा -मुगा-मोटरसाय कल समेत एक मनोहरी भ व य का
च  ख च डाला था आँगन म बैठे-बैठे।

रमनी देवी ने जब उसके सामने खाने क  थाली रखी तब जाकर यान टूटा गणेशी का।
उधर चौक  पर रो हत अपने खाने क  थाली लए बैठ गया था।

अब बारी सबसे मह वपूण बात करने क  थी। गणेशी महतो ने पहला नवाला मँुह म
डालते ही रो हत से पूछा, “तब कब लेना है मोटरसा कल?”

रो हत तो यही अमृतवाणी सुनने को बेचैन था तभी से।
“आलू आज प ँच गया मंडी या? दाम मल गया?” रो हत ने एकदम ज मेदार पु

क  भाँ त एक साथ दो ज मेदारी भरे सवाल पूछे गणेशी से।
“ऊ सब छोड़ो, ऊ पैसा आने म ह ता भर देर होगा। हमरे खाता म है

काम भर पैसा। तुम जाके कल ही खरीद लाओ। अभी पैसा है, खरीद लो। देर करोगे तऽ फेर
सरे काम म न ओझरा जाए।ँ” गणेशी ने उसे सारी ज मेदारी से मु  करते ए कहा।

रो हत तो यह सुनते जैस ेरोट  हवा म लहराकर मँुह म डालने वाले मूड म आ गया था।
“ठ के है बाबू जी, आप बोलते ह तो कल ही जा के ल े लेते ह। चता एकदम मत

क रए। हम आज बोल के भी आए थे सबको क कल से परस  तक म औकात दखा दगे
संपूरन भगत के बेटा को।” रो हत ने पता को चता से मु  देते ए कहा।

“सुनो, हीरो ह डा के लेना है, सब वही बताया।” गणेशी ने अं तम नवाला मँुह म
डालते ए कहा।

“हाँ उसी का लगे, इसपलडर आता है एक। इसका फेर बेचने पर भी अ छा दाम मल
जाता है।” रो हत ने अपनी ावसा यक समझदारी के त आ त करते ए कहा।

“हाँ वही, वही तुमको तऽ सब पता ही है। वैस ेएक बार खरीदा चीज बेचना थोड़े है।
मदन बाबा को भी साथ ल ेलेना। भोरे हम  ँजा के बोल आएगेँ मदन बाबा से।” गणेशी ने
खाने पर से उठते ए कहा।

खाना खा बाप-बेटे दोन  सोने चल ेगए। आज दोन  अपने-अपने सपन  क  नया म
खोने, सोने जा रहे थे। चौक  पर सोया रो हत जहाँ बाइक उड़ाते ए मलखानपुर से
सकंदरपुर बाजार क  सैर पर था वह  ख टया पर लेटे गणेशी महतो पड़े-पड़े अपने बक
खाते का नंबर याद करने क  को शश म था। वह यह भी याद करने क  को शश कर रहा था
क मोटरसाय कल खरीद लेने के बाद कतना पैसा बच जाएगा खाते म या कुछ बचेगा ही
नह । गणेशी महतो न द म था। सपने म रह-रह बक खाता आता और जाता। जदगी वाब
म भी हसाब कर रही थी।
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सुबह करीब सात बजते गणेशी महतो अपनी साइ कल उठा जगदानंद म सर के घर प ँच
चुका था। जगदानंद म सर गाँव के बीचवा टोला के रहने वाल े थे। ई र क  अनुकंपा से
इनको दो र न  क  ा त ई थी। बड़ा बेटा वनोद नोएडा म कह  जॉब करता था और छोटा
मदन गाँव म ही मदन बाबा के प म घर-समाज क  सेवा म लगा था। पुरानी खेती-बाड़ी भी
थी। खुद स चवालय म बड़ा बाबू से रटायर ए थे। गाँव म खूब स मान था इनका। रोज
सुबह अपने बरामदे म बैठ नौकरी के दन  का रोमांचक क सा सुनाते तो सुनने वाले दो कप
चाय पीने तक उनके हर क से पर उछल-उछल वाह करते। वे बताते क कैसे बड़े-बड़े
ऑ फसर क  फाइल भी उनके टेबुल पर पानी माँगती। यह क सा तो वो लगभग रोज सुनाते
क कैस ेएक बार सन् 1992 म उ ह ने रा य के सबसे बा बली मं ी क  फाइल भी रोक ली
थी। चँू क सुनने वाले को चाय मलने क  गारंट  थी इस लए आज तक कसी ने उनस े ये
जायज सवाल नह  पूछा था क आ खर वो ऐस ेकौन से महाबली के पद पर थे जहाँ हर

भावशाली नेता-मं ी और आला ऑ फसर उनस े पनाह माँगते थे। कसी ने यह जानना
ज री नह  समझा क स चवालय का करानी कस युग म इतना श शाली रह चुका है
जतना अं ेज जमाने म गवनर जनरल।

गणेशी ने प ँचते ही देखा, जगदानंद म सर अपनी चौड़ी-सी चौक  पर बैठे खुले बदन
पर सरस  का तेल घस रहे थे। पेट के बीच  बीच सफेद जनेऊ जो अब भूरे रंग का हो गया
था, वषुवत् रेखा क  तरह पेट को दो भाग  म बाँट रहा था और उसके नीचे के कोर म एक
बड़ी-सी लोहे क  चाबी बँधी ई थी। चाबी क  आयु कह  से भी जगदानंद म सर क  आयु
से कम नह  लग रही थी। चाबी का वृहत आकार बता रहा था क वो म सर जी के कसी
पु तैनी ब से क  चाबी थी पर उस पर पड़ गए पील ेदाग से यह भी साफ दख रहा था क
पुरानी चीज  पर अब धीरे-धीरे जंग लगने लगी थी, चाह ेवो चाबी हो या पु तैनी परंपरा। चाहे
कुछ भी हो पर जगदानंद म सर न जाने कई दशक  स ेयह चाबी जनेऊ से बाँध लटकाए रखे
थे। कई बार सोते व  यह चाबी पेट म, पीठ म चुभ भी जाती थी, पर उ ह ने इस ेजनेऊ से
नह  खोला। असल म यह बस जनेऊ और चाबी भर क  बात थोड़े थी, यह तो परंपरा क
डोर से बँधी वरासत लटक  ई थी।

इधर गणेशी ने करीब जाकर पहल ेजगदानंद म सर को दोन  हाथ जोड़ लगभग डेढ़
फ ट गदन को नीचे झुकाकर णाम कया। जगदानंद म सर आज भी वहाँ पहले स े बैठे
बैजनाथ मंडल और उसके संग आए एक और र तेदार को अपना सरकारी कारनामा सुना
रहे थे। गणेशी के णाम पर उ ह ने एक नजर उसक  तरफ देखा और उसे हाथ स ेबैठने का
इशारा कर अपने रौ म चालू रहे। जगदानंद म सर अब यादा स ता के साथ क सा



सुनाने के मूड म आ गए य क ोता वग म गणेशी के वेश के साथ ही सं या बढ़कर तीन
प ँच गई थी। पछले घंटे भर से जगदानंद म सर कसी मुद ्दे पर सुनाए जा रहे थे, उसी
संदभ म कसी बात पर बैजनाथ मंडल बोला,

“आजकल खाली खेती पानी और जम दारी से जदगी नह  चलता जगदा बाबा। ऊ
जमाना चला गया जब आधा कलो सतुआ खा के दन भर खट लेते थे।”

“अरे हाँ एकदम। हमारे ही घर देखो न। ऊ तऽ हमारा सरकारी नौकरी था, फेर वनोद
ाइवेट म पकड़ लया तऽ जाके अभी भी डाउन नह  ए ह ओतना।” जगदानंद म सर ने

ढहती जम दारी को ाइवेट सहारा देते ए कहा।
“ले कन एक बात है जगदा बाबा! ई आर हमेशा अ -ध  से भरा रहा है।” गणेशी ने

अपनी उप थ त याद दलाने के लहाज से कहा।
“अरे अब तऽ तनी कम हो गया है। थोड़ा खेत-बाड़ी भी बेच दए। नोएडा म फलेट

खरीदना था वनोद को। कुछ पैसा दए खेत के हटा के। आ खर का होगा यहाँ पड़ल जमीन
का। एक जमाना था ई साला पूरा हाता गे ँ, चना और सरस  से भरल रहता था। खुदे गणेशी
से ही पूछो न। एकर तऽ बाप भी हमारे यहाँ काम कया है। ईह का खा के मरा बेचारा
बुढ़वा।” गणेशी ने मु कुराते ए अपने पता के इ तहास पर सहम त म सर हलाया।
बैजनाथ मंडल अभी सर सरी तरफ घुमाए कुछ देख रहा था क तभी जगदा बाबा ने
इ तहास का एक और प ा पलटा।

“अरे ई बैजनथवा का बाप भी! हमरे यहाँ का गाय-बैल देखना, चारा-पानी देना सब
सन मंडल ही तऽ करता था। बड़ा सीधा आदमी था बेचारा, तोर बाप रे बैजनाथ।

आजकल वही काम करने का 100 पया रोज माँगता है मज र। पर सन को जो दे
द जए संतोष करता था। पाँच-पाँच कलो धान म भी खुश था बेचारा। बड़ा सरल आदमी
था।” जगदानंद म सर ने इ तहास के पता हेरोडोटस क  तरह हर प  ेखोल के रख दए थे।
हाल यह था क अभी सामने से जो भी गुजरता, तय था क उसके भी बाप को यह इ तहास
म अपने यहाँ काम कया आ बता देते। बैजनाथ मंडल तो यह सोच रहा था, धुर रे साला
कस मू त म नकले थे घर से?

आपस म अ सर गाँव म इस तरह क  बात चलती रहती थ , पर आज का मामला
र तेदार के संग रहते हो गया था तो थोड़ा लजा गया था बैजनाथ। कहाँ तो वो अपने
र तेदार के सामने जगदानंद म सर को अपने खास भाई-बंधु जैसा बता उनके यहाँ ले गया
था और यहाँ तो जगदानंद म सर ने मा लक-नौकर का गौरवशाली इ तहास बाँच बैजनाथ के
वतमान को पानी-पानी कर दया था। असल म उसके र तेदार को स चवालय म कसी
छोटे-मोटे काम हेतु कुछ जानकारी चा हए थी, इस लए बैजनाथ उसे जगदानंद बाबा के यहाँ
ले गया था। पछल ेएक घंटे से जगदानंद बाबा लगातार अपने कारनामे और अनुभव सुनाते
जा रहे थे। अभी तक बैजनाथ और उसका र तेदार अपनी बात नह  रख पाए थे जसके
लए वे गए थे। अपनी ओर स ेजगदानंद बाबा ने उनको मनट भर का भी गैप नह  दया
जसम वे अपनी बात बता भी सक और न खुद उनके आने का योजन ही पूछा। बगल म



गणेशी महतो क  चुकूमुकू बैठा था चुपचाप। दोन  को या पता था क आज जगदा बाबा
इन दोन  के बाप-दादा का उ ार करके छोड़ेगे। अचानक बैजनाथ को लगा क अब जगदा
बाबा बाप से आगे बढ़ दादा के इ तहास पर काश न डालने लग जाए।ँ उसने झट स ेखैनी
क  ड बी नकाली और चचा का मँुह जगदानंद बाबा क  तरफ मोड़ते ए पूछा, “अ छा
जगदा बाबा, आजकल मदन बाबा का या हाल है। नौकरी-चाकरी के चांस ले रहे ह क
नह ?”

“मदन अपना मगन है। बी.ए. कर लया है, ऊ भी दशनशा  जैसन हाड वषय स।े
मने हमको नह  लगता है क इलाका म कोई होगा ई सबजे ट से बी.ए कया आ।  बार
टेट कंपट शन म भी बैठ गया है। बाभन का ब चा ह।ै सो ई जमाना म आसानी से तऽ न हए
मलेगा न नौकरी। ऐतना जात-पात, घोटाला और ऊपर से आर ण। द कत है थोड़ा।
ले कन ई जान लो बैजनाथ, मदना म दमाग के कमी नह  है। बस थोड़ा थर हो जाए तऽ
एतना बाधा म भी बाजी मार देगा।” जगदानंद बाबा ने पहले क  अपे ा कम होते उ साह के
साथ कहा।

ऐसा होना वाभा वक भी था। य क आदमी को जो आनंद अपने गौरवशाली
इ तहास को सुनाने म आता है वो मजा वतमान का संघष बताने म तो नह  ही आता है।
जगदा बाबा जब तक अपने पुराने खेती-बाड़ी, बाप-दादा और अपने कारनाम  का क सा
सुना रहे थे तब तक ब त तेज था उनक  वाणी म ले कन अब बात जब आज पर हो रही थी
तो आवाज थोड़ी म म-सी हो गई थी उनक ।

जगदानंद बाबा के मँुह से टेट कंपट शन श द सुन बैजनाथ को कुछ याद आया। उसने
दमाग पर ह का-सा जोर दया और उसके मँुह से नकला, “ऐ जगदा बाबा, आप सुने ह क
नह ? सुने क डोमा गाँव का कोई ह रजन का लैका है। अबक  बी.डी.ओ. बना है। अब सब
जात पढ़ने लगा है। ले कन मेहनत करेगा तऽ डोम, चमार हो या ठाकुर, बाभन सब बराबरे
हो रहा है अब। नौकरी-चाकरी का आर सबके खा तर खुल गया है। है क नह  जगदा
बाबा?”

जगदानंद म सर यह सुन पहले तो मनट भर चुप रहे। सरस  तेल क  कटोरी म तजनी
उँगली डूबोया और सर ऊपर करके नाक म चार-पाँच बँुद टपकाया। फर जोर क  छ क के
साथ धोती के कोर से मँुह प छा और एक ह क -सी अटक  ई मु कान के साथ कहा, “ऐ
बैजनाथ, एक बात बोल! कोई बी.डी.ओ. बन जाए चाहे कले टर। नौकरी तऽ पा लेगा,
ले कन सं कार? सं कार कहाँ से पाएगा जी! ऊ आज भी हम लोग  के पास ही है समझे।
अरे लाख नौकरी कर ली जए ले कन सं कार नह  तऽ समझो आदमी कुछ नह । और यह भी
जान लो क सं कार कोनो कॉलेज या कूल म नह  मलता है। न इसको आर ण से पा लेगा
कोई। ई सब खानदानी चीज होता है मद। ई जनेऊ देख रहे हो न, इसको खाली सूतली और
धागा नय समझना बाबू। एक-एक धागा म एक-एक ठो बेद गँुथा आ है।”

गणेशी, बैजनाथ और उसके र तेदार क  नजर अपने आप जगदा बाबा के भूरे पीले हो
चुके जनेऊ पर जा टक  थ । इन तीन  ने कभी वेद को आँख  से देखा नह  था। आज सीधे



जनेऊ म गँुथा आ जान उस ेदेखना चाह रहे थे पर उनको कुछ दखा नह । उनको शायद
समझ आ गया था क इतनी महीन बुनावट देखने के लए जस द   क  ज रत होती
है वो साधारण लोग  के पास कहाँ से होगी!

इधर जस समय जगदा बाबा सं कार पर अपने वचन का धागा खोल ेजा रहे थे, ठ क
उसी समय उनके चारद वारी के ठ क बाहर एक आदमी खड़े होकर सब लपेटे जा रहा था।
लगभग पं ह-बीस मनट से वो आदमी ओट ले सब कुछ सुने जा रहा था। जगदा बाबा ने
अपनी बात ख म ही क  थी क बाहर से एक जोर क  आवाज आई “अरे बाबा णाम। अहो
बाबा जरा हनुमान जी के चबूतरा पर से अपना सं कार को उठा लाइए। एतना भर गया है
क ओभर लो कर रहा है वहाँ सं कार। मदन बाबा जदाबाद।”

बात पूरी कहते-कहते बोलने वाला आदमी वहाँ से कुछ र नकल भी चुका था। यह
आवाज सुनते ही सभी हड़बड़ाकर द वार क  तरफ मुड़े। जगदा बाबा ने चौक  पर खड़े हो
चारद वारी के बाहर क  तरफ देखा तो बोलने वाल ेको पहचान गए। वैस ेआवाज से भी
सबने उसे पहचान ही लया था।

“अरे साला चोट् टा, कु ा साला बरं चया रे! साला गँजेड़ी पागल हमरा सं कार देखेगा
तुम रे! एतना औकात हो गया रे! हरमजादा साला!” बोलते-बोलते जगदा बाबा का शरीर

ोध स े हल रहा था।
ह ठ स ेदबी खैनी बाहर आ गई थी। चौक  से उतर उ ह ने बरामदे पर ही खँूट  पर टँगी

कमीज उतारी और उसे पहन चारद वारी से बाहर आए। साथ म गणेशी और बैजनाथ और
उसके र तेदार भी हो लए।

हनुमान जी के चबूतरे पर प ँच देखा क वहाँ मदन म सर बरगद पेड़ के नीचे लुढ़के
पड़े ह। मँुह से लार गर रहा है और उ ट  हो चुक  है। उठकर चला नह  जा रहा था पर इतनी
आँख खुली थी क सामने खड़े लोग  को पहचाना जा सके। मदन बाबा के साथ दो और
नवयुवक भी थे जो हर संप  काय म और कोस म मदन बाबा के अन य सहयोगी थे पर
जगदा बाबा को हनहनाता आ आता देख वहाँ से सरक लए थे।

मदन बाबा क  हालत देख गणेशी चबूतरे पर रखी बा ट  मग लेकर बगल के चापानल
से पानी लाने दौड़ा। मदन बाबा पर दो-तीन मग पानी डालने के बाद वो थोड़े ग त क
अव था को पकड़ने लायक हो चले। बैजनाथ ने मदन बाबा क  शट पर लगी उ ट  को पानी
से साफ कया। उ ह पकड़कर अब चलने खा तर खड़ा कया गया। इन सब के दौरान इतनी
देर जगदानंद म सर एकदम चुप सफ चार कदम र खड़े एकटक बेटे को देखे जा रहे थे।
हाथ म गमछा चाबुक क  तरह लटक रहा था। चेहरा था तमतमाया आ और दाँत  के पीसने
क  रगड़ वाली आवाज आ रही थी।

“कोय चता के बात नह  है। ऊ खाली पेट ताड़ी पर गाँजा लेने से हो गया है थोड़ा-सा।
ब ढ़या-ब ढ़या से बरदास नह  होता है क बो-क बो।” बैजनाथ ने मदन को खड़ा करते ए
अपने अनुभव के हवाले से कहा।



तब तक गणेशी भी एक तरफ का हाथ थामे मदन बाबा को ले आगे बढ़ने लगा।
जगदानंद म सर ने अपनी जगह से ही खड़े केवल गदन घुमाई, “हाय रे कुल कपूत, सब
नाश कर दया रे। बताइए साला कौन कहेगा ई बाभन का ब चा है। बताइए ई जगदानंद
म सर का औलाद का सं कार है? सब माट  म मला दए साहब। जस घर म लहसुन-
पयाज नह  चढ़ता था पचास बरस पहल,े ऊहाँ लड़का दा -गाँजा पी के उलट रहा है।”
जगदानंद म सर एकदम बफर पड़े थे। उनस ेअबक  रहा न गया। अचानक पीछे से दौड़कर
गए और गमछे का कोड़ा बना तीन-चार बार मदन क  गदन पीठ और सर पर दे मारा।
कपार पर कोड़ा पड़ते ही मदन बाबा को ह का होश आया। मदन बाबा चबूतरे पर अपना
छूटा आ गमछा ल े आने के लए बड़बड़ाने लगा, “ऐ बाबू जी, जरा हमरा गमछा ले
ली जएगा।” बैजनाथ के र तेदार ने मदन का गमछा उठाया और इधर बैजनाथ ने जगदानंद
म सर को पकड़कर थोड़ा शांत कराया।

“शांत जगदा बाबा, शांत! अरे होता है थोड़ा-सा पीना-खाना। गाँव म भला कौन नह
खाता-पीता है! अरे थोड़ा कम और थोड़ा बेसी, यही न!”

बैजनाथ ने वह  चबूतरे के पास ही जगदानंद म सर को हाथ जोड़ समझाते ए कहा।
“बस यही तो बात है। साला, ई गाँव का सं कार ही ख म हो चुका है। यहाँ सोना भी

पीतल होई जाए। मने बताइए, साला जगदा म सर का लड़का ई हाल बनाएगा, सोच भी
नह  सकते ह। सब साला गाँव के राड़-चुहाड़ का काम है। संगत म ले जाकर बगाड़ दया।
सबसे बड़ हरामी तऽ ऊ बरं चया है। ऊ साथे पलाया होगा और देखो उलटे हमरे आर जा
हम  को खबर सुनाता है।” जगदा बाबू ने गमछा चबूतरे पर पटकते ए कहा।

अभी थोड़े मनट पहले जब जगदा बाबा मदन को स टा से पीट ग रया रहे थे उस व
एक सहज बाप बोल रहा था, अभी जब वो अपने बेटे के बगड़ने का मूल गाँव के भटके
सं कार म खोजने लगे थे तो असल म अभी बाप के प म सजग कुल र क बोल रहा था।
जनका मानना होता है क उनके उ च सं कारी कुल-खानदान खुद नह  बगड़ते ब क वे
तो कसी गाँव समाज के सगं ठत षड़यं  से बगाड़े जाते ह। जैसा क आज जगदानंद
म सर बता रह ेथे। जगदानंदा म सर एक तरफ से गाँव के सभी ात-अ ात गंजे ड़य  का
नाम ल े उस े जुबानी ग रया-ग रया सलटाये जा रहे थे। इसी दौरान दवंगत हो चुके कुछ
पुरातन पय कड़  और गंजे ड़य  का नाम ले उ ह भी गाली भरी ांज ल दए जा रहे थे,
जो उस हनुमान जी के चबूतरे वाले गाँजा पट् ट  क  थापना करने वाले शु आती सद य  म
से थे।

हनुमान जी का चबूतरा उ र भारत के लगभग सभी गाँव  म सामा यतः दख ही जाता
था। अ सर गाँव के लोग यहाँ ताश-लूडो खेलते नजर आ जाते थे। हनुमान जी कंधे पर गदा
लए चुपचाप अपने सामने यह खेल होता देखते। बीच-बीच म चबूतरे पर बैठे लोग आपस म
हँसी-मजाक, गाली-गलौज करते, जसे हनुमान जी को इ नोर ही करना होता। आदमी के
बीच रहने म इतना तो देवता को भी सहना ही पड़ता। गाँव के लोग भी ऐसे वाले हनुमाने जी
से कुछ खास नह  माँगते थे। यहाँ आज तक क कसी व ाथ  को आई.ए.एस,



आई.आई.ट  या च क सक बनने खा तर मनौती माँगते नह  देखा गया था, न ही कसी
खया को पु  ा त के लए। असल म इतने ावहा रक सोच वाले भ  भारत के गाँव म

ही पाए जा सकते थे, जनका मानना था क जब हम हनुमान जी को दन भर म एक बताशा
भी नह  देते तो बदल ेम बेचारे से माँग ही या?

ऐस ेहनुमान उपयोग म बस तभी आते, जब कभी ताश खेलते लोग प े क  हेरा-फेरी
के संबंध म आरोप लगने पर खुद को पाक-साफ बताते ए हनुमान जी क  कसम खाते।

गणेशी और बैजनाथ अब तक मदन बाबा को घर तक प ँचा चुके थे। अंदर आँगन
वाले बरामदे क  बछ  चौक  पर मदन बाबा को सुलाया गया। जगदा बाबा थोड़ा भारी
कदम  स ेचलते ए पीछे से आए।

“अरे इसको न बू-पानी द जए। नहा-धोआ के तब क हए सो जावेगा।” जगदा बाबा ने
अंदर घुसते ही प नी को आवाज लगाते ए कहा। जगदा बाबा क  प नी बड़े इ मनान से
गलास भर न बू पानी लाई और मदन को ह का झकझोड़ते ए गलास थमाया। उनके
हाव-भाव को देख लग रहा था क वो मदन को अ सर ऐस ेन बू पानी देने क  अ य त थ ।
जगदानंद म सर भी मदन बाबा के कारनाम  से इतने अनजान न थे पर चँू क आज ये सारा
कांड ठ क उनके सुनाए सं कारी वचन के बाद हो गया था और वो भी एकदम बीच चबूतरा
पर सारे गाँव समाज के सामने ही तो ऐसे म थोड़ा यादा असहज हो जाना वाभा वक था।

अंदर मदन को एक नजर देखने के बाद वो गणेशी और बैजनाथ को ल ेबाहर नकल
आए। अब उनको यह याल आया क गणेशी और बैजनाथ को ज द छोड़ देना चा हए,

य क अभी तक उनके अ जत सं कार  का अ छा-खासा चार- सार हो चुका था। उ ह ने
बाहर बरामदे पर पहले खड़े-खड़े ही कहा, “अ छा छोड़ो पीने-खाने का बात। आज से तऽ
सुधर ही न जाएगा। आज इसको एहसास हो गया है क गलत रा ता पकड़ लए थे। आँख
नह  देखे मदन का, समझ गया है क अब ई सब चीज को हाथ भी नह  लगाना है।”

गणेशी और बैजनाथ ने सहम त म सर हलाते ए एक वर म कहा, “ठ के बोले।
ठ के बोले बाबा।”

एक तो अभी-अभी आहत आ बाप और चौक  पे उ टा सपूत, ऐस ेम गणेशी और
बैजनाथ ने त काल इस मुद ्दे पे चुप रहना ही ठ क समझा और सब कुछ समझते ए भी यह
नह  समझाया क अभी तक उ ह ने जतने भी पीने वाल  को देखा था उनका पीना उनके

नया छोड़ने के साथ ही छूटते देखा था।
आज खुद बैजनाथ जगदा बाबा के च कर म लेट हो गया था।
जगदानंद म सर बात करते-करते चारद वारी के दरवाजे तक आ गए। गणेशी और

बैजनाथ तो अब तक शायद यह भूल चुके थे क वो आ खर यहाँ आए ही य  थे।
तभी जगदा बाबा ने खुद ही कहा, “अरे तुमलोग जाने लगा जी! ई तो बताओ क

आया काहे था? कोई काम था या हमसे?”
“हाँ जगदा बाबा, भोरे से अभी यारह बज गया बोलते-बोलते। लगा के अब बोल, अब



बोल ले कन ऊ बीच म मदन बाबा वाला…।” बैजनाथ ने अभी आधा ही कहा था।
“अरे छोड़ो न फालतू के बात। काम का था बताओ।” जगदा बाबा ने ह क  खीज के

साथ कहा।
“जी ई हमारा बड़का साला ह। इनका स चवालय म काम फँसा है। आप पुराना आदमी

रहे ह वहाँ के। बड़ा धाक था भी आपका वहाँ। तनी आप कुछ मदद करवा देते तऽ बड़ा
करपा हो जाता बाबा।” बैजनाथ ने चार घंटे म पहली बार दाँत नकाल जबरद ती क  काम
नकालन हँसी के साथ कहा।

“देखो बैजनाथ वैसे नाम तऽ हमारा आज भी है स चवालय म। ले कन द कत ये है
क अब सारा पुराना आदमी का बदली हो गया है वहाँ से। नयका-नयका टाफ सब पैसा का
भुखल होगा। ाचार का बोलबाला हो गया है, जानते ही हो। बड़ा-बड़ा पैरवी का भी
मतलब हो गया है क पैसा द जए तऽ काम हो। मने ऊ हमरा वाला टाइमे नह  रहा।” जगदा
बाबा ने काँख खुजलाते ए अपने समय के स चवालय वाले वण युग को याद करते ए
कहा।

यह सुनते ही बैजनाथ ने अपने र तेदार क  तरफ देखा और र तेदार ने बैजनाथ क
तरफ। दोन  अब तक शायद अपनी आँख  से एक- सरे से कह चुके थे क अब काम जाए
भाँड़ म, भगवान् के लए अब कम-से-कम यहाँ से चल। बैजनाथ ने जगदा बाबा को बेहद
झ लाई-सी हँसी के साथ णाम कया और उनके मँुह से बदले म बना कुछ सुने दरवाज ेसे
बाहर नकल आया।

पीछे-पीछे बना णाम कए उसका र तेदार भी नकला। न त प से इस व
तेज-तेज कदम  स ेचल रहा बैजनाथ मन-ही-मन जगदा बाबा को बेछूट गाली दे रहा था।

इधर उन दोन  के चल ेजाने के बाद जगदा बाबा ने गणेशी क  तरफ देखा।
“तु हारा या काम था जी गणेशी? बड़ा भोरे-भोरे आए थे तुम?” जगदा बाबा ने पीठ

खुजलाते ए कहा।
जब कोई आदमी देह, हाथ या कोई भी ऊपर-नीचे का अंग- वशेष खुजलाते ए कोई

बात पूछे या कह ेतो यह समझ लेना चा हए क वो आदमी उस बात म कतई च नह  ले
रहा, न सुनना चाह रहा है और ज द-से-ज द उसे टालना चाहता है। य क अभी वह केवल
नोचनी का आनंद लेना चाहता होता है और वो चाह रहा होता है क सामने वाला आदमी
जाए यहाँ से।

गणेशी महतो भला इन सब इशार  को या जाने! उसने बड़े आराम से कहा, “हम तऽ
मदन बाबा से ही भट करने आए थे। ऊ एक मोटरसाय कल लेना था तो सोचे बेटा को मदन
बाबा के साथ ही भेज दगे। मदन बाबा रहगे तो एगो गार जयन हो जाएगा मोटरसाय कल
खरीदने म।” गणेशी ने मदन बाबा क  वतमान दशा को ब कुल ही बीच न लाते ए बड़ी
वन ता और भोलेपन से कहा।

“बाह रे गणेशी! मोटर साइ कल लेगा? बाह! तब दे खए तो, दन बदलना इसको न



कहता है। तोर बाप पैदल चल के मर गया, आँय! तुम साय कल के पैडल मारत मरत रहता
है। तोर बेटा मोटरसाय कल चढ़ेगा। कोयरी-कुम  खेती बाड़ी के रा ते खूब उ त कर रहा है।
हाँ, अपने से खेत म मेहनत भी तो करते हो। हम लोग के जैसन मज र भरोस ेनह  है न तोर
सब के खेती।” जगदा बाबा ने गणेशी के खानदानी स यता का वकास म बताते ए
कहा।

“अरे जगदा बाबा, सब आप लोग के आशीवाद ह।ै ई बार आलू ठ क-ठाक आ है।
बेटा भी पढ़ने- लखने जाता है बाहर-भीतर। हमको भी ज रत पड़ता है धान-गे ँ ढोने म।
सो, सोच एक ठो ल ेलेते ह।” गणेशी ने झेपते ए कहा।

“अरे तऽ जब ले रहा है तऽ ब ढ़या मु रत म लो। अभी पंचक चल रहा है। इसम मत
लो। अगला म हना लो। ब ढ़या दन म लोगे तऽ सामान खूब अ छा चलेगा।” जगदा बाबा ने
अ छे मु त का लाभ बताते ए कहा। गणेशी उनसे ही कोई अ छा मु त बता देने को बोल
साय कल उठा नकल आया। हालाँ क, जगदा बाबा ने यह नह  बताया क मदन का ज म
भादो मास के कृ ण प  अ मी जैसे महाशुभ मु त म आ था।

कभी-कभी शुभ मु त का माल भी गड़बड़ा जाता है।



9.

बैशाख का महीना था। सुबह के छह बज रहे ह गे। पु षो म बाबू घर के बाहर ही अपने
चौड़े बरामदे पर कुस  लगाए अखबार पढ़ रहे थे। तभी सामने से कसी के आने क  आहट
सुनाई द । उ ह ने चेहरे के सामने स ेअखबार हटाकर देखा तो एक 25-26 वष क  आयु का
साँवला-सा लड़का हाथ म कुछ लए आया था।

“का है जी? कसके यहाँ से आए हो?” पु षो म बाबू ने देखते ही पूछा।
लड़के ने आते ही पु षो म बाबू के पहले दोन  पाँव छुए और फर हाथ म लाए काड

को पु षो म बाबू को थमाया।
पु षो म बाबू ने एक हाथ से काड ले उसे बना देखे ही पूछा, “ कसके घर शाद  है

रे?”
“जी बाबू, हमरा नाम परमोद दास है। बाप का नाम फुचन दास। नीचे वाला ह रजन

टोला से आए ह। आपके यहाँ तऽ खूब कमाए ह। पीछे वाला द वाल खड़ा करने म नो बाप
बेटा तऽ खटे थे।” लड़के ने अपना प रचय दया।

“हाँ तो कसका बहा है? तु हारा है या?” पु षो म बाबू ने हाथ म लए काड को
नीचे कुस  के पाये के पास रखते ए पूछा।

“ बहा नह  है बाबू, उ काली मं दर के उद ्घाटन है। हमरे टोला नया मं दर बना है। उसी
का नमं ण काड है बाबू।” मोद दास ने हाथ जोड़ कहा।

“काली मं दर! कौन मं दर। के बनवाया जी? कैसे मद! कब बन गया मं दर?”
पु षो म बाबू च कते-च कते एक साथ चार-पाँच सवाल पूछते ए बोल।े

“जी प बतर दास बनवाया है। हमरे बड़का बाबू का लड़का। चार-पाँच महीने प हले
तऽ आया है कमा के आसाम से।” मोद ने थर अव था म ही खड़े-खड़े कहा।

“ठ क। ठ क है जाओ। वाह! मं दर बन गया इतना ज द , कुछ पते न चला। ठ क है।
चलो जाओ ठ क है।” पु षो म बाबू ने पहले ह का-सा भभककर फर बुझते ए मन से
कहा।

मोद दास एक पॉली थन म काड लेकर पूरे गाँव म नम ण बाँटने नकला था। वहाँ
से नकल वो अगल-बगल के घर  म भी गया। उसके नकलते ही पु षो म बाबू ने लटकु को
आवाज लगाई, “अरे लटकु, जरा एक लोटा पानी ले आओ रे।”

लटकु आवाज सुनते पानी लेकर दौड़ा।
“लाओ जरा डाल पैर प पानी, साला भोरे-भोरे कौन-कौन ओह।” यह बोल पु षो म

बाबू कुछ-कुछ बुदबुदाने लगे। वे या बुदबुदा रह ेथे इस े बना सुने भी आसानी से समझा जा



सकता था। लटकु ने उनके पाँव पखार उ ह पुनः तेजमयी कर दया।
तभी अपनी बाइक लए जगद श यादव वहाँ प ँचे।
“परनाम पु षो म बाबू।” जगद श ने बाइक से उतरते ए कहा।
“परनाम, का हो जगद श! का हाल?” पु षो म बाबू ने अखबार समेटते ए कहा।
“आपक  करपा है मा लक। जरा फँूकन बाबू से मलने आए थे। ई दारोगा बड़ा तंग

कए ए है। बार-बार ै टर पकड़ ले रहा है। अब फँूकने बाबू से तय करवा जो भी उ चत
होगा एक ठो महीना बाँध द ई। फर आराम स ेकाम हो तब।” जगद श यादव ने धंधे और
उस पर दरोगा के अ याचार क  सं ेप म ा या करते ए बताया।

“अ छा, अरे दरोगा पासवान तऽ ब ढ़या आदमी है भाई। ठ क है फँूकन सेट कर देगा।
अभी तऽ बीडीओ साब के साथ गया है शंकरपुर। झलुआ वाला पु लया के साइट पर। वह
त न जाँच का फोरमलट  करने गए ह। भाई डीएम आ गया है नया, तुरंत पैसा माँगता है नह
तो जाँच के आदेश। साँझ को आओ, हो जाएगा काम। यह  पाट  है। दरोगा, बीडीओ साब
सब रहगे।” पु षो म बाबू ने अपनी धोती सरकाकर जाँघ खुजलाते ए कहा।

पु षो म बाबू वह  रखे पानी के पाइप से गमले म पानी देने लगे।
“अरे फँूकन बाबू का काम तऽ एक न बर चल रहा है। लोकल प थर बेचने वाला के भी

क याण हो जाता है फँूकन बाबू के कारण। हम उसी म तऽ प थर-बो डर स लाई कर रह ेथे
पर दरोगा साला सुनबे नह  कया। बोलता है क समु चा पहाड़ तोड़ के बेच दए और हमारा
ह सा गायब! जब क एक-एक पैसा का हसाब कर के दए। अब उनको रेट हेतना हाई
चा हए क सब कमाई उ ह  को दे द या? सबको खाना कमाना है मा लक। एक उ चत
हसाब स ेसेट कर द।” जगद श यादव ने बताया।

“अरे, दरोगा जी को पता नह  होगा। फँूकन को कान म दे दो बात, फेर तोड़ो न भाई
आराम स ेप थर। अभी चार पु लया उसी रा ते बनना है। ब त प थर स लाई का ज रत
पड़ेगा।” पु षो म बाबू बोल।े

“ठ क है मा लक अब कल आएगेँ। आज जरा एक काम स े बाहर भी जाना ह।ै”
जगद श यादव ने समझदारी के साथ कहा। य क उ ह अंदाजा था क अगर मामला आज
दरोगा के सामने ही डील आ तो आज क  मह फल का सारा खचा उ ह  के कपार पड़
सकता था।

“अ छा जी, एक बात बताओ जगद श क ई ह रजन टोला म इधर हाल म कौनो मं दर
बना है का?” पु षो म बाबू ने गमला स चते ए पूछा। सुनते ही जगद श यादव ग त के
साथ उठ खड़े ए और पु षो म बाबू के एकदम नजद क आ गए जहाँ वे गमले म पानी दे
रहे थे। नजद क आते ही पु षो म बाबू ने पानी वाला पाइप जगद श यादव को पकड़ा दया
और सामने कुस  पर जा बैठे। अब गमले म पानी जगद श यादव दे रहे थे जसके बारे म
उ ह ने अभी ण भर पहल ेतक सोचा भी नह  था।

“अरे या बोले मा लक, या बताए।ँ एक से डेढ़ महीना म बनकर तैयार। 14 दन बाद



उद ्घाटन रखा है। सब घर काड गया है ले कन दे खए कौन जाता है। ह रजन टोला का बात
है। वैस े देवी-देवता का बात है ले कन जात भी तऽ देखना होता है न। धरम बचाइए के न
पूजा पाठ भी होगा।” इतना बोलते-बोलते, बोलने म अपना पजामा भगा लया था जगद श
यादव ने। जदगी भर खेत म पटवन करने का आदती आदमी जब गमल ेम पानी देने जैसा

ला सक काय करे तो उसके हाथ  म वैसा संतुलन और ला ल य आना तो मु कल ही था
जैसा क इस ला सक काय को करने वाले भ  ज टल लोग  के हाथ म होता था। खेत म
पानी देने म मेहनत चा हए, गमले म पानी देना हो तो नजाकत वाला अंदाज चा हए य क
जरा-सी मोट  बौछार पड़ जाने से कोमल पौध  क  जड़ हल सकती ह।

“ये बताओ कौन बनवाया रे मं दर? सुने कौनो हरजन लड़का ह।ै कहाँ से ई अचानक
से कतना कमा के ले आया मद?” पु षो म बाबू ने बड़े कौतूहल से पूछा।

“ली जए, देखे तऽ हमको भी आसचर आ पहले। फेर जान गए। आपको याद है
मा लक आज से बाईस-तेईस बरस प हले आपके ट भट् ठा म एक लेबर जल के मर गया
था?” जगद श यादव ने इ तहास क  गाँठ खोली।

“हाँ, हाँ जत  दास नाम था उसका।” पु षो म बाबू के मँुह से नकला।
“हाँ एकदम सही, तऽ फेर याद है न क कैसे उसक  औरत मुआवजा का हंगामा क

यहाँ आर पर और पूव वधायक जनारधन साद के भाय भुनेसर नेता के बहकावा म आ
आप पर केस भी करने को तैयार हो गई। फेर अगर उसक  और तया भी अपने मरद जत
दास के पास न गई होती तऽ आपके जैसा महापु ष के भी जेल का कलंक लगा ही देती ऊ
बदमासीन।” जगद श यादव ने भ गे पजामे को घुटने तक मोड़ते ए कहा।

“अरे ऊ तऽ बड़का ए सीडट था समझो जदगी का। बड़ा संभाल े थे तुम लोग ऊ
मामला म। उतना बड़ा काम बना समाज के सहयोग के संभव नह  था। ये बात तो है भाई।
तुम लोग तऽ त भये के वफादार हो। अ छा तऽ ई बताओ उसका मं दर से का लेना?”
पु षो म बाबू ने एक दबी साँस ली और कहा। पु षो म बाबू ने अभी-अभी पुरानी याद
क  का लख को अपने सफेद कुत पर साफ महसूस कया था।

“अरे लऽ, उसी स ेतऽ लेना है। ये मं दर उसी का लड़का बनवाया है, प बतर दास नाम
है उसका। इसको इसका चाचा आसाम ल ेके भाग गया था। सात-आठ ब रस के होगा तब ई
लड़का। अब मोटा-मोट  बीस-बाईस बरस पर लौट के आया है। उसी के घर पर आगे एक
टूटल चबूतरा था काली माय का। उसी पर बड़का मं दर बनवा दया है।” जगद श यादव ने
एक जासूसी उप यासकार क  तरह मं दर नमाण के रह य को परत-दर-परत क त  म
खोला।

“ओहो, अरे साला। तो ई जत आ का ही बेटा है। अरे तऽ ढेर कमा के ल ेआया है
इसका मतलब?” पु षो म सह ने एक बना बात क  हँसी के साथ कहा।

बाईस साल पुराने ट-भट् ठे क  आग अभी अचानक जल उठ  थी और उसके साथ ही
दो-दो लाश  का धुआँ भी भर रहा था पु षो म सह क  याद  म। बेखयाली म ही ब त र



तक सोचे जा रहे थे पु षो म सह।
तभी जगद श यादव ने आगे बोलना शु  कया, “पैसा तऽ खूब लाया ही है मा लक।

कौनो गलते काम करता होगा।  न बर का पैसा है तब न उड़ा रहा है यहाँ। चंदा- चट् ठा भी
खूब देता है। ऊपर से ई हरामी बरं चया वह  बैठा रहता है दन-रात। वही तऽ सनका के
मं दर बनवाया और ये उद ्घाटन और भोज सब उसी का दमाग है। पता नह  का राजनी त
कर रहा है साला? कहता है ह रजन सबको क तुमलोग यूनाइट रहो। कोयरी टोला को भी
भड़काता है यूनाइट होने के लए। रोज बीस ब चा ल ेके पढ़ाने बैठ जाता है जैस ेपढ़ा के
कले टर बना देगा।” जगद श यादव ने एक मँझ े ए वफादार क  तरह हर ज री बात कह
द ।

“अरे कले टर नह , अपने जैसा गँजेड़ी पागल बनाएगा।” पु षो म बाबू ने यँू ही
कहा।

“और दे खए न 14 दन पहले काड बाँट रहा मं दर का। य ? य क खूब चचा हो
गाँव-इलाका म। ब त बड़ा राजनी त खेलता ह ैई बरं चया।” जगद श यादव ने एक अनछुए
पहलू को दबाकर कचोटते ए कहा।

“अरे चार दन का फुटानी ह।ै पैसा खतम होते धरती पर आ जाएगा। ऐसा ब त देखे ह
हम। राड़ लोग है साला। समय पर सब लाइन म खड़ा रहेगा, चता न करो।” पु षो म बाबू
ने आगे क  नय त खुद लख उसे स या पत करते ए कहा।

तभी एक कु ा दौड़ता आ आया और अकबकाता आ पु षो म बाबू के धोती म
जा घुसा। वहाँ घुसते कु ा यादा अकबका गया। डर के उसने सर बाहर नकाला।
पु षो म बाबू च लाते ए उछले। देखा तो दो लड़के कु  ेको ढेला मार दौड़ा रहे थे।

“अरे काह ेदौड़ा रहा है रे?” जगद श यादव ने ताव म पूछा। पु षो म बाबू तो कुछ
बोलने क  जगह हाँफ रहे थे चौक  पकड़।

“चाचा ई मं दर म घुस चबूतरा चाट रहा था। तब न मार के भगाए।” लड़क  ने फर
एक ढेला फकते ए कहा।

पु षो म बाबू के ही मुह ले म एक अध न मत मं दर था जसका पूण नमाण दशक
से न हो पाया था। गाँव के कई तापी लोग इसी मुह ल ेम रहते थे। पु षो म बाबू ने अपने
दरवाजे पर पंचायती कर न जाने कतने टूटे घर जोड़ने का काम कया था पर उसी मोह ले
का एक टूटा-फूटा मं दर आज तक जुड़ने-बनने क  आस म था।

असल म जहाँ खुद पंच परमे र वास करते ह  वहाँ प थर  के परमे र ऐसे ही उपे त
हो ही जाते ह।



10.

जगद श यादव, पु षो म सह के घर से वापस लौट ही रहे थे क रा ते म एक सफेद बुलेरो
दखते ही उसे हाथ दे कवाया। बुलेरो के कते ही आगे के सीट क  खड़क  का काला
शीशा नीचे उतरा।

“का हाल जादव जी? कहाँ दौड़ा रहे ह हीरो ह डा?” खड़क  स े सर नकाल फँूकन
सह ने पूछा।

“अरे परणाम, परणाम फँूकन बाबू। बस आप ही के पास गए थे। पता चला आप हइये
नह  ह।”

जगद श यादव ने बाइक से कूदकर उतरते ए कहा।
“हाँ जरा साइट पर गए थे। शाम के पाट  भी है बीडीओ साहब और पारस बाबू दरोगा

का। आइए शाम म। आजकल आपका ै टर माल काहे नह  ढो रहा? साइट पर नह  जा
रहा है?” फँूकन सह ने गुटखा चबाते ए कहा।

“अरे फँूकन बाबू, यही वा ते तऽ खोज रहे थे। ई दरोगा पारस बाबू पता नह  हम पर
काहे खफा ह। ल-ेदे के हमरे गाड़ी पकड़ लेते ह जब क हम कभी मनाही नह  कए ह सेवा
करने से।” जगद श यादव ने दद सुनाया।

“दे खए कमाई बढ़े तऽ सेवा भी बढ़ाइए। दरोगा जी का भी तऽ घर-प रवार है जी। ऊ
कोन  दान म नह  न छोड़ दगे अपना अ धकार को। जेतना उनका नयम स ेबनता है उतना
कर द जए। जो जेन वन है ऊ तो क रए। हम पहले ही आप लोग सब ै टर वाल ेका ब त
कम पर सेट करा दए ह। पर सुने ह क इधर आप और भी काम पकड़े ह। बाबतपुर का पूरा
पहाड़ तोड़ कह  और स लाई कर दए आप। ई सच बात है का?” फँूकन सह ने गुटखा
थूकने के बाद कहा।

“हाँ फँूकन बाबू ऊ थोड़ा, अब का बताए।ँ साला गलती हो गया। थोड़ा पैसा ऊ ठ क-
ठाक दे दया और हमको तभी बड़ा ज रत था तऽ बस वही…। बाँके बहारी सह के लड़का
डगा सह के स लाय कर दए थे। गलती हो गया फँूकन बाबू। अब छो ड़ए, माफ कर
द जए। हम और भी स ता म स लाय करगे आपको। बस एक मौका और दे द जए।”
जगद श यादव ने हँसते, घ घयाते, लजाते ए कहा।

“पैसा का ज रत तऽ दरोगा जी के भी है जादव जी। तऽ अब द जए न उनको। साला
आप लोग जदगी भर बै ठएगा हमरे आर पर, कुछ ऊँच-नीच ज रत पड़े तो दौ ड़एगा
हमरे आर पर और जा के धंधा क रएगा बाँके बहारी सह के साथ। एक आप ही हो शयार
ह, बाक  नया चू तया है या? ला ट वार नग दे देते ह, सुधर जाइए।” फँूकन सह ने गुटखे



का नया पैकेट फाड़ते ए कहा।
“सुधर जाइए नह , सुधर गए। हम कल से माल प ँचाते ह आपके साइट। पहले से भी

कम दर पर।” जगद श यादव ने गले से गमछ  उतारते ए कहा।
“च लए ठ क है। जाइए, आज शाम ही को बोल दगे दरोगा जी को। सु नए, पारस बाबू

ललका पानी के भयंकर शौक न ह। जाइए शाम के बेव था म लग जाइए। च लए आज से
ख र आपका।” फँूकन सह ने यह कहने के बाद एक बौछारी थूक पचकते ए ाईवर

को गाड़ी बढ़ाने का इशारा कया।
उड़े थूक म से गुटखे का कुछ कण जगद श यादव के मँुह गाल पर भी आ सटा उसे

प छने को एक ण जगद श यादव का हाथ उठा पर फँूकन सह के स मान म त काल उसे
प छा नह ।

जगद श यादव ने कुछ र तक धूल उड़ाती गाड़ी को एकटक देखा। तभी उनक  नजर
चापानल पर पड़ी। तेजी से झटककर चापानल के पास गए और वह  पास म ही खेल रहे
कुछ ब च  म से एक को आवाज देकर बुला चापानल चलाने को कहा। लगभग दस मनट
तक पानी चलवा जगद श यादव मँुह धोते रह।े गाल, मँुह पर लगा गुटखा तो धुल गया था पर
इतने देर से लगातार पानी मारने पर भी वो घनहापन नह  धुल पा रहा था। आदमी पानी से
तन क  गंदगी तो धो लेता है पर पानी से मन के एहसास कहाँ धुल पाते ह! इतने म पानी
चला रहे ब चे ने जोर स ेचापानल का ह डल पटका और वापस खेलने भाग गया। शायद उसे
भी बेमतलब हो रहे पानी क  बबाद  का अंदाजा हो गया हो। जगद श यादव ने गमझ ेसे मँुह
प छा और अपनी बाइक टाट कर वहाँ स े नकल गए।

रा ते म और भी कुछ काम करते- नपटाते, घर प ँचते दोपहर के खाने का समय हो
चुका था। प नी ने देखते ही खाना लगाने को पूछा। अनमने ढंग से हाँ बोल वो लुँगी बदल
चौक  पर बैठ गए। शाम को फँूकन सह क  पाट  म पीने क  व था क  ज मेदारी ने आज
खाने क  इ छा मार द  थी। जैसे-तैसे खाना नपटा जगद श यादव सीधे लेटने चले गए।
थोड़ी देर वह  सामने द वाल पर टँगी घड़ी को देखते रह ेऔर फर न जाने कब आँख लग
गई।

जगद श यादव जब उठे तब उ ह ने देखा क घड़ी म शाम के पाँच बज गए थे। कब
तीन घंटे सो लया, पता भी न चला। ज द -ज द  उठकर पट पहनी और खँूट  पर टँगी शट
डाली। वह  आँगन म प नी बतन माँज रही थी।

“आज हमारा खाना मत बनाना रात म।” जगद श यादव ने गले म गमछा लेते ए
कहा।

“काहे? कह  भोज है का? कहाँ जाइएगा रात के!” प नी ने बना जगद श यादव क
तरफ देखे ही बोला।

“हाँ, फँूकन सह के यहाँ पाट  है। सब रहेगा वहाँ। दरोगवा भी आवेगा। तऽ उसी म
फँूकन सह बड़ा जोर डाला क आप भी आइए। हम कह ेच लए आते ह।”



जगद श यादव ने बना नजर मलाए कहा और बाहर नकल बाइक टाट करने लगे।
घर से नकल जगद श यादव सबसे पहल ेबाजार प ँचे। वहाँ बजु चौर सया क  कान

पर पान खाया। तभी उनक  नजर डॉ. बाल  पर गई जो अकेले ड पे सरी म बैठे एक
पॉ ल थन से चीनी क  मीठ  गोली नकाल उसे छोट -छोट  शी शय  म भरने म त थे। डॉ.
साहब क  इस तता का खालीपन देख जगद श यादव पान चबाते वह  प ँच गए।

“ या डागडर साब! परणाम! या कर रहे ह?” जगद श यादव ने कुस  ख च बैठते
ए कहा।

“अरे आइए जगद श जी। थोड़ा-सा दवा को भर रहे थे शीशी म। आज टाफ नह  है
इस लए खुद कर रहे ह। दन म इतना भीड़ हो जाता है पैसट का क दवा कम पड़ जाता
है।” डॉ. बाल  ने अपनी डॉ टरमयी ग रमा क  लाज रखते ए कहा।

“एकदम ठ क कर रह ेह। कोय भी काम छोटा नह  होता ह ैडागडर साब। और आपको
तऽ हम देखे ह क हमेशा आप अपना काम खुद करते ह। कय बार आपको झाडू भी मारते
देखे ह ड पेनसरी म। आदमी को ऐसा ही होना चा हए। आपको डागडर होने का जरा भी
घमंड नह  है।” जगद श यादव ने पान म थोड़ी चुहल घुलाते ए कहा।

“हाँ, दे खए हमको अपना काम खुद करना अ छा लगता है और ये हम सीखे ह लाल
बहा र शा ी जी से। वो अपना कपड़ा खुद धोते थे।” डॉ. बाल  ने बड़ी गंभीरता से कहा।

“अरे बाप! लाल बहा र शा ी जी तऽ एक न बर आदमी थे। अब आज के टाइम म
कहाँ पाइएगा वैसा लोग। तभी का खान-पान का भी असर था डागडर साब। एक स ेएक
आदमी आ है उस टाइम। सुभाष चंद बोस आई.ए.एस का नौकरी छोड़ दए, लात मार
दए। ऊ सब गजबे आदमी था डागडर साब। अजी अपने गाँधी जी के ही देख ली जए न।
बचपन से वही एक धोती प हन जदगी गुजार दए।” जगद श यादव ने इ तहास के गुम हो
चुके प  ेखोलते ए कहा।

“ कए जरा चाय ले आते ह, एक एक कप।” डॉ. बाल  ने चचा को और गम करने
क  योजना से कहा।

“अरे कए न, यह  से बोल देते ह, प ँचा देगा। यही सब थोड़ा-थोड़ा काम के लए
कम-से-कम एक टाफ तऽ चा हए ही। है क नह ?” जगद श यादव ने पान थूक चाय पीने
क  तैयारी के साथ कहा।

“हाँ जगद श जी, रखे तो ह ही। अब वो एतना यादा छुट् ट  मार देता है क या
बताए।ँ जवान लड़का है, थोड़ा बात भी कम सुनता है कसी का। यह  का तो लोकल लड़का
है। जीतू साह नाम है।” डॉ. बाल  ने दराज से पाँच का नोट नकालते ए कहा।

“अरे ली जए, आपने लड़का ही रखा है एतना बड़ हरामी को। अजी वो ब नया का
ब चा है सर, आपको बेच के खा जाएगा। काशी साह का बेटा है ऊ, आपका या सुनेगा!
पैसा लेने टाइम कपार पर चढ़ जाता होगा। आप बंगाली आदमी, नह  स कएगा ब नया का
ब चा से। अरे महराज, कोन  ह रजन या कोयरी के लड़का के रख लेते तऽ तनी डाँट-डपट



के काम भी कराते। पैसा भी कम लेता ई लोग और काम भी जेतना मन ओतना कराइए।”
जगद श यादव ने पान क  पीक नगलते ए कहा।

“अरे जगद श जी, हमको जात-पात से या लेने का और देने का है! डाकटर का धम
तो बोलता है क बस मानुष का सेवा करो, चाहे तो कोई भी जा त हो। हम ह , मु लम
ब नया सब से एक फ स लेते ह, एक बहे वयर करते ह। टाफ चाहे ब नया हो या कोई अदर
जात हो, कोई फरक नह  हमको।”

डॉ. बाल  ने डॉ टर होने के संपूण नै तक गुण  का बखान करते ए कहा।
“ओहो। आप बुझ ेनह  मेरा बात। जात-पात तो हम भी नह  मानते ह। सब ऊँच-नीच

सबको मल के रहना चा हए। कोय जात छोटा नह । जादव या राजपूत स ेकम ह या?
इस लए जात-पात तो एकदम गलत बात है। हम तो बस आपको हर जात का एक जातीय
गुण बताए। बाक  आपको अपना उसी हसाब से सोच- वचार कर काम करना होता है।
ब नया का गुण है क काम कम करेगा और नफा जादा खोजेगा। हम लोग जादव लोग
इ जत के लए जान दे सकते ह। ह रजन लोग केतना भी आगे बढ़ जाए ले कन पं डत,
ठाकुर, जादव या बंगाली से दब के ही रहेगा। उसका नेचर है सर। इसम जात और छुआछूत
का बात नह । हम खुद इसका ब त बड़ा वरोधी ह।”

“अरे नह  जगद श भाई, अब बड़ा द कत है। कोई कसी से दबने नह  चाहता है।
और आप बोलते ह ह रजन का लड़का टॉफ रख लो, बाप रे उसको जरा-सा डाँट दगे तो
कब ह रजन ए ट म जेल करवा देगा, पता नह । उन लोग का तो यादा मन बढ़ा है।” डॉ.
बाल  ने आँख गोल-गोल घुमाते ए कहा।

“हाँ, सही बोले देश म या जात-पात ख म होगा! यहाँ कानून ही एतना जात-पात
करके बना है। दे खए न, सतयुग म पं डत राजपूत का मौज था और क लयुग म ये ह रजन
आ दवासी को इतना छूट है। साला सबसे खराब तऽ हम लोग ओबीसी का ही हाल है।
छो ड़ए, हम लोग को या मतलब जात-पात से।” जगद श यादव ने टेबुल पर रखी शी शय
को देखते ए कहा।

अब जस एक चाय पीने क  बात पर यह चचा शु  ई थी उसका यान आते ही दोन
ने जातीय चचा पर वराम लगा दया। वैस ेभी भारत म अ सर लोग इसी तरह से अपनी
जीभ से बोल जात-पात ख म करते और चुप होते ही अपनी सोच और वहार म उसे सदा
बहाल रखते थे। यहाँ भी अभी-अभी जात-पात का भेद ख म कर डॉ. बाल  चाय लाने चले
गए थे और जगद श यादव वह  कुस  पर बैठे जात-पात से बना कोई मतलब रखे मन-ही-
मन ओबीसी समुदाय के खराब हालात पर सोचते ए खैनी मल रह ेथे। बातचीत के दौरान
दोन  से जतना हो सका, जात-पात को उतना मटाने क  भरसक को शश क । अब चँू क
जगद श यादव को भी फँूकन सह के घर शाम क  पाट  के इंतजाम के लए नकलना था
सो, वो अब ज द  से एक कप चाय पी वहाँ से नकल लेना चाहते थे। तब तक डॉ. बाल
दोन  हाथ  म एक-एक हाफ कप चाय वाली गलास लए आ गए। जगद श यादव ने झट
कुस  से उठ डॉ. साब के हाथ से एक गलास पकड़ा। ठ क उसी ण जगद श यादव को



याल आया क य  न थोड़ा अपने वा य पर चचा कर ल डॉ. साब से। वैस ेभी जान-
पहचान के खाली बैठे यो तष को उसी क  चाय पी हाथ बढ़ा के रेखा दखाने क  और
प र चत कसी खाली बैठे डॉ टर को देख झट हाथ बढ़ा नाड़ी दखाने क  पुरानी परंपरा रही
थी। जगद श यादव ने भी इस ेजारी रखते ए सबसे पहले चाय सुड़का और गलास वापस
टेबुल पर रखते ए बोला, “अ छा डागडर बाबू, इधर हमारा बलड पेशर गड़बड़ाया है या?
बड़ा ज द  थकान हो जाता है। काम-धाम म मन नह  लगता है। कभी-कभी तऽ खूब पसीना
छोड़ता है और कभी-कभी हाथ-पाँव ठंडा हो जाता है। कभी लगता है क छाती म कुछ घुस
गया है और कभी-कभी लगेगा कोई पीठ म मार रहा है। पेन होता है सर?”

जगद श यादव ने मे डकल साइंस को एक नया केस टडी देते ए कहा।
“ह म परहेज से र हए, परहेज सबसे बड़ा इलाज है जगद श जी। आप जो समटम

बता रहे ह ये तो बड़ा कम देखने मलता ह ैमे डकल म। लाइए जरा नाड़ी दखाइए।” डॉ.
बाल  ने डॉ टर का प धारण करते ए कहा।

इस व  माहौल एकदम गंभीर हो चला था। जगद श यादव के शरीर क  वाभा वक
ग तशीलता भी कुछ पल के लए ठहर-सी गई थी। डॉ टर तो डॉ टर ही होता ह ैचाहे वो डॉ.
बाल  ही य  न ह । जगद श यादव के हाथ क  नाड़ी पकड़े डॉ. बाल  बड़े गौर से द वाल
पर टँगी घड़ी देख रहे थे और उतने ही गौर से जगद श यादव डॉ. बाल  के चेहरे को। साफ
लग रहा था क आज भारतीय च क सा प त को कुछ नया मलने वाला था, य क जस
तरह क  सम या जगद श यादव ने बताई थी वो सुनना शायद ब त कम डॉ टर  के नसीब
रहा होगा। लड ेशर क  सम या से शु  होकर कसी मरीज क  छाती म कसी का घुसा
होना और फर पीठ पर ऐसा लगना जैसे कोई मार-पीट कर रहा हो, इस तरह क  मे डकल
सम या वाले मरीज से देश नया के डॉ टर भी शायद ही ब  होते ह गे। ऐसे मरीज
गाँव-देहात म अ सर झाड़-फँूक वाल ेओझा-गुणी और मौल वय  के पास इलाज कराते मल
जाते थे। पर आज इस बीमारी का सामना सीधे च क सा व ान से हो गया था। अब तो
नजर इस पर टक  थ  क या डॉ. बाल  इसका समाधान नकाल आज भारतीय च क सा
प त को एक नयी खोज से नवाज पाएगेँ।

अब डॉ. साब जगद श यादव को अपने ऑपरेशन वाली ऊँची चौक  पर लटा उसक
पीठ पर टाच मार देख रहे थे। जगद श यादव पेट के बल पड़े हाथ म अपना कुता पकड़े
पसीने से नहा चुके थे। बात-ही-बात म इतने गंभीर मे डकल जाँच से गुजरना होगा, सोचा भी
नह  था जगद श यादव ने। डॉ. बाल  इस व  ट ल का एक छोटा-सा कोई रॉड लए उसे
जगद श यादव क  पीठ पर ह का-ह का ठ क रहे थे। इसी बीच पड़े-पड़े ही जगद श यादव
ने कुछ बोलना चाहा पर डॉ. बाल  ने उसे तुरंत चुप हो जाने का इशारा कया। हरे पद से
ढँका एक कमरा, उसका भी एक सँकरा-सा कोना, घु प अँधेरा, उसम लेटा आ मरीज और
हाथ म टाच लए उस अँधेरे म बीमारी खोजता आ डॉ टर। अभी य कुछ ऐसा लग रहा
था जैसे एक तां क अँधेरी गुफा म उस ेत को खोज रहा हो जो जगद श यादव के पीठ पर
लात मारा करता था। तभी डॉ. बाल  ने आगे जा जगद श यादव के मँुह पर टाच मारी।



जगद श यादव का मँुह इस व  मँुह लग ही नह  रहा था। जाँच क  आँच से जैस ेझुलस-सा
गया था। जगद श यादव असल म तनाव म थे क इतने गहन जाँच के बाद पता नह  कौन-
सी बड़ी बीमारी का पता चल गया हो। मा  कुछ ही मनट  म उ ह ने पछले जीवन के जए
हर एक दन क  दनचया का मरण कर लया था और सोच रहे थे क कहाँ, कौन-सी गलती
हो गई हो। उ ह सबसे यादा चता कुछ साल पहले क  गई एक वशेष गलती क  हो रही
थी। वो सोच रहे थे क काश! उस दन उस ठेकेदार के च कर म न पड़ रात चुपचाप घर ही
आ जाता तो ये हाल न होता। या पता उसी रात क  सजा मली हो, कोई भयंकर बीमारी तो
नह  हो गया। जगद श यादव पसीने से नहाए लगातार सोचे जा रहे थे। जीवन भर साधु जैसा
बताया, एक रात क  गलती या कर द , उसी को न भुगतना पड़ जाए। वो यह याद कर
जैसे काँप गए थे क उसका वो ठेकेदार- म  पछले साल ही कसी बीमारी के कारण चल
बसा था।

तभी अचानक टाच बंद कर जोर के झटके से डॉ. बाल  ने हरा पदा हटाया। ऐसा
डा टर सब कुछ जान लेने के बाद करते थे। पद के हटते ही थोड़ी-सी रोशनी और थोड़े
ऑ सीजन दोन  ने उस कोने म वेश कया जहाँ अभी उठकर जगद श यादव लंबी-लंबी
साँस ले रहे थे। पदा हट जाने के बाद बाजार क  सड़क से ही डॉ. बाल  क  ऑपरेशन चौक
को साफ देखा जा सकता था। उस पर शट उतारे बैठे जगद श यादव भी प  दख रहे थे।
डॉ. बाल  चौक  के पास से नकल अपनी कुस  पर आ बैठे जगद श यादव भी चौक  से
उतर शट हाथ म ही लए बाहर नकल डॉ. साहब क  बगल वाली कुस  के पास खड़े हो गए।
असल म वहाँ एक छोटा-सा टेबुल पंखा रखा आ था, जगद श यादव वह  खड़ा हो अपना
पसीना सुखा लेना चाह रहे थे।

“ या डागडर बाबू! कोई वशेष टशन है या? कोई बड़ा द कत है या? साला
अ छा आ क संयोग से आज आपके पास आ गए।” जगद श यादव ने खड़ी अव था म ही
पूछा।

“दे खए जगद श जी। बीमारी कोई छोटा-बड़ा नह  होता है, नसीब बड़ा या छोटा है
आदमी का। कतना लोग बड़ा-बड़ा बीमारी के बाद भी जदा है और कतना लोग एक
छोटा-सा फंुसी के चलते मर जाता है।” डॉ. बाल  ने तपे ए तप वी के अंदाज म कहा।

“जी डागडर साब, तऽ हमारा या है बड़ा। बीमारी क नसीब?” जगद श यादव ने
उसी अव था म खड़े-खड़े ही पूछा।

“घबराने का काम नह  है। आप शट पहन के बैठ जाइए आराम से। दे खए बीमारी तो
गंभीर है ले कन कं ोल हो जाएगा। आपका बलड ेशर कभी ऊपर भाग जाता है तो कभी
नीचे भाग जाता है। आपको इसको बीच म लाना होगा। इसके लए एक दन नमक खूब
खाइये और एक दन खूब मीठा खाइए। और दा  तो एकदम छूना नह  है।” डॉ. बाल  ने
बीमारी क  जड़ हलाते ए कहा।

“जी डागडर साब। एकदम खान-पान का नयम बाँध लेते ह। दा  तो हम बस कभी-
कभार ही पीते ह। नशा का कोई आदत कभी नह  रहा हमको।” जगद श यादव ने शट क



बटन लगाते ए कहा।
“दे खए, दा  ओकेजनली पीने म हज नह  है। द कत रोज पीने से है। च लए

आपको कुछ दवा भी दे देते ह। हो मयोपैथी से ही ठ क कर दगे आपको। अभी महीना भर
का खुराक दे देते ह।” डॉ. बाल  ने टेबुल पर सजी चीनी गोली क  शीशी म से तीन शी शयाँ
उठाते ए कहा।

अभी डॉ. बाल  शी शय  को लफाफे म डाल ही रहे थे क उनका सहयोगी जीतू प ँच
गया। जीतू को देखते ही डॉ. बाल  पहले तो थोड़ा झ लाए ले कन फर थोड़ा संय मत होते

ए बोले “ या जीतू, ये या समय है आने का! दन भर म चार घंटा भी तो ड् यूट  दो। जब
देखो तब गायब रहते हो। यहाँ मरीज संभालना होता है। इसी लए न रखे ह तुमको। समझे
क नह ?”

“हम तो टाइम पर ही आ जाते ह सर। मरीज भी आए तब न। इधर थोड़ा घर म टशन
है, उसी म रहना पड़ता है। यहाँ मरीज तऽ आप भी संभाल ली जएगा। घर हमको अकेला
देखना पड़ता है सर। बाबूजी पं ह दन खा तर थोड़ा बाहर गए ह। अब घर देख क
ड पसरी देख आपका? वो तो हम ही ह जो इतना कम पैसा म भी आ जाते ह।” जीतू ने भर
मँुह गुटखा लए बड़े आराम से कहा।

“ठ क है, ठ क है। जाओ जरा एक बा ट  पानी तो ला के रख दो। मरीज आता है तो
पीने का पानी तक नह  होता है।” डॉ. बाल  ने चढ़कर कहा।

“ला देते ह। जरा  मनट थरा तो लेने द जए। पानी तो आप अपने भी ला सकते थे।
ओह! ई सब काम के लए भी मेरा असरा देखते ह। कैसा डा टर ह आप सर?” जीतू ने
बेधड़क हो कहा।

“बाप रे, या बोली चाली है। बो लए, ई टाफ का बोली है! मा लक से ऐसे बात करता
है कोई?” जगद श यादव ने बुदबुदाते ए धीरे से कहा।

पर जीतू कान का प का था और अपने मजाज का टेढ़ा। उसने जगद श यादव क
बात सुन और समझकर भी ऐसा जताया क जैसे कुछ समझा नह , कुछ सुना नह ।

तभी उसक  नजर डॉ. बाल  से मली और अगले ही पल उसने जगद श यादव क
तरफ देखते ए बोला, “अरे जगद श चाचा को णाम। बीमार ह या?”

“हाँ, हाँ थोड़ा सी रयस द कत हो गया है जगद श जी को। दवा दए ह। बलड ेसर
का ॉ लम है। साँस और छाती म द कत है, इ के शन न बढ़ जाए, हो मयोपैथी चलाए ह।
देखते ह या होता है।” डॉ. बाल  ने कहा।

यह सुनते तो जीतू लगभग च ला उठा, “ या सर, जगद श चाचा हमारे घर-गाँव के
ह। आप हो मयोपैथी दे के र स काहे ले रहे ह? हो मयोपैथी से ब त दन लग जाएगा और

या पता ठ क हो भी नह । और आप हमेशा बलड ेसर से होने वाला हर बड़ा बीमारी म
इंजे शन देते ह, इनको हो मयोपैथी दे दए। अरे, सौ पचास पया हाथ का मैल है सर।
उसका चता न क रए। अं ेजी दवाई और इंजे सन द जए सर।” जीतू ने अपने चाचा के



लए भयंकर चता म कहा। यह सुन डॉ. बाल  सर को हलाते ए एकदम-से गंभीर हो
उठे। इधर जगद श यादव भी एक बार डॉ. बाल  को देख तो एक बार जीतू को। उनको
अभी यह समझ नह  आ रहा था क वो जीतू क  बात को चुहलबाजी समझ या एक
अनुभवी और कत बोध स ेभरे मे डकल क पाउंडर क  ज मेदारी भरी सजगता समझ,
जसने डॉ टर को उसक  खास वशेषता याद दलवा उस इंजे शन क  याद दला द  हो
जसस ेउनक  बीमारी को जाना था।

जगद श यादव अभी इसी उधेड़बुन म ही थे क डॉ. बाल  ने जीतू क  तरफ देखते ए
कहा, “अरे जीतू, बात तो तुम ठ क कह रहे हो। देना तो चा हए ही इनको इंजे सन। ले कन
जहाँ तक हमको याद आया क वो इंजे सन था नह  पास और लोकल म उतना महँगा और
असली इंजे सन मलना भी मु कल है इस लए नह  दए जगद श जी को।”

“ या बात कर रहे ह सर! ये दे खए, यह  तो हम रखे थे एक ड बा। ऊ चरसी गाँव के
उस मरीज वा ते मरजसी के लए।” जीतू ने तुरंत सामने के छोटे आलमारी से एक इंजे सन
का ड बा नकालते ए कहा।

“आहा, ली जए मल गया। बाह या संयोग है! वाह बेटा जीतू! जीतू एकदम जाग क
लड़का है। मे डकल का जो जानकारी इस उमर म है इसको, ई बड़का-बड़का म नह ।
अ छा केतना दाम है डागडर साब इसका?” जगद श यादव ने लगभग चहककर कूदते ए
एक साँस म यह सब कह-पूछ लया था।

जगद श यादव को तो जैसे लगा क उजड़े पहाड़ म भी हरी संजीवनी बूट  मल गई
हो।

जगद श यादव अभी अपने मन को जीतू के लए केवल अ छा सोचने देना चाहते थे।
वे मन-ही-मन सोच रहे थे—भले ब नया का ब चा है पर है साला तेज। इसका अनुभव के
कारण ही हमारा इलाज तो हो जाएगा अब ठ क से। नह  तो पता नह , हो मयोपैथी से या
होता मेरा?

“आप न चाचा दाम और पैसा का छो ड़ए और चुपचाप पहले आइए ले टए चौक  पर।
च लए पजामा सरकाइए, बाँह म दद करेगा इस लए चु ड़ म देना होगा।” जीतू इतना कहते-
कहते जगद श यादव को धकेल चौक  म लटा चुका था।

“ऐ जीतू, ले कन फर ऊ बुढ़वा का या करोगे फर अगर आ गया तो?” डॉ. बाल  ने
एक और मरीज के लए च तत होते ए पूछा।

“सर, यहाँ मेरा चाचा मर रहे ह और आपको बुढ़वा का चता है। उसका हम ला के दगे
इंजे सन। आप इनको द जए पहले ज द । गोड़ पकड़ते ह आपका।” जीतू ने भावुक
अपील क  डॉ. बाल  स।े

अपील पूरी होने से पहले ही डॉ. बाल  सुई म दवा डाल उसक  न क को खड़ा कर दो-
चार बँूद नकाल सी रज क  हवा चेक कर चुके थे। जीतू ने तुरंत सरके पजामे को थोड़ा और
सरकाते ए एक नयत जगह पर ई म ट लेकर घसा और अगले ही ण डॉ. बाल  ने



अपने यश वी हाथ  से उस थान पर सुई भ क जगद श यादव क  नस  म दवा उतार दया
था। यादव जी उ टे पड़े थोड़ा-सा चीखे। उ ह लगा जैसे महाभारत के मैदान से भटका कोई
नुक ला तीर पछवाड़े आ गड़ा हो।

“चाचा तनी 5 मनट चु र पर ई को रगड़ते र हए। जादा पावर का एटं बाय टक सुई
था इस लए थोड़ा दद करेगा। पाँच मनट म ठ क हो जाएगा।” जीतू ने बाहर पानी से हाथ
धोते कहा।

पाँच मनट बाद जगद श यादव पजामा क  डोर बाँधते पद के बाहर वाले बच पर बैठे।
उनके एक तरफ से उठकर टेढ़े अंदाज म बैठने से साफ समझा जा सकता था क उनके सूई
वाले थान का दद अभी गया नह  था। जगद श यादव को अभी फँूकन सह के यहाँ पाट  म
जाना था सो वो दद को ल ेथोड़ा च तत ए क वहाँ कैसे बैठँूगा? फर अगल ेही पल सोचा,
कौन-सा वहाँ बैठना है? वहाँ दरोगा, बीडीओ और फँूकन सह जैसा बड़ा आदमी लोग
रहेगा। उनके सामने तऽ खड़े ही रहना है।

जगद श यादव अभी यही सब सोचते ए सामने टँगी घड़ी क  तरफ भी देख रहे थे।
तभी जीतू ने कैलकुलेटर नकाल उसे डॉ. बाल  क  तरफ बढ़ाया।

इधर जगद श यादव ने भी अपनी दा हनी जेब म हाथ डाल अंदाजन टटोल के तीन
नोट नकाले। तीन  सौ-सौ के नोट नकल आए थे, हालाँ क उ ह ने नकाला पचास का नोट
समझकर था। कैलकुलेटर ट प-ट प करते एक नजर डॉ. बाल  ने जगद श यादव क  तरफ
देखा और उसके बाद सामने रखी अपनी डॉ टरी वाली रसीद पर फ स क  रा श लख उसे
कलम स ेगोल कर जगद श यादव क  तरफ बढ़ा दया।

“च लए ये ली जए जगद श जी, फ स तो ब त हो गया ले कन आपके लए तो छोड़ना
होगा ही न। आपका आ टोटल तीन सौ पतीस पया। ले कन आप हमको द जए सफ दो
सौ साठ पया। इसम एक पया भी नह  कमाना है हमको, आपका रोग ठ क हो जाए बस
इसी से मतलब है हमको और भगवान से आ माँगते ह आपके लए।” डॉ. बाल  ने घनघोर
आ मीयता और बंपर छूट देने के साथ कहा।

जगद श यादव के पास बताए गए फ स को देने और डॉ टर बाल  क  द  आ लेने के
अलावा चारा ही या था! जगद श यादव अब तुरंत नकलना चाहते थे।

एक कप चाय और कुछ मनट के ग प के च कर म जतना होना था, उतना हो चुका
था। जगद श यादव ने झट से हाथ म रखे तीन  नोट डॉ. बाल  क  तरफ बढ़ाए। डॉ. बाल
ने पैसे ल ेअपना दराज खोला और उसम से चार दस का नोट नकाल जगद श यादव क
तरफ लौटाया। जगद श यादव बचे पैस ेलेते उठ खड़े ए। एक झटके म खड़े-खड़े नम कार
कया और बाहर आ गए। पीछे से डॉ. बाल  भी उठ खड़े हो आए और आगे से वा य पर
यान देने और दा  न पीने क  याद दलाते ए पुनः अंदर आ अपनी कुस  पर बैठ गए।

अंदर जीतू गलास से पानी पी रहा था। गलास रखते बोला, “ या सर, च लए द जए
ज द  हमारा पचास पया। बो लए एक घंटा म ही ऐसा दो मरीज आपको मल जाए तो का



दन- दन भर माला जपना बैठ के सर। पूरा दो सौ कमाए क नह  अभी?”
यह सुन डॉ. बाल  जोर से हँसे और पचास का एक नोट दराज से नकाल जीतू को

थमाया।
“लो भाई जीतू। बात तो सही बोल ेतुम! तब न तु हरा नखरा सह के भी तुमको रखे

ह!”
फर डॉ. बाल  ने जीतू के बारे म जगद श यादव ारा कही सारी बात भी जीतू को

बताई। दोन  आपस म खूब हँसे और जीतू बीच-बीच म जगद श यादव को गाली भी दया।
“हा हा साला जादव जी बोलते ह, ब नया का ब चा ह हम। हमारा तऽ काम ह,ै काम

कम नफा यादा। तऽ ली जए वही कर के दखा दए। याद रहेगा कोई ब नया का ब चा से
भट आ था।” कहते ए जीतू फर जोर से हँसा। डॉ. बाल  भी लगातार हँस रहे थे। हँसना
वा य के लए लाभदायक होता है।



11.

शाम ढलने को थी। जगद श यादव बड़ी तेजी से बाइक उड़ाते फँूकन सह के घर प ँचे।
बाइक से उतरकर उ ह ने सामने बैठे पु षो म सह को हाथ जोड़ णाम कया। तभी अंदर
से फँूकन सह बाहर आया।

“का जादब जी! एतना देर करने से काम चलेगा! आपको ज द  बुलाए थे न! सब
बेब था हो गया है?” फँूकन सह ने सामने रखी एक कुस  ख चते ए पूछा।

“एकदम फँूकन बाबू। माल ले लए ह, ड गी म है गाड़ी के। थोड़ा बीमारी से परेशान
ह, वही इलाज म फँस गए थे। इस लए जरा लेट हो गया नह  तो चार बजे ही हा जर होते
हम।” जगद श यादव अभी बीमार दखने जैसी कराह का थोड़ा अंश लए बोल।े

“पहले यहाँ का इलाज करवा ली जए आज ठ क से। दरोगा ै टर धर के थाना म सड़ा
देगा तऽ फेर इसका इलाज मु कल है। बीमारी स ेतऽ बाद म, पहले थाना दौड़ते-दौड़ते मर
जाइएगा।” फँूकन सह ने अपना मोबाइल नकालते ए कहा।

“अरे आपके रहते कैसे मर जाएगेँ फँूकन बाबू! कसका औकात है जो हाथ डाल देगा
आपके आदमी पर। जब आपका कृपा है तो कोई फ कर नह  है।” जगद श यादव ने ऊपरी
जेब से खैनी का ड बा नकालते ए कहा।

जगद श यादव को पता था क दा  का नशा तो दो-चार घंटे म चढ़कर उतर भी
जाएगा ले कन अगर कायदे से च मच बन चापलूसी का घोल तैयार कर चरणवंदन का घँूट
पला दया जाए तो यह नशा साल  तक रहेगा। जगद श यादव ने बात -बात  म वही जाम
पलाया फँूकन सह को।

जगद श यादव अभी लगातर अपने चेहरे पे एक छेछड़ी-सी सम पत हँसी बनाए ए थे
और रह-रहकर बना कसी औजार के फँूकन सह क  शान म जतने कसीदे गढ़ सकते थे,
गढ़ रहे थे। जीभ से गढ़े कसीदे औजार  के काम पर भारी पड़ जाते ह कभी-कभी।

फँूकन सह ने जगद श यादव को सामने रखे बच पर बैठने का इशारा कया। तब तक
पु षो म बाबू अंदर जा चुके थे। उ  भर चापलूस  क  फौज पाल चुके पु षो म सह के
लए फँूकन सह क  शान म जगद श यादव ारा लगाए जा रहे भारी-भरकम जयकारे का
कोई मतलब नह  था। वे इस तरह के कपूर से होने वाली आरती क  माया खूब समझते थे।

ले कन फँूकन सह तो पु षो म सह क  वरासत को संभाले अभी नया-नया पंच
परमे र बना था। एकदम नया देवता था अपने खानदानी देवमंडल का, सो उसे अपनी

शंसा म होने वाली पूजा-आरती सब खूब भाती थी। ऊपर से जगद श यादव तो वहाँ के
पुराने पंडा थे ज ह पता था क कसको कब, कतना, या भोग चढ़ाना है।



जगद श यादव अ छ  तरह जानते थे क फँूकन सह जैसे खानदानी आदमी का मन
लाल-पील ेबोतल  से नह , उसक  शान म कही बात  से मोहा जाता है।

“एक बात बोल फँूकन बाबू? बुरा तऽ न मा नएगा?” जगद श यादव बोले।
“अरे बो लए मद। या?” फँूकन सह ने कहा।
“नह  फँूकन बाबू, आप चाह ेतऽ चार जूता मार ली जएगा ले कन ई बात आज हम

कह के रहगे।” जगद श यादव ने रोमांच बढ़ाकर कहा।
“अरे जादब जी अब क हए भी।” फँूकन सह ने एक मखमली झुंझलाहट के साथ

कहा।
“फँूकन बाबू हम पूरा इलाका और समाज घूमते ह। दस तरह के लोग  से बात होता

रहता है। लोग का एक ही बात कहना है क इस खानदान म फँूकन सह जैसा आदमी सरा
कोई न आ। मने जान ली जए, पंचायती पु षो म बाबू भी करते आए ह सदा से, ले कन
जो खुशी और संतोष लोग को आपसे मलता है वो बड़का मा लक से नह । क लयर बता दे
रहे ह हम आपको। चाहे जो लगे आपको।” जगद श यादव ने हाथ हलाते आँख-मँुह सब से
भाव-भं गमा बनाते ए कहा।

“हट मद! बाबूजी का अलग इ जत है जादब जी। पुराना जलवा है।” फँूकन सह ने
जगद श यादव से सहमत होते ए भी टोका।

“बस ये आप बोले एक नंबर सही बात, उनका पुराना जलवा ह।ै हम उनके इ जत म
कमी का कोई बात ही नह  बोल रहे ह, आज भी उनके आगे सर नह  उठता है हम लोग का।
हम तऽ बोल रहे ह क आज के जमाना के अनुसार जो बात-बेवहार और जो वचार होना
चा हए, वो आप म है। आपका एक अलगे परभाव है जनता पर। दसरथ के तऽ चार बेटा थे
न, ले कन राम जी के एगो अलगे बात था क नह ! आप वही ह इस खानदान का। आपके
दादा जमाने से देख रहे ह तब बोल रहे ह।” जगद श यादव ने अचानक से चमचई का नया
रा ीय रकॉड था पत करते ए कहा।

फँूकन सह को तो इस व  जैसे मलखानपुर अयो या-सा दखने लगा था। जस
ला टक क  कुस  पर वो बैठा था वो अचानक उसे राज सहासन-सा फ ल देने लगा था।

एक ऐसा राज सहासन जो बना लंका वजय के झंझट बगैर ही मल गया था। उसका मन
कर रहा था क उसके हाथ से कोई मोबाइल छ न ले और कंधे पर तीर धनुष टाँग दे। सामने
सड़क से आ जा रहे ामीण सब उसे अयो यावासी और सामने बच पर बैठे जगद श यादव
पजामे म ही भ  हनुमान दखने लगे थे।

फँूकन सह म फर आगे कुछ और सुनने क  उ सुकता अंदर स ेलात मार रही थी। वो
चाहता था क जब राम बना ही दया है जादब जी ने तो आगे क  कहानी म या पता सीता
जी का वय बर और लंका वजय भी करा ही दे।

“और या- या बोलता है प लक?” फँूकन ने कुस  पर पसरते ए मु कयाकर पूछा।
“परस  का बात बताते ह आपको। मलखानपुर छो ड़ए, सकंदरपुर, इंग लसपुर,



पीपरा, डोमा, च कया म लोग बोल रहा था क फँूकन बाबू को वधायक  लड़ना चा हए।
एकतरफा जीत मलेगा। का लटपटाए ह ऊ खाली मलखानपुर के परधानी के फेर म!”
जगद श यादव ने अपने ही पुराने रकॉड को व त करते ए कहा।

जगद श यादव ने आज अपना सव े  उड़ेल दया था।
कुछ लोग च मच होते ह पर जगद श यादव के आज का चापलूस व व तार लेते ए

कलछुल जतना वराट हो चुका था। एक कलछुल म बीस से अ धक च मच-चमचा गरी आ
सकती है।

जगद श यादव अपना मै समम दे चुके थे। अब बाक  तो दरोगा के आने के बाद पता
चलना था क उनका जा  चला क नह ।

तभी दो बाइक दरवाज े पर आकर क । ामसेवक शंभु जी और उनके साथ तीन
छोटे-मोटे ठेकेदार थे जो बीडीओ साहब क  अगुआई के लए वतः आए थे। इधर अंदर से
तभी लटकु और काशी साह भी बाहर आए जो पछल ेघंटे भर से पछवाड़े म मुगा-मछली
क  रे सपी तैयार करने म लगे थे। दरवाज े पर अब गहमा-गहमी बढ़ गई थी। लटकु ने
कु सयाँ सजा बीच म दो टेबल रख दया था। साथ खड़े लोग उसक  मदद कर रहे थे। काशी
साह को देख जगद श यादव तो उछल-से गए थे। अभी कुछ देर पहले तो बेटे जीतू ने बताया
था क वो बाहर है, फर यहाँ कैस?े

इतना देखते कुछ ही मनट म तो अब कई बात  पर दमाग जा रहा था जगद श यादव
का। अचानक पीछे पड़ी सुई क  चुभन को एक बार पुनः महसूस कया जगद श यादव ने।

ले कन मन म चल रही सारी उथल-पुथल के बाद भी अभी चुप रहना ही उ चत
समझा।

काशी साह दोपहर से ही देशी मुगा का जुगाड़ कर उसे छ लने-काटने म लग गया था।
काशी साह जगंल से लकड़ी काट बेचने का काम करता था। ऐसे म आज दरोगा जी

क  सेवा म उप थत रहना उसका मूल कत  बनता था। उसके साथ दो और ल कड़कट् टे
भी लगे थे।

मलखानपुर गाँव के पीछे क  बेला-पहाड़ी को साफ कर एकदम नंगा कर दया था इन
तीन  क  तकड़ी ने। काशी साह तो हमेशा सुनाता भी रहता था क कैस े कन- कन बड़े
अ धका रय  के बेटे-बे टय  क  शा दय  म दए पलंग, सोफे और अ य फन चर क  लकड़ी
के लए असली शीशम और सखुआ का पेड़ काट-काट प ँचाया था उसने। हाल ही म दरोगा
पारसनाथ के पलंग के लए लकड़ी द  थी उसने।

तीन बड़े-बड़े सखुआ के पेड़ काट गराए थे उस दन काशी साह ने। पर मौके पर ही
दरोगा पारसनाथ ने धर लया था। अंत म नए पलंग पर सुताने का वादा कर लकड़ी छुड़वाई
कानून के लंबे हाथ  से काशी साह ने। तब फर लकड़ी पु लस क  नगरानी म मंडी प ँची

य क पारसनाथ नह  चाहते थे क डबल बनने वाला पलंग कसी और पु लस वाले से शेयर
करना पड़े।



इसी के बाद अपने सबसे अ छे बढ़ई से पलंग बनवा भेजा काशी साह ने। उसी म से
एक सपाही घर के लए ब च  के पढ़ने खा तर टेबल बनवा गया था।

खैर, दरोगा पारसनाथ के थाने वाले आवास म बछ  उस पलंग क  न काशी देखने
लायक थी। जस पेड़ पर कभी सकड़  च ड़य  का घर था, उनक  सुरीली चुचँुआहट थी,
आज उसी पेड़ से बने पलंग पर दरोगा जी साँड़ क  तरह घोलट-घोलट खराटे लेते थे।

इधर अब पाट  क  सभी तैया रयाँ पूरी हो चुक  थ । फँूकन सह वह  दरवाजे पर टहल
लगातार मोबाइल ट प रहा था। नेटवक आ-जा रहा था।

“हे लो… हे लो सर, कहाँ तक प ँचे? हाँ, हाँ फँूकन सह बोल रहे ह। हे लो… हे लो।
और कतना देर सर?” इतना कहते नेटवक फर चला गया।

गाँव म मोबाइल तो अब धीरे-धीरे कई हाथ  म आने लगा था पर नेटवक कसी- कसी
जगह ही आता। कई बार तो एक से अ धक लोग एक ही जगह इकट् ठे हो जाते मोबाइल
लगाने के लए। एक- सरे क  बात तीसरे को े षत हो जाती थ  च ल-प  म।

यह वकास का अपना शाट कट आगमन था जहाँ मोबाइल था, नेटवक नह । डस
एटं ना था, बजली नह । पानी क  टँक  थी पर पानी क  आपू त नह ।

“सर ली जए न, हमरा फोन म टावर पकड़ रहा है। इससे लगाए ँ या?” ामसेवक
शंभू जी ने एक भारी भरकम मोबाइल नकालते ए कहा।

“अरे रहने द जए। आने वाला होगा सब। अरे लटकुआ सब तैयार करो ज द । और
एक चौक  नकालो बाहर। ई सब पाट  का खाना-पीना टेबुल म होगा रे? इतना गलास
बोतल रहेगा। खाना-पीना भी है।” फँूकन सह के इतना कहते ही एक सफेद टाटा सूमो
सामने से आती दखाई पड़ी।

“ली जए साहब आइए गए। बाप रे गजब अंदाज है फँूकन बाबू आपका। मान गए
आपको।” ामसेवक शंभु जी ने एक ऊटपटांग हँसी के साथ बेमतलब क  बात कही।

“दरोगा बाबू लेट करगे या?” जगद श यादव ने अपने मतलब का सवाल बुदबुदाया।
इधर सूमो से उतर बीडीओ साब भी कुस  पर बैठे ही थे क जगद श यादव क  आ मा

क  पुकार पर एकदम तभी ही थाने क  जीप घरघराती ई दरवाजे पर आ क ।
“आइए, आइए सर। ली जए दोन  लोग एकदम साथ ही आ गए। ए जादब जी, जरा

कुस  ख चए न इधर पारस बाबू के लए। आप भी इधरे आइए न सर। इधर पंखा का हवा
आ रहा है। ए शंभु जी जरा दौड़ के भीतर के एक और टेबुल फैन ल ेके आइए तो, लगाइए
बीडीओ साब पर।” फँूकन सह ने अपनी लुँगी समेटते ए चौकस मेजबान क  तरह कहा।

बीडीओ ह र काश मंडल ने दरोगा पारसनाथ भु को देखते ही हाथ मलाकर
अ भवादन कया, “दे खए एकदम ऑन टाइम प ँचे ह पारसनाथ जी।” बीडीओ ह र काश
मंडल ने एकदम चुट ले अंदाज म कहा।

“अरे बीडीओ साब, पु लस तो लेट से आने के लए बदनाम है। अब कह -कह  तो
प ँचना ही होगा ना टाइम पर। महाराज पु लस के साख का सवाल है। ऐसा मौका पर भी



टाइम से न प ँचे तो कस बात का पु लस! या जी, ऐ तुम लोग भी बताओ, ठ क बोले क
नह ?” दरोगा पारसनाथ ने बाक  खड़े लोग  क  तरफ भी सर घुमाकर कहा। पूरे माहौल म
ठहाका गँूजा। सबने दरोगा पारसनाथ क  इस बात पर अजीब-सी हँसी चेहरे पर लए समवेत
वर म, ‘सही बात सर, सही बात’ कहा।

जगद श यादव तो बा कय  के क जाने के बाद तक भी सर हला रहे थे। उ ह ने तय
कर रखा था क दरोगा कुछ न भी बोले तब भी उसके स मान म उसक  अनकही बात  म भी
हम सर हलाना है। मह फल सज चुक  थी। रा य सरकार ारा चा रत एवं सा रत येय
वा य ‘ शासन आपके ार’ का अद ्भुत नजारा इस व  सा ात देखा जा सकता था।

चौक  पर गलास सजा लटकु भंडारी अंदर ज स ेबफ लेने चला गया। काशी साह
भुनी ई मछली का लेट सजा चुके थे। लटकु भंडारी ने जगद श यादव को अपनी आँख  से
इशारा कया। जगद श यादव दौड़कर मोटरसाय कल क  ड गी से ज री सामान नकाल
लटकु को दे आए। अभी मछली का एक-एक टुकड़ा ही मँुह म डाला गया था क लटकु ने
अपने शट क  दोन  बाँह चढ़ा ल । अब पाट  का सबसे मह वपूण दौर शु  होने वाला था।
लटकु भंडारी के हाथ का नर गलास म उतरने वाला था। ामसेवक शंभू जी एक बड़े से
थाल म चना और मँूगफली, भु जया म याज टमाटर मला चटकदार चखना लए आए और
बीच चौक  पर लाकर रख दए। वहाँ उप थत हर एक  अपना यथासंभव योगदान दे
रहा था मह फल क  रौनक बनाए रखने म। एक भी  ऐसा नह  था जो वहाँ बना कसी
वजह के लगा हो। सबके उप थत होने का कुछ न कुछ मतलब था। बेमतलब वहाँ कुछ भी
नह  था। न दा , न मुगा, न जुते ए लोग।

“हमारा थोड़ा ह का ही बनवाइएगा फँूकन जी। रात को डीएसपी साहब के यहाँ एक
मी टग म जाना है। जान जाएगेँ क दा  पी के आया है तो फर बोतल लेकर जाना होगा।
बड़ा गजब नयम बनाए ह डीएसपी साहब। जो दा  पीके ड् यूट  पर मलेगा उसको जुमाना
म डबल दा  देना होगा। अब दे खए इस डर स े वभाग म ब त कं ोल है। हम लोग पीते ह
तो बचके ही पीते ह।” दरोगा पारसनाथ ने चखना उठाते ए कहा।

“बताइए या दमाग भड़ाए ह डीएसपी साहब! ऐस ेथोड़े अ धकारी बना है उ सब
आदमी! दमाग है तब न चला रहे ह शासन को! पूरा जला देखना पड़ता है उनको।”
फँूकन सह ने भरी गलास बढ़ाते ए कहा।

“अरे हम तो उनके साथ एक बार इले शन ड् यूट  म काम कए ह। खाने-पीने का
एकदम दलदार आदमी है डीएसपी साहब। कोई घमंड नह । सपाही के साथ भी पी लेगा,
रोड कनारे ताड़ी भी पी लेगा। ऐसा नह  है क कोई तामझाम चा हए उनको। माई डयर
आदमी ह एकदम।” बीडीओ ह र काश ने डीएसपी क  उदारता और सादे जीवन से
संबं धत सं मरण सुनाते ए कहा।

वहाँ उप थत सभी लोग अभी जले के डीएसपी साहब के पु लस शासन को चु त-
त रखने के उनके अपने मौ लक डबल दा  लाओ मॉडल क  भू र-भू र शंसा कर रहे

थे। सब का मानना था क ऐसे 2-4 अ धकारी और आ जाए ँतो जला का पु लस शासन



रा य म सबसे टॉप पर आ जाए। जगद श यादव ने तो पूरे रा य म यही नयम लागू करने क
जोरदार वकालत करते ए लपककर मुग क  टांग वाली कटोरी दरोगा पारसनाथ के सामने
रख द । पारसनाथ ने कटोरी बीडीओ ह र काश के तरफ सरका द । बीडीओ साहब एक
हाथ म गलास पकड़े बड़े त लीन होकर लात खाने लगे।

“एक लात और द सर?” ाम सेवक शंभू जी ने उचककर पूछा।
“हाँ लाओ न जी 2-4 ठो और ले आओ। अ…ंतुम लोग मुगा का टाँग को लात बोलता

है रे साला! बकचोद  करता है!” बीडीओ ह र काश ने म ती म लड़खड़ाती जुबान से
कहा।

सभी ने जोरदार ठहाका लगाया सवाय ामसेवक शंभू जी के।
लगभग घंटे भर का समय बीत चुका था। अभी तक कोई मतलब क  बात शु  नह

ई थी। दरोगा पारसनाथ जाने को पट म बे ट बाँधने लगे थे। उ ह ने आवाज लगा ज द
अपने सपा हय  और ाइवर को खाना खाकर तैयार होने को कहा। ठ क इसी ण जगद श
यादव ने बेचैन  से फँूकन सह क  ओर देखा। चौक  पर रखी जगद श यादव के ारा
लाई गई तीन  बोतल खाली हो चुक  थ । अभी चौथी बोतल ामसेवक शंभू जी क  लाई ई
खुली ई थी।

क तभी फँूकन सह ने मँुह खोला, “अ छा पारस बाबू, ई हमारा एक आदमी है
जगद श जादव। इसका ै टर चलता है कभी-कभार प थर ढोने म।”

ले कन दरोगा पारसनाथ ने बीच म ही टोकते ए कहा, “ओ ये जादव जी को न? अरे
इसको तो हम जानते ही ह। बड़ा हो शयार आदमी है। आप भी सावधान र हएगा।”

“नह  जूर, ऐसा कोई गलती हो गया हो तो माफ क रएगा। कभी बात नह  उठाए ह
आपका। वह आपका सपाही झूठ बोला था आपस े क हम पैसा देने से मना कए ह। उ
अलग से पैसा माँग रहा था।” जगद श यादव ने बना कुछ सोचे-समझे जो मन म आया बोल
डाला।

“जरा दे खए, देखे इनका हो शयारी! सपाही को भी झूठा बोल दे रहा है।” दरोगा
पारसनाथ ने भ  चढ़ाकर कहा।

“अरे आप ब त बकर-बकर काह ेकर रहे ह जादव जी? जो आ सो सुधार कर अब
से ठ क से काम क रए न। आप सपाही और शासन पर अंगुली उठा द जएगा? चल
जाइएगा भीतर एक दन, यही रवैया रहा तो।” फँूकन सह ने मामला संभालते ए कहा।

“जी, गलती हो गया फँूकन बाबू।” जगद श यादव ने हाथ जोड़ कहा।
“ए सुनो भाई। अब फँूकन जी का पैरवी है तो एक मौका देते ह फर स।े इस बार सुधार

कर ली जए अपना लेन-देन म। अरे हम लोग तो खुद साला चाहते ह क प लक का सेवा
कर, ले कन आप लोग को भी तो याल रखना चा हए पु लस शासन का। ताली एक हाथ
से थोड़े बजेगा जादव जी?” दरोगा पारसनाथ ने मूड बदलते ए कहा।

“एकदम एक सौ पसट सही बात है। अरे शासन आपस ेकोई भीख थोड़ी माँग रहा है



जी। इनका जो अ धकार बनता है वह दे द जए और आराम से अपना काम क रए। कौन है
फर रोकने-टोकने वाला!” फँूकन सह ने लगभग मामला फाइनल करने का इशारा देते ए
कहा।

“सु नए जादव जी। आप एक काम क रएगा। थाना म जाकर एक सपाही होगा भोला
सह, उससे मल लेना। और उसी से अपना लेन-देन का बात कर लेना। आप लोग पाँच ठो ह
प थर वाला गाड़ी। सब एक साथ मलकर बात कर लेना। काम कोई भी नयम से क रए तो
ठ क रहता है। एक प म तीन सौ पया कमाते ह आप लोग। अब उसी हसाब से जो
उ चत होगा भोला सह बता देगा।” दरोगा पारसनाथ ने पुनः बे ट टाइट करते ए कहा।

“हाँ ये सही है। अरे जादव जी, मोबाइल है न आपको?” फँूकन सह ने पूछा।
“हाँ पछला महीने ही तऽ लए ह। घरे रखते ह। कह  टाबरे नह  पकड़ता है।” जगद श

यादव ने अब लगभग चैन क  साँस लेते ए कहा।
“सब पकड़ेगा टावर, नह  तो अपना पकड़ ली जएगा। आप दरोगा जी के नंबर रख

ली जए और अपना नंबर जाकर भोला सह को लखा द जए। जब भी कोई सेवा-पानी
होगा तुरंत क रएगा। अरे सेवा करके दे खए, उतना स े10 गुना यादा कमा ली जएगा। चता
मत क रए। जाइए तो ड़ए पहाड़ बे फकर होकर।” फँूकन सह ने दरोगा जी क  तरफ से
लगभग शासनादेश नकालते ए कहा।

“च लए भाई, हम अब नकलते ह। जादव जी का मैटर सलट गया। काशी का भी बोल
दए ह लोकल सपाही को। लकड़ी कटवा के थाना ए रया के बाहर तक प ँचवा देगा। आगे
का गारंट  नह  य क एसपी साहब कड़ा आए ह। उनके हाथ पकड़ा जाने पर लंबा माल
देना होगा। च लए हमको ज द  नकलना है। बीडीओ साहब अभी एनजोय करगे आधा रात
तक।” कहते-कहते दरोगा पारसनाथ अपनी जीप तक प ँच गए। उसके पीछे-पीछे फँूकन
सह, जगद श यादव, काशी साह भी दरोगा को जीप तक छोड़ने आए। हालाँ क, पु लस
और इन लोग  का संबंध तो ऐसा था क न यह दरोगा को छोड़ सकते थे न दरोगा इन सबको
छोड़ता था कभी। दरोगा पारसनाथ को भाव-भीनी वदाई दे फँूकन सह और बाक  लोग
पुनः मह फल क  ओर लौटे। बीडीओ ह र काश अब तक कुस  से उठ चौक  पर पालथी
मार बैठ चुके थे। यह कसी भी पीने वाल ेस जन क  यानाव था मु ा होती है जसम अब
पीने वाले को इस बात का यान नह  होता क उसने कतना पी लया है और अभी और
कतना पएगा। इस अव था म वाइज बस साक  से एक ही वन  नवेदन करता रहता है,
“आप देते जाए,ँ हम लेते जाए।ँ” बीडीओ ह र काश इसी सू  वा य को देसी वजन म
बुदबुदाए जा रहे थे,

“फँूकन जी आप ढारते जाए,ँ हम मारते जाए।ँ दे गटागट। दे गटागट।”
पेय पदाथ  म दा  सबसे समाजवाद  और समतामूलक च र  का होता था। शायद

यही कारण है क दा  हमेशा से मा सवा दय , समाजवा दय  म सबसे य पेय रहा था।
यही एक ऐसा पेय था जस ेपीने के बाद आदमी का दमाग चाहे जतना आसमान उड़े पर
शरीर अ सर जमीन स ेजुड़ा, जमीन पर लेटा आ मलता था। जमीनी क था दा । दा



बड़े और छोटे का फक मटा देता था।
अब बीडीओ ह र काश अपने शट का ऊपरी दो बटन खोल, पट का बे ट ढ ला कर

चौक  पर लगभग व णु भगवान वाली परम आराम आसन मु ा म लेट चुके थे। वह  सामने
कुस  पर बैठ चौक  पर हाथ रखकर फँूकन सह भी पसर गया था। ामसेवक शंभु जी भी
अब याराना अंदाज म चौक  पर ही चुकूमुकू बैठ गए थे। अभी उनम कौन बीडीओ ह ैऔर
कौन मामूली ठेकेदार या ामसेवक यह अंतर मट चुका था। शंभु ाम सेवक समेत 2-3
आए बेहद मामूली बचौ लए भी अब सीधे बीडीओ साहब से गलास चयस कर पी रहे थे।

शासन और आम जनता के बीच संबंध  का इतना भीषण मानवीय प देख गाँव का
वातावरण भी भाव व ल हो उठा था। लग रहा था कह  गरज के साथ छ ट न पड़ने लग
जाए भादो से पहले ही।

दा  पयन व ान कहता है क दा  पीते व  आदमी और दा  के संबंध म तीन
अव थाए ँआती ह। पहली, जब आदमी दा  को पीता ह।ै सरी, जब दा  आदमी को पीने
लगती है। तीसरी और आखरी अव था जब दा  आदमी को पी चुक  होती है।

बीडीओ ह र काश अभी सरी और तीसरी अव था के बीच म ही कह  थे। इसम भी
एकदम सट क तौर पर वह कहाँ थे, यह पूणतया पु  हो बताना मु कल था थोड़ा। बीडीओ
ह र काश का मन अब मु  इले ॉन क  भाँ त घूम रहा था। कहाँ जाएगा? या सोचेगा?
और या कर देगा कुछ नह  पता। तभी अचानक से ह र काश झटके से उठ पुनः बैठ गए।

“अरे यार फँूकन सह जी। भाई एक बात बताइए हो। ये मधु लता देवी है या कोई
आपके गाँव क ?” बीडीओ ह र काश ने हाथ म गलास उठाए ही पूछा।

“हाँ सर, है। तो? यही नीचे टोला म घर है उसका। आँगनबाड़ी म काम करती है।”
फँूकन सह ने पैर चौक  से वापस समेटते ए कहा।

“ओ अ छा। आप ही के गाँव क  है। हमको बोला एक आदमी। हम बोले क फूकने
सह से पूछ काहे ना ल!” बीडीओ ह र काश ने एक लंबी साँस लेते ए अपने सामने के
दाँत स ेमछली का काँटा ख चते ए कहा।

“काहे सर। कोई बात आ का?” फँूकन सह ने अपनी उठाई गलास को चौक  पर
रखते ए पूछा।

“नह  नह । कोनो बात तो नह  आ है। ले कन यह बताइए क या हसाब- कताब है
इसका? कैसा है इसका रकॉड? हम देखते ह जब दे खए तब हमारे चबर म घुस जाती है।
मने बना पूछे, साला। कई बार मना भी कए ले कन मानबे नह  करती ह।ै हम तो साला
साधु आदमी। अब लेडीस है, आप कुछ कह भी नह  सकते।” बीडीओ ह र काश ने
एकदम आज के साधु वाले मन से कहा। इतना सुनते ही दरोगा पारसनाथ के जाने के बाद से
ही एकदम न य से बैठे जगद श यादव के शरीर म अचानक फुत  का संचार आ। वह
कुछ कहना चाह रहे थे। इस चचा म ह सा लेने को मन लपलपा-सा रहा था उनका। इधर
बीडीओ ह र काश मु कुराहट जैसी कुछ छेछड़ी-सी हलक  हँसी लए एक-एक कर वहाँ



बैठे हर आदमी क  तरफ नजर घुमा-घुमा देख रहे थे। पीले काल ेदाँत के बीच बड़ी देर से
बार-बार काँटा ख चने का यास करते हकलाते बीडीओ ह र काश क  आँख म एक
अजीब-सा गाढ़ा पानी उतर आया था जो न य ही आँख का पानी तो नह  ही था कम-से-
कम। ह र काश क  लाल हो चुक  सवाली आँख उ र खोज रही थ ।

जगद श यादव सरककर एकदम स ेआगे आते ए बोले,
“एकदम सही पकड़े ह आप सर। ब त चालू लड़क  है मधुआ। थोड़ा-सा इंटर तक पढ़

या ली है, बाप रे ब त कानून ब तयाती है। हमारी वाइफ का होना था इसके जगह पर
आँगनबाड़ी म ले कन पता नह  का-का करके अपना नाम चढ़वा ली। ढेर त रया च र र है
इसका।”

“ कतना एज है उसका। आप लड़क  बोल रह े ह। शाद  हो गया है ना शायद?”
बीडीओ ह र काश ने ग णत क  क ा के ज ासु छा  क  तरह उछलकर सवाल पूछा।

“अरे सर, एजवा थोड़े यादा ह।ै यही 26-27 साल होगा और का। बहा हो गया है
ले कन इसका वभाव ऐसा है क प त बेचारा कम ही आता है। कतना बार ले जाना चाहा
साथ म, ले कन जाती ही नह  है। इतना आजाद  तब फर नह  मलेगा न। चबर म कैसे
घुसेगी फर जब मन तब। अरे इसका सब कहानी हमसे पू छए ना सर, एक-एक हाल जानते
ह इसका हम। जात क  धो बन है, कसका या साफ कर देगी कोई ठकाना नह  ह ैसर।”
जगद श यादव ने हाथ म भुनी मछली का एक टुकड़ा पकड़े-पकड़े कहा।

यह सब सुन बीडीओ ह र काश ने एक बार फर फँूकन सह क  तरफ देखा और
काली-पीली दाँत चयार हँसते ए कहा,

“अरे वाह जादव जी तो पूरा ज मप ी ही जानते ह मधु लता का। काम का आदमी
रखते ह आप फँूकन जी, बाह।”

बीडीओ ह र काश ने सामने एक खाली रखी गलास म दा  डाली, पानी मलाया
और उसे अपने हाथ  से उठा जगद श यादव क  तरफ बढ़ाया। जगद श यादव तो एकदम से
अचं भत से हो गए थे। बना एक पल गँवाए तुरंत पहले बीडीओ के हाथ से गलास लया
और फर तब गलास स हत हाथ जोड़ बोले,

“माफ  चाहगे सर, जूर हम दा  छोड़ दए ह। डॉ टर एकदम आज से मना कर दया
है। पहले तो पीते ही थे सर।”

“हट मरदे, साला हमारा बात काट दोगे जी? तुमको बुझा रहा है क नह  यादव जी?
अरे बीडीओ साहब खुद पीने बोल रहा है और तुम ना-नुकुर कर रहे हो जी?” बीडीओ
साहब ने बात को दल पर लेते ए कहा।

जगद श यादव अब गलास पकड़े सोचनीय अव था म पड़ गए। उनका मन समाधान
खोज रहा था। तभी याद आया, डॉ टर ने कहा था क ओकेजनली तो पी सकते ह। जगद श
यादव के दल स ेआवाज आई,

‘फँूकन सह का ार, बीडीओ साहब का साथ, अं ेजी दा , मछली और मुगा और



ऊपर से खुद एक कत न  पदा धकारी ारा नवेदन व प दा  पीने को कहना। भला
इसस ेभी बड़ा कोई ओकेजन होता है या? पी लेता ँ। डॉ टर और बीडीओ साहब दोन  के
बात रह जाएगा।’

इतना बस मन म आया ही था क पूरा गलास एक घँूट म गटक लया जगद श यादव
ने। पछल ेकई घंटे क  यास ने उ ह वैस ेभी अंदर से तैयार ही रखा था इस मौके के लए।
ऊपर से एक स मा नत राजप त पदा धकारी के हाथ से पेग लेते ए जगद श यादव को
ऐसा महसूस आ जैस े कसी े  व व ालय के कसी द ांत समारोह म महाम हम के
हाथ  मानद उपा ध ा त कर रह ेह ।

“वाह यह आ ना बात! ली जए और ली जए। साला दा  कह  डायरे ट छोड़ा जाता
है? कौन बकलंड डागडर बोल दया जी, एकबारगी छोड़ दो दा । दा  का नयम है क
धीरे-धीरे छो ड़ए। हम लोग भी साइंस पढ़े ह। डॉ टर ही पढ़ा है या खाली?” बीडीओ
साहब ने एक सी नयर डॉ टर क  तरह बताया। लोग उनके मे डकल के इस गु त ान को
देख दंग थे। लोग मन-ही-मन सोच भी रहे थे क एक ऑ फसर बनने के लए कतना कुछ
पढ़ना पड़ता है? शराब छुड़ाने को लेकर जो ावहा रक ान बीडीओ साहब ने दया था वह
भारतीय परंपरा म सबसे भावी और लोक य तरीका था। यहाँ पीने वाल  म लगभग 90
फ सद  लोग इसी तरह दा  छोड़ने क  या म लगे पी रह ेथे। और इस या से दा
क  लत छूट भी जाती थी ले कन केवल उ ह  क  जो नया छोड़ चुके होते।

अब खाना परोसा जा चुका था। बीडीओ साहब ने गले तक पी रखा था इस लए अब
खाना मु कल ही था। फँूकन सह के लगातार आ ह पर माँस का एकाध टुकड़ा हाथ म
लए बीडीओ साहब पीते ए अब गले से ऊपर तक प ँचने वाले थे। पी तो सब ने रखी थी
ले कन सब ने अपने काम भर का होश बचाए रखा था, सवाय बीडीओ ह र काश के।
बीडीओ साहब अब फना होने के हाल म थे क फँूकन सह घर के अंदर गया और एक
फाइल म रखे कुछ कागजात लेता आया।

“जरा-सा ली जए, बलवा सबको क लयर कर ही द जए सर।” फँूकन सह ने कागज
बढ़ाते ए कहा।

“अरे लाइए महाराज। कतना साइन चा हए? लावा सब क लयर कर देते ह हम
अभी। तुरंत अभी।” बीडीओ ह र काश ने हलते हाथ  से द तखत करते ए लड़खड़ाती
आवाज म कहा।

यह देखना था क ामसेवक शंभु जी ने भी अपने साथ आए दोन  ठेकेदार  को इशारा
कया और उनसे एक कागज ल ेउसे भी बीडीओ क  तरफ बढ़ाया।

“सर, थोड़ा इस पर भी कृपा कर द जए।” शंभु जी ने कहा।
भला इस अव था म भी बीडीओ साहब कृपा न करते तो कब करते! ऐसे ही कुछ

मौक  पर तो शासन जनता के लए कुछ भी कर गुजरती है। बोतल गटक-गटक मन और
तन झूम-झूम म त कलंदर हो चुका था उनका। ामसेवक शंभु जी के बल पर द तखत



करते ही कलम हाथ से छूट कर गर गई बीडीओ साहब क । इस तरह से जन- जन
मह वपूण योजन  को लेकर इस महाय  का आयोजन कया गया था वह सब पूरा आ।
जगद श यादव क  दरोगा जी से अवैध प थर ढुलाई हेतु से टग हो गई। फँूकन सह ने बना
काम कए बल क  रसीद पर द तखत करा लए। शंभु जी ने भी बना कुआँ और पोखरा
खोदे ही नरेगा के मज री के भुगतान का फज  बल नकलवा लया था। अब य  के मू त
वसजन क  बारी थी। यानी अब बीडीओ साहब को वदा करने क  वेला आ गई थी। वह
जस तरह चौक  पर बेसुध उलट गए थे, फँूकन सह का तनाव बढ़ता जा रहा था। वह
चाहता था क अब यह मजमा ख म हो। बीडीओ ह र काश चलने क  हालत म नह  थे।
बीडीओ साहब को जगद श और शंभु ने कंधे पर उठाया। पीछे से फँूकन सह और काशी
साह ने हाथ और टाँग पकड़ा। इस तरह भ  ने भगवान को लाद के टाटा सूमो म चढ़ा
दया। टाटा सूमो म बीडीओ साहब का सबसे पसंद दा गीत उनका ाइवर लगाकर इंतजार
कर रहा था। सूमो म बीडीओ साहब के रखाते ही उसने गीत का वॉ यूम तेज कर दया,
“लोग कहते ह म शराबी ँ। तुमने भी शायद यही सोच लया। हो हो हो हो। लोग कहते
ह…।”



12.

गणेशी महतो के घर रो हत ने तहलका मचा रखा था। घर का आधा सामान उलट-पलट के
आँगन म छतरा दया था। माँ रमणी देवी लगातार गा लयाँ बक थक-हारकर बरामदे बैठ म
गई थी। गणेशी महतो एक कोने म खड़ा हो वह  से रो हत को समझाने का भरसक यास
कर रहा था।

“अरे बेटा, अभी ठ क मु त नह  है। भ ा चल रहा है। 15 दन बाद ले लेना। इतना
इतना पैसा लगाएगेँ तो थोड़ा दन जतरा तो देखके खरीदो ना।”

“साला, आप लोग को कुछ बुझाता है? हमारा कतना बे जती होगा? हम सबको बोल
दए क कल तक मोटरसाय कल खरीद सकंदरपुर बाजार को र द आएगेँ और आपको भ ा
सूझ रहा है? आप तो उ ब नया का ब चा स ेभी यादा बे जती करवा द जएगा हमारा।”
रो हत झ ला कर बोला।

“अरे तो नया को दखाने के च कर म साला हम अपना 40000 पानी म बहा द?
बना कोई जतरा-पतरा देखे खरीद ल? एक बार ऐसे ही ले लए थे पंचक म एक पं पग सेट।
साला आज तक ठ क से नह  चला। खराब हो गया और हमको फकना पड़ा। अब
मोटरसाय कल म भी वही हाल कर या?” गणेशी ने थोड़ा त ख होते ए कहा।

“आप तो बाबूजी एकदम देहाती का देहाती ही रह जाइएगा। ई बाभन पं डत ही देखता
है बैठकर जतरा-पतरा। खुद ही मदन बाबा के मोटरसाय कल हरदम खटहरा रहता है। उ तऽ
पतरा देख खरीदे ह गे ना, तब काहे खराब होता है बेर-बेर? हम साला मोटरसाय कल पतरा
देख कर खरीद और ऊ संपूरन भगत का लड़का हमरा बे जती कोई पतरा देखके कया था

या?” रो हत को कसी भी क मत पर ज द से ज द मोटरसाय कल चा हए था।
वह मोटरसाय कल के लए इतना ही बेचैन था जतना राजकुमार वर  व म

चं कांता के लए। वह अभी तलवार नकालकर सब कुछ तहस-नहस कर देने के मूड म था
और उसी मंशा से छ जे से रजाई उतार उसम पानी डाल दया था। ख टया का दो पाया
तोड़कर उसे आँगन म उ टा दया था।

बड़ी मु कल से मान-मनौ वल कर गणेशी महतो ने अपने इकलौते चराग को लाड़-
लार का तेल दे समझाया। और रो हत अंत म इस शत पर माना क चलो, “जैस े40000

वैस ेही कुछ पैसा और सही ले कन अब तुम शांत हो जाओ और खाना पीना खाओ। ठ क है
मोबाइलो खरीद लेना।” गणेशी महतो ने ख टया को खड़ा करते ए कहा।

गणेशी बेचारा अपनी ख टया खुद ही खड़ी कर रहा था। एक तो मोटरसाय कल का
खचा ऊपर से ठे एकलौते बेटे को मनाने के लए मोबाइल क  भी शत माननी पड़ी उसे।



यही वह समय था जब एकदम स ेदेश म संचार सेवा के रलायंस काल का आगमन आ।
अभी तक मोबाइल गाँव-क ब  म प ँच तो गया था पर असली ां त तो तब ई जब अंबानी
क  रलायंस कंपनी ने स ते मोबाइल सेट बाजार म उतार उसे रलायंस से रलायंस के
नेटवक पर बात करना एकदम मु त कर दया। अचानक से अब मोबाइल गाँव के धान से
लेकर चरवाहे तक के हाथ म देखा जाने लगा था। सफ एक बार पैसा चुका देने पर मली
इस मु त बातचीत क  सेवा ने एक तरह से सामा जक ां त ही ला द  थी। न जाने संवाद
और संपक के कतने आयाम खोल दए इस मु त सेवा ने। गाँव म लड़क  का झुंड मोबाइल
लेकर बैठ जाता और यँू ही कसी अनजान नंबर पर कॉल लगा देता। तब तक लगातार कई
नंबर  को लगाया जाता जब तक क कसी म हला या युवती को फोन न लग जाए। उधर से
म हलाए ँया युवती भी बड़े चाव से इस साकार हो चुके संचार ां त का ह सा बन । वेद-
पुराण या मृ तय  के काल म दबकर रह गई इन ना रय  क  आवाज को मोबाइल ां त क
एक कॉल ने अब खोल दया था। घँूघट म मँुह छुपा जब कोई नारी चुपके से फोन पर
बतकही करती दख जाती तो समझ जाना होता था क यह रलायंस का कोई खोजी कॉल
है जसने अपने-अपने मतलब का वाता पाटनर खोज लया है। ऐस ेलोग बना बात एक-
सरे को बना जाने भी ब तयाते और रलायंस मु त सेवा क  अव ध समा त होते ही ऐसे

संबंध उसी सेवा के साथ ख म हो जाते। इस दौर म गाँव-देहात ने पहली बार न जाने कतने
नव ड जटल युगल  को पैदा कया जो अब कूल से नकलती लड़ कय  से घंट  इंतजार के
बाद बड़े खतरे उठा जमाने से नजर बचा फककर द  गई चट् ठ  म अपने दल क  बात नह
करते ब क अब यह एक बार ह मत कर सीधे मोबाइल नंबर पूछ लेते और फर कने टंग
इं डया का यार रलायंस टू रलायंस परवान चढ़ता जाता। यही वह दौर था जब अनजाने
और अच के म ही चौखट के अंदर, रसोई के अंदर और चारद वारी के अंदर वाली नारी या
लड़क  क  जबान खुलने लगी थी। वह साड़ी या ओढ़नी का आड़ लए अपने कान से फोन
लगाए बड़े आजाद याली के साथ हँसना, बोलना और ब तयाना सीखने लगी थी।
मलखानपुर म तो एक घटना ऐसी भी घट  थी जसम प छया टोला क  एक 45 बरस क
म हला रोज अकेले म फोन पर कसी से ब तयाती थी। एक दन कसी बात पर म हला उस
फोन करने वाले से नाराज हो गई और अपने प त को यह बता दया क एक आदमी मुझे
रोज फोन कर गंदा-गंदा ब तयाता है, तंग करता है। ब त पता करने पर यह मालूम आ क
वह फोन बगल के चरसी गाँव से आता था और फोन करने वाला मा  13 बरस का एक
लड़का था। इतने दन  तक इन दोन  म या- या अ छा-गंदा ब तयाया था यह केवल वे
दोन  और रलायंस ही जाने। रलायंस ने ऐसे कई रोचक जो ड़याँ मला रखी थी गाँव-देहात
म। मलखानपुर गाँव जैसे देश के कतने गाँव ने अभी तक केवल मोटोरोला और नो कया
कंपनी के बड़े-बड़े आकार वाले भारी-भरकम मोबाइल सेट और BSNL के लभ सम काड
और उससे भी लभ नेटवक ही देखा था। ले कन अब अचानक से केवल 500 म मोबाइल
सेट उतार रलायंस ने कमाल कर दया था। यह बात द गर थी क उसका नेटवक े  अभी-
अभी व तार ही पा रहा था और उसक  सेवाए ँभी एक खास अव ध के लए ही थी।



इसी लहर म मोबाइल खरीद चुके लटकु भंडारी क  तो दनचया ही जैसे बदल गई थी।
वह सुबह उठ अपनी ख टया ार पर नकालता और बैठ मोबाइल पर कुछ-कुछ बटन
ट पता रहता। बीच-बीच म कॉल लगाकर हेलो-हेलो भी बोलता। जब वह जोर से हलो-हलो
बोलता तभी अचानक से नाई टोला के कई जवान और ब चे सब उसक  ओर देखने लगते।
वह कहाँ फोन लगाता और कसको हेलो कहता यह हमेशा रह य ही बना रहा। लटकु जब
शौच के लए मैदान जाता तो अब एक हाथ क  जगह उसके दोन  हाथ भरे रहते।

उस दन सुबह-सुबह पानी का ड बा लेकर नकला था। अपने घर से लगभग 40 मीटर
क  री वाले खेत म बैठने से पहले उसने खेत क  मेढ़ पर खड़े हो इधर-उधर देखा। उसे
सामने एक टूट  ई ट का आधा टुकड़ा दखाई दया। उसने उसे उठा अपने बैठने के सामने
मेढ़ पर रखा और मोबाइल उस ट पर रख फर इ मीनान से करने बैठ गया। कुछ ही मनट

ए थे क उसे कुछ आवाज सुनाई पड़ी। वह एक झटके म हड़बड़ाकर उठा और लुँगी को
उठाए मोबाइल क  तरफ लपका। देखा तो आवाज उसस ेनह  आ रही थी। छे  भंडारी अपने
खेत म घुसी भैस को भगा रहा था। असल म लटकु ने जब से मोबाइल लया था तब से कोई
भी इधर-उधर क  आती-जाती आवाज पर वह च क जाता और उसे लगता उसके ही
मोबाइल क  घंट  बजी है।

गाँव के लोग आपस म भला फोन पर या ही बात करते! गाँव के एक कोने से जरा
जोर से कही गई अ छ -बुरी खबर मनट  म गाँव के सरे कोने प ँच जाती। हालाँ क अब
गाँव भी इस मायने म बड़ा होने लगा था। अब एक अगर बुलाए तो सरा इतनी भी आसानी
से नह  सुन लेता था। एक- सरे को सुनाई पड़ने वाली आवाज ीण पड़ती जा रही थ ।
भीड़-भाड़ वाले कोलाहल करते शहर क  तरह गाँव के भी कान के पद मोटे होते जा रहे थे।
आज तक भी गाँव म कसी भी घर म होते शाद  याह या अ य काय म हेतु नाई के ारा
नमं ण भजवाने क  परंपरा कमोबेश जदा थी। पर उसी परंपरा के अंग लटकु भंडारी के
हाथ म आज मोबाइल को देख अब यह अंदाजा लगाया जा सकता था क आने वाल ेकुछ
साल  म गाँव अपनी एक और वशेषता खो ही देगा। अब संवाद और नेवता के लए नाई क
आव यकता का होना, न होना ए छक था। गाँव  क ब  म जहाँ फोन कंप नय  के नेटवक
ठ क थे वहाँ नमं ण का काम अब फोन कर देता था। हालाँ क संचार क  इन तकनीक  ने
कुछ काम ब कुल आसान तो कर दया था पर तकनीक को अभी भी सामा जक मा यता
नह  मली थी। पछले साल ही जगदानंद म सर के छोटे बेटे के जनेऊ के आयोजन म उनके
खुद अपने बहनोई और साढ नह  आए य क उ ह ने घर जाकर काड से नमं ण देने के
बजाय फोन पर नमं ण दे दया था। साढ ने फोन पर ही कह दया था क अगर इतना
यादा एडवांस हो गए ह आप लोग तो अब हमसे र ता ख म ही सम झए, लगाते र हए

अपना मोबाइल। गाँव-क बे म जीवन क  बु नयाद  सु वधाए ँभल ेही कतनी भी धीमी ग त
से प ँच रही ह  ले कन परंपरा  म बदलाव क  ग त अपने र तार म थी। पान-सुपारी लेकर
हर घर नेवता देने क  परंपरा तो नई पीढ़  ने देखा भी नह  थी। हालाँ क अब भी कुछ बड़े
सामा जक आधार रखने वाले प रवार  ारा कभी-कभार सुपारी से नेवता भजवाने क



परंपरा का भी पालन कया जाता था। इसस ेएक तो अ धक मा ा म काड छपवाने म होने
वाले खच क  बचत हो जाती और साथ साथ पुरानी परंपरा और वरासत को जीवंत बनाए
रखने का फोकट म यश भी मल जाता। खुद फँूकन सह क  शाद  म पु षो म सह ने सारे
नमं ण पान सुपारी भेज के दलवाए थे। उस समय लटकु तो कम उ  का रहा होगा और
इसके बाप तेजू भंडारी को पूरे इलाके म योता बाँटने का ज मा मला था। पु षो म सह
के इस काम क  खूब सराहना ई थी। लोग कहते थे च लए पु षो म बाबू फर से पुरानी
परंपरा को जलाए। उसको बचाने का काम कए। हालाँ क तभी गाँव के ही जगदा बाबा
और कुछ अ य लोग  का दबे जुबान से यह अंदाजा था क इस हो शयारी भरे नणय से कम-
से-कम तीन स ेचार हजार पया सीधे बचत कर लए ह गे पु षो म बाबू।

लटकु इधर अपने घर के दरवाज ेप ँच चुका था। खाली ड बे को घर के सामने वाले
बाँस के झुरमुट म फक कुए ँपर हाथ-पाँव धोने लगा। सुबह क  ठंडी हवा गम होने चली थी।
पूरब दशा स ेमं दर के लाउड पीकर से लगातार हनुमान जी का भजन सुनाई दे रहा था। 9
बजने को थे। आज लटकु को काफ  देर हो चुक  थी अपनी ड् यूट  पर जाने म। मन-ही-मन
सोच रहा था आज बड़ी गाली सुनना पड़ेगा फँूकन बाबू से। साथ ही मलकाइन स जी लाने
बोली थ । ऊपर से आज फँूकन बाबू का दाढ़  भी बनाना था। ज द -ज द  हाथ-पाँव धो
उसने फुलपट शट पहना और अपनी कची उ तरे को एक मटमैले हो चुके तौ लए म लपेटा
और फँूकन सह के घर क  ओर चल पड़ा। अभी अपनी गली से नकल मं दर के पीछे वाले
रा ते पर प ँचा ही था क मं दर के हाते से कुछ जोर-जोर क  आवाज आने लग । लटकु ने
अपने कदम रोक यान से सुनने लगा। उसे लगा कोई च ला रहा है।

बीच-बीच म बैरागी पं डत जी क  पहचानी ई आवाज भी सुनाई पड़ रही थी। लटकु
को लगा प का कुछ तो गड़बड़ है। य  न पता करता चलूँ? फँूकन बाबू को सुनाने के लए
कुछ तो मजेदार मल जाएगा जससे इस देरी के लए गाली सुननी नह  पड़ेगी। उसने मं दर
प ँचने का जो सबसे शाट रा ता हो सकता था वही पकड़ा। खेत टपने म उसक  फुलपट म
थोड़ा क चड़ भी लग गया था। वह मं दर क  तरफ लगभग दौड़ते ए जा रहा था। अब तो
लाउड पीकर से आती हनुमान चालीसा क  आवाज भी बंद हो गई थी और मं दर के हाते से
आती आवाज और साफ सुनाई पड़ने लगी थी। अभी वह मं दर के मु य ार पर प ँचा ही
था क एक जोरदार तरीके से फक  गई च पल उसके कपार पर आकर लगी। वह
हड़बड़ाकर काँपते ए नीचे क  ओर झुका पर च पल नशाने पर लग चुका था। पहली बार
कसी इंसान को मं दर प ँचते ऐसा साद मला था। लटकु त ध था क आ खर आ
या? और वह अपने कपार आज या लखवाकर चला है? अब या फँूकन सह को यही

सुनाएगा क मं दर के ार खड़ा होते ही च पल खाकर आ रहा ँ! मा  दो से चार पल म ही
उसने यह सब सोच अभी खुद को संभाला ही था क अंदर से बैरागी पं डत जी बाहर आए।

“अरे बाप रे बाप! का बताए ँरे लटकु? परेशान हो गए ह रे, एक घंटा से। हे भगवान!”
बैरागी पं डत जी ने हाथ से जनेऊ पकड़े ए ही कहा।

“अरे आ या है बाबा? ये तो बताइए। साला अभी खड़ा ए ह और सीधे च पल मँुह



पर आकर लगा है। हमको तो हाट अटैक आ जाता। एकदम से अनचो के म कोई इस तरह
आप पर कुछ चलाकर मार दे तो बचेगा हो बाबा कोई?” लटकु ने अभी भी भयंकर अचरज
म हलते ए कँपकँपाते दय से कहा।

“अरे बाप रे! पूछो मत। सब सामान फक दया है रे भीतर। चंदनवा के भूत पकड़
लया है मरदे। वही चलाया च पल भी। हम का जाने क तुमको आकर लग गया। भोरे 4:00
बजे टहलने नकला था और अभी 8:30 बजे वापस आया है। जब स ेआया है तब स ेगाली-
गलौज उ टा-सीधा बकबक कर रहा है। कोई होश नह  ह।ै कसी को नह  पहचान रहा है।”
बैरागी पं डत जी ने पसीना प छते ए कहा।

“अरे भगवान! तब ना! बताइए हम तो बाबा आवाज सुने ह और बना दतवन कए
बना खैल-ेपीले दौड़े ह क या आ मं दर म? अभी का हाल है? आपके आगे कैसा भूत
बाबा? मं दर म औकात है कोई भूत उ पात करे? आइए न भीतर, देखते ह चंदन बाबा को।”
लटकु मं दर म वेश के लए आगे बढ़ा।

“अरे अरे। को को? मरदे अभी वहाँ उसको थोड़ा शांत कए ह मं  से। धूप पूजा
करके रखे ह और तुम बना नहाए जैसे-तैस ेघुस रहा है? मने च पल लगा कपार पर मगर
संकेत नह  समझ आ रहा तुमको?”

सुनते ही लटकु का तो माथा जोर स ेठनका जैस।े नया म शायद पहली बार कसी
आदमी को अपने च पल खाने का इतना प  कारण इतनी ज द  पता चल गया था और वह
इसस ेहजार फ सद  सहमत भी था। लटकु को याद आया क उसने शौच से आने के बाद
नहाया तो था नह । ऊपर से पैर म कादो-क चड़ लए सीधे मं दर घुस रहा था। भला हो भूत
का क बस च पल से ही मारा नह  तो न जाने या- या अनथ और करता मेरे साथ। लटकु
यह सब खड़ा सोच भी रहा था और उस े कसी भी क मत पर चंदन बाबा को लाइव भूतखेली
करते ए देखना भी था। उसक  ज ासा बढ़ती जा रही थी क कसका भूत है? या चाहता
है? या लेने आया ह?ै या लेकर अब छोड़ेगा? आगे भूत का फर या लान ह?ै कहाँ
रहता है? उसने हसाब लगाया क ऐस ेकई सवाल  का जवाब पाने के लए झट से पास के
ही चापानल पर जा एक बा ट  पानी डाल लेना ब त महँगा सौदा नह  है। उसने यही कया।
उसने आव देखा न ताव और चापाकल पर रखी बा ट  म पानी नकाला और देह पर डाल
लया। हालाँ क उसको अब भी इसका पूरा होश था क उसका मोबाइल न भीग जाए, सो
उसने मोबाइल को अपने तौ लए म डाल कनारे रख दया था। पानी डाल अब काम भर
प व  हो बैरागी पं डत जी के साथ अंदर घुसा। अंदर चंदन एक चौक  पर लेटा आ था।
थका आ लग रहा था। आँख अधखुली थ । सरहाने एक मुट् ठा अगरब ी जलाकर रख
दया गया था और उसक  माता पैर क  तरफ बैठ  लगातार सुंदरकांड का पाठ कर रही थी।
लटकु को लगा चंदन बाबा को थोड़ा नजद क से देखे। तभी उसे अचानक यान आया और
उसने तौ लए से कची नकाल उस ेहाथ म रखा और फर धीरे से चंदन बाबा के सरहाने
बढ़ा। असल म गाँव म ऐसी मा यता थी क लोह ेसे भूत परहेज करते थे। इसी सू  को यान
म रखते ए उसने सुर ा के लहाज स ेलोह ेक  कची हाथ म दबाकर रख ली थी।



लटकु ने चंदन के ठ क कान के पास खड़े होकर धीरे स ेकहा, “बाबा। चंदन बाबा।
हमको पहचाने बाबा? चंदन बाबा दे खए ना हम लटकु भंडारी।”

चंदन ने अधखुली आँख से उसे देखा पर कहा कुछ नह । लटकु का कची भाव दखा
गया था शायद।

लटकु ने बैरागी पं डत जी क  तरफ देखते ए पूछा, “ कसी को पहचान रहा है क
नह ? ससलेस तो नह  है? अ छा कोई बीमारी-उमारी तो नह  था न बाबा इनको पहले?”

लटकु भंडारी ने अभी इतना कहा ही था क जोर क  आवाज गँूजी, “हाँ रे भोसड़ी
वाला लटकुआ। भा ग साला दलाल। दलाली करके खाता है रे धान के वार पर। साला
हमारा सस दखाता है रे असतूरा छाप दलाल। भाग साल े नह  तो खून पएगेँ तु हारा रे
साला। हम बीमारी पेसट ह ैरे? तु हारा खून पएगेँ। हटाओ इसको। भगाओ इसको।” चंदन
दाँत कट कटाते ए च लाने लगा।

लटकु को तो जैस ेकाठ मार गया। बना सीमट और बाल ूके ही वह अपने जगह जाम
हो गया था। माथे पर पसीना कसी टूटे बाँध से पानी क  तरह हद-हद बह रहा था। कलेजा
मई के दोपहर काल वैशाखी वाली आँधी म हलते आम के टकोल ेक  तरह हल रहा था।
चंदन के फर उ  होते ही बैरागी पं डत जी ने तुरंत सामने थाली म रखे दो लाल फूल उठाए
और उसे कुछ मं  बुदबुदाते ए चंदन के माथे पर रख दया। इधर माताजी सुंदरकांड क
जगह हनुमान चालीसा का जोर से पाठ करने लग । जब चंदन उ  होता हनुमान चालीसा का
पाठ होता और उसके शां त के ण म सुंदरकांड का। ऐसे ही वै ा नक म से पाठ करवा
पछले घंटे भर स े कसी तरह चंदन पर लटके भूत को नयं ण म रखा गया था। पर असली
द कत तो यह थी क अभी तक भूत ने छोड़ा नह  था चंदन को।

“तुम साला, अपने भी मरेगा और यहाँ हमारा भी स यानाश करवा देगा रे। अरे जब हम
बोले क भूत पकड़ा है तो तुम ब त वै ा नक बनता है? बीमारी तो नह  है? हम आँख देखते
पढ़ लए क भूत के लपेटे म आ गया है लड़का और तुम हो शयारी ब तयाते हो हमारे आगे,
और उ टे भूत के ही सामने डा टरी पेल रहे हो?” बैरागी पं डत जी ने लटकु को लगभग
डाँटते ए कहा।

लटकु को अपनी इस जानलेवा गलती का एहसास हो चुका था। वह बैरागी जी के पैर
पर लुढ़क गया। आँख  म डर और प ाताप के आँसू आने-आने को थे।

“माई क रया बाबा माफ क रए। जानता है भगवान हम मन स ेसाफ होके बोले थे। ई
हमारे जीवन का ला ट गलती था बाबा। अरे हाँ प का भूत है बाबा। कोई कुछ भी बोले, हम
बोल रह ेह आपको ना प का भूत है। और यह कौन है यह भी समझ आ रहा है हमको।”
लटकु ने जैसे अब सब कुछ समझ लेते ए कहा। उसका लहजा बता रहा था क वह कुछ
बड़ा स य और ब कुल ठोस बात बताने वाला था जस पर अभी तक कसी क  भी नजर
नह  गई थी।

“अरे मद भूत तो है ही ले कन ता जुब इस बात का हो रहा है हमको क अभी तक



भागा कैस ेनह  है! 40 बरस हो गया हमको भूत को रगड़ते-पटकते ले कन ऐसा ज बर भूत
नह  देखे जो इतना देर हम स ेमुकाबला कर ले। मं दर का हाता है, इतना प व  थान, इतना
पावर का मं  दे रहे ह, ऊपर से बगल म हनुमान जी का तमा है और तब भी भाग नह  रहा
है। हमको असली चता यह हो रहा है लटकु।” बैरागी पं डत जी ने भूत  से 40 वष य
मुठभेड़ म अपने एकतरफा जीत का गौरवशाली इ तहास बताते ए गव और चता के मल-े
जुल ेगव च तत वर म कहा।

लटकु हाथ जोड़ आँख को एकटक बैरागी पं डत जी पर टकाए जमीन पर बैठा अभी
चुपचाप यह सब सुन रहा था।

“अ छा तुम या बोल रहे थे क तुमको समझ आ गया? का समझ आ गया?” पं डत
जी ने लटकु को झकझोरते ए पूछा।

“नह । नह  कुछ नह  बाबा।” लटकु ने एकदम शू य भाव से कहा। सच तो यह था क
अब वह कुछ भी संभलकर ही बोलना चाहता था। उसे मन-ही-मन डर यह लग रहा था क
फर कुछ अटपटा बोल भूत या भगवान दोन  म स े कसी के च कर म न पड़ जाए।

उससे तो अब न वहाँ कते बन रहा था न भागते।
“अरे बोलो ना अभी तो थोड़ा देर पहले बोले थे तुम क समझ आ गया। फट पलट

मार गए? फेर हो शयारी ना करो। कुछ उ ीस-बीस आ तो भुगतना फर।” बैरागी पं डत
जी ने आँख लाल कर के कहा।

“अ छा बाबा सु नए यहाँ स ेह टए जरा। आइए इधर तऽ बताए।ँ” लटकु बैरागी पं डत
जी को चंदन क  चौक  के पास से हटा बगल बरामदे के पार ठ क हनुमान जी क  तमा के
सामने ल ेआया। असल म अबक  कुछ भी बताने से पहले वह एक सुर त थान धर लेना
चाहता था।

“हाँ, चलो अब बताओ।” बैरागी पं डत जी ने घनघोर अधीरता से पूछा।
“बाबा ऐसा हो सकता है या क आपके सामने कोनो भूत टक जाए? अरे बाबा यह

मामला ही सरा है।” लटकु ने एकदम धीमी आवाज से कहा।
“अरे तक या है रे? का पागल हो गया बेटा हमारा?” बैरागी पं डत जी ने जोर से

लगभग चीखते ए कहा।
“अरे, धीरे बो लए ना आप। काह ेहमारा ाण लेने पर तुले गए ह बाबा। अरे बाबा हम

तो कह रहे ह क 1000 परसट भूत ही पकड़ा है चंदन बाबा को ले कन ई भूत ह  भूत है
ही नह , महराज यह मुसलमान है, मुसलमान भूत। तब ना इतना उ पात मचा रहा है!
मुसलमानी भूत को या कर लेगा आपका जंतर-मंतर।” लटकु भंडारी ने यह बता जैसे

ांड क  उ प  का रह य खोलकर रख दया हो।
बैरागी पं डत जी के माथे पर जैसे कसी ने जोर हथौड़ा मारा हो। लटकु ने तो पं डत

जी के म त क का जैस ेताला ही खोल दया था।
“ओ हो हो हो। एकदम सही बोला रे तुम बेटा। अरे यह तो हम सोचबे नह  कए थे।



तब ना हमारा एक से एक मं  सब बेकार होल ेजा रहा था। बताइए मुसलमानी भूत भला
या सुनेगा मानस का चौपाई और हनुमान जी का चालीसा!” बैरागी पं डत जी ने पाँव

पटकते ए कहा।
“और आपको पता है यह कौन है? कसका भूत है? यह अलमवा मयाँ क  दाद  है।

वही बु ढ़या जो 3 साल पहले मरी थी।” लटकु ने अभी भी दबे गल ेसे ही कहा।
“यह कैस ेजाना तुम?” बैरागी पं डत जी ने मँुह बाए ए पूछा।
“जानगे कैस ेनह ! अब आपसे या छुपाना। हम पैसा कौड़ी ले अलमवा के दाद  का

नाम कटवा के असलम मयाँ के माँ का नाम चढ़वा दए थे इं दरा आवास के लए। उसके
बाद हम वृ ा पशन म भी इसका नाम हटवा सरे का करवा दए थे। बु ढ़या का बोली-चाली
इतना खराब था क पू छए मत। हमको एकदम यही बात गा रयायी थी जो चंदन बाबा बोले
अभी। बोली थी क खून पी जाएगेँ रे धान के दलाल। हम तो गाली सुनते समझ गए ई
अलमवा क  ही दाद  है।” लटकु ने एक ही साँस म 3 साल पहले का भुतहा इ तहास खोल
दया था।

“हर हर महादेव! बताइए यह बात है! तब तो एकदम क लयर हो ही गया क वही है।
अलमवा का दाद  ही है। मगर साला चंदन पर कहाँ से लटक गई?” बैरागी पं डत जी ने खैनी
क  ड बी नकालते ए पूछा।

“ली जए। अरे बाबा, पंचायत भवन के सामने वाला इमली गाछ पर तो रहती है यह
बु ढ़या। वह  डेरा है इसका। और पंचायत भवन भला कौन नह  जाता है! ह का छाया
देखकर कभी कसी पर भी लटक सकती है।” लटकु ने भूतनी के आवास का थायी पता
बताते ए कहा।

असल म आलम मयाँ क  दाद  अपने लए इं दरा आवास, वृ ा पशन और वधवा
पशन जैसी योजना  म अपना नाम चढ़ाने के लए और उसका उ चत लाभ लेने के लए
कई महीने पंचायत भवन से लेकर खंड कायालय तक का च कर काटती रही थी। एक तो
उ  का बोझ था ऊपर से उस गरीब बु ढ़या का एक पोते के अलावा कोई नह  था इस नया
म। पोता आलम भी गाँव के ही एक दज  याली मयाँ के यहाँ काम करता था और दन भर
के 40 पये पाता था। ऐस ेम उसक  दाद  को लगता था क सरकारी योजना  का ही कुछ
लाभ मल जाए। पर बचौ लए और दलाल  के जाल के कारण हर बार इसका नाम कट
जाता और इसक  जगह कसी गैर वा जब लाभुक का नाम चढ़ जाता। एक दन मई क  लू
चलती पहरी म पंचायत भवन जाने के रा ते म वह यास से बेहोश ई और जब तक लोग
उसे उठा अ पताल ल ेजाने क  सोचते उसने दम तोड़ दया था। तभी स ेलोग बना कसी
संशय यह जानते थे क इस बुढ़ापे म जीते जी अपने वा जब हक के लए रोज पंचायत भवन
म भटक अपनी अधूरी हसरत  के साथ मर जाने वाली आलम क  दाद  का भूत प का
पंचायत भवन के आसपास ही कह  रहता है।

बु ढ़या क  लाश को घंट  पंचायत भवन के ठ क सामने इमली वाले पेड़ के नीचे ही
लाकर रखा गया था। फर बीडीओ और ाम सेवक आए तब बड़ी जरह के बाद पंचायत



कोष से उसके अं तम सं कार हेतु 300 पये क  राहत रा श पोते आलम को द  गई थी। तब
से इसी इमली पेड़ को बु ढ़या का थाई आवास मान लया गया था।

चंदन बाबा पर लटके भूत का सारा क सा खुल चुका था।
“हाँ हाँ! इमली गाछ पर तो है ही। अरे वहाँ कम-से-कम चार से पाँच भूत ह। मने हम

तो बता रहे जतना आँख से देखे ह। बाक  और होगा तो अलग। कम आदमी थोड़े मरा है जी
वहाँ दौड़ते-दौड़ते।” बैरागी पं डत जी ने भूत  क  भूत-गणना करते ए बताया।

“अब उपाय सो चए बाबा। ज द  क रए कुछ। हम भी फँस गए ह बाबा यहाँ आकर।
अरे कोई मौलवी पक ड़ए। रामायण से नह  भागेगा, कुरान पढ़ना होगा इसके आगे।”
बोलते-बोलते लगभग रोने को हो गया था लटकु भंडारी।

बेचारा लटकु ह ला सुन मजा लेने आया था पर या पता था क इस तरह क  सजा
मलेगी। इतनी देर का शोरगुल सुन आसपास के कुछ और लोग भी मं दर प ँच चुके थे इनम
एक तो सूधो कु हार था और एक चंपत था जो सुनार का काम करता था। एक और आदमी
मोहन साव भी था जसक  मठाई क  छोट -सी कान थी। वह सब बना कुछ बोल ेबस
हाथ जोड़ चंदन क  चौक  के पास खड़े थे। चंदन क  माताजी ने उन लोग  को सं ेप म सारा
वृ ांत सुना दया था। सूधो को तो यह भी लग रहा था क हो सकता है भैरव देवता आए हो
चंदन पर, य क मं दर के ठ क पीछे वाले कुए ँके पास भैरव जी का पडा था जहाँ वष  से
नयम से पूजन करना छूट गया था। लोग मं दर तो जाते पर उस पडे पर जल-फूल चढ़ाना
कम हो गया था। कई बार कुआँ पर नहाते-धोते उस पडे पर साबुन-तेल म स वाला पानी
का छ टा भी पड़ जाता था। इन सब कारण  से ही शायद सूधो को लगा था क हो सकता है
भैरव जी कु पत हो गए ह ।

तभी लटकु और बैरागी पं डत जी बरामदे के इस पार चंदन क  चौक  के पास वापस
आए। उन दोन  को तो असली भूत का पता चल ही गया था। बैरागी पं डत जी ने भैरव जी
वाले संभावना पर यान भी नह  दया, बस सर हला दया। बैरागी पं डत जी बरामदे से सटे
अपने कमरे म गए और एक पुरानी-सी डायरी लेकर बाहर आए। वह  ताखे से अपना च मा
उठाया और उसे पहन डायरी के प े पलटने लगे।

“ये, अजी लटकु इसी म लखे थे एक नंबर। सकंदरपुर के एक मौलबी का है। अ छा
झाड़ते ह। हाथ साफ है एकदम। उसी को बुलाते ह।” बैरागी पं डत जी ने प े पलटते ए
कहा।

“हाँ, आप नंबर खोज कर द जए ना। मोबाइल तो है ही हमारे पास। अभी तुरंत लगाते
ह नंबर। यहाँ टावर भी पकड़ रहा है, सम झए भगवान का कृपा ही है। हरदम नह  पकड़ता
है टावर।” लटकु ने अपने मोबाइल को जा  क  छड़ी मा फक नकालते ए कहा। जबसे
मोबाइल खरीदा था आज पहली बार उसका स चा उपयोग होने जा रहा था। वह भी इतने
पुनीत काय म। सीधे मं दर से उद ्घाटन होना था लटकु के आउटगोइंग कॉल का।

“यह देखो न जरा ई नंबर। मोबाइल का है या लडलाइन का है? स ानबे बीस अं अं



ब ीस छह नौ और फर सात नौ। यही लगाओ जरा। यही नंबर है।”
बैरागी पं डत जी ने डायरी के बीच के ही कसी प े म मंुडी गोते ए ही कहा।
लटकु झटके से डायरी क  तरफ लपका और लखे नंबर को डायल करने लगा।
“अरे, यह तो मोबाइल नंबर है बाबा। BSNL का नंबर है। दे खए लगता है क नह ।”

लटकु ने टेलीकॉम क  नया के अ छे जानकार क  तरह कहा।
“हाँ हाँ मोबाइल का है। मौलवी साहब के भतीजा का है। उसको बोलो तो बात करा

देगा।” पं डत जी ने च मा उतारते ए कहा।
लटकु लगातार नंबर डायल कए जा रहा था। वह नंबर लगाते व  कभी आगे बढ़ता

कभी चार कदम बाहर नकलता। वहाँ मौजूद सारी नगाह लटकु क  तरफ टक  ई थ ।
लटकु क  जदगी म यह पहला मौका था जब इतनी सारी आँख उसे उ मीद से देख रही थ ।
नेटवक पकड़ाने के म म लटकु कदम-दर-कदम चलते मं दर के बाहर चला गया। लगभग
2 मनट के बाद ब त तेजी से अंदर आया।

“हाँ। बात हो गया है। 5 मनट के अंदर मौलवी साहब का फोन आ जाएगा। उनका
भतीजा फोन उठाया था, उसको बोले ह, तुरंत बात करवाइए यही नंबर पर। ब त ज री है।
बैरागी बाबा मलखानपुर वाले बात करगे।” लटकु ने उ साहपूवक बताया।

“ली जए बात हो गया। आजकल मोबाइल जैसा चीज से सब कुछ कतना आसान हो
गया है। 1 मनट म सकंदरपुर म बात हो गया। इसको कहते ह व ान का चम कार। अ छा
भारत म यह मोबाइल आज से नह  आया है, ाचीन काल से है। ये तो वदेशी लोग आया,
प हले तुक सब आया फेर अं ेज आया, सब आकर सब कुछ लूट लया और ब त ान-
व ान को न  कर दया। नह  तो मोबाइल स टम तो महाभारत काल से है भारत म। तब ये
इस प म नह  था। संजय धृतरा  को पूरा महाभारत का यु  कु े  म गए बना, घर
बैठकर सुना और दखा दए, ये मोबाइले सेवा का ही न प था। आजकल जसको ये
लड़का लोग इंटरनेट- सटरनेट बोलते रहता है, ई सब महाभारत काल से है। क हए तब और
भी यादा श शाली प म था यह स टम।” बैरागी पं डत जी ने मोबाइल के सबसे

ाचीनतम सा य पर एक सारग भत लास लेते ए कहा।
इ ह  सब बात  के बीच तभी मोबाइल क  घंट  बजी।
लटकु तो जैस ेहवा म उछल गया था मोबाइल को बजता देख। पहली बार कोई फोन

आया था और वो भी इतना ज री फोन।
एक मौलवी का फोन एक पं डत के लए, आज के समय म इतना गंगा-जमुनी

तहजीबी कॉल शायद ही रलायंस के कसी अ य फोन को नसीब हो।
मोबाइल क  रगटोन भी उस दौर के हट फ म ‘कहो ना यार है’ के ऐस ेजन य गाने

क  थी क सभी रगटोन सुनने म खो गए थे आधे मनट भर के लए।
तभी फर सरी बार रग बजा। इस बार लटकु का पुनः यान रगटोन पर गया।

रगटोन बज रहा था “एक पल का जीना, फर तो है जाना। टुनंुग टुनंुग टुनंुग टुनंुग।”



एकबारगी देह सहर गया लटकु भंडारी का। तुरंत मन म वचार आया यह गाना कोई
अलगे स नल तो नह  कर रहा? साला, अब या अनथ बाक  है होना अभी? कैसा गाना
बज गया मोबाइल म? उसके दमाग म यही बात चल रही थी क बैरागी पं डत जी च लाए,
“अरे फोन तो उठाओ।”

“हेलो, हाँ मौलवी साहब। अरे जी, हाँ ली जए ब त मरजसी है। पं डत जी से बात
क रए।” यह कहते ए लटकु ने लपक हाथ बढ़ा पं डत जी क  तरफ मोबाइल बढ़ाया।

तभी अचानक उसने फोन पीछे ख च लया। तुरंत सामने रखे लोटे से पानी ल े उसे
मोबाइल पर छ टा और तब वापस बैरागी पं डत जी के हाथ म दया। असल म उसे अचानक

याल आ गया था क वह मोबाइल को साथ म मैदान लेकर गया था और इस लए उसने उसे
पानी से शु  कर लया और तब पं डत जी को थमाया। लटकु अब कोई भी चूक नह  करना
चाहता था। वह अब र ी भर भी आ था और प व ता से नह  खेलना चाहता था। बैरागी
पं डत जी ने फोन थामते ही उसे बाए ँकान पर लगाया और दोन  हाथ  से नीचे स ेसहारा दे
गदन बाय  ओर झुका बड़ी तेज आवाज म अब तक क  घट  सारी घटनाए ँमौलवी साहब को
सुनाने लगे।

आवाज इतनी ऊँची थी क अगर मोबाइल हटा भी लया जाता तो भी सकंदरपुर तक
ऐस ेही सुनाई पड़ सकती थी। गाँव म अ सर ऐस ेकई लोग दख जाते जो मोबाइल पर बात
करते व  अपनी आवाज सामा य से कई गुनी ऊंची कर लेते। इ ह मोबाइल के टावर से

यादा अपने थोथा के पावर पर भरोसा होता।
“हाँ लो, हाँ ऐ लटकु काटो, काटो, काटो फोन। हो गया है बात, आधा घंटा के अंदर

प ँच रहे ह मौलवी साहब। अभी वह जमुआ ब ती म ह।ै कह  भूते झाड़ने गए ह। हम बोले
क तेल का दाम हम दे दगे आप कसी का मोटरसाय कल पकड़ के आ जाइए। तो उसका
भतीजा का ही मोटरसाय कल है उसी म देना होगा तेल। च लए बस ज द  आ जाए और
भूत भागे, साला।” बैरागी पं डत जी ने मोबाइल लटकु को वापस देते ए कहा। मोबाइल देने
के बाद बेचैन पं डत जी के मन म एक भारी धा मक ऊहापोह जारी थी। उ ह ने मौलवी को
बुला तो लया था पर मन म संकोच भी हो रहा था। इसी उलझन म वे बजरंगबली क  मू त
के सामने गए और आँख बंदकर हाथ जोड़ बोलने लगे, “हे बजरंगबली, ई पाप माफ
क रएगा। हम कुछ जानबूझकर नह  कर रहे ह। आप स ेनह  आ तब मोलवी को बुला रहे
ह। मुसलमानी भूत है इस लए सुनेगा नह । भूल-चूक माफ क रएगा बाबा।”

अब बैरागी पं डत जी थोड़ा ह का महसूस कर रहे थे।
“ कतना तेल लेगा? आप कतना बोल दए?” लटकु ने बना पलक झपके यह तैलीय

 पूछा।
“अभी थोड़े क लयर कए! एक लीटर लेगा और कतना लेगा!” बैरागी पं डत जी ने

कहा।
“1 लीटर! आपको कुछ समझ म आता है क नह  बाबा? यहाँ से 10 कलोमीटर पर



है जमुआ ब ती। और आप 1 लीटर तेल दे द जएगा? मने नया का सबसे हो शयार यही
मौलवी आ है या? आना-जाना जोड़ ली जए तब भी बाबा आधा लीटर भी यादा हो
जाएगा। ले कन च लए एक फोन पर आ रहा है, आधा लीटर दे द जएगा। इसम भी उसको
आधा तेल बचेगा। चाह ेकोई भी मोटरसाय कल होगा 70 से कम का माइलेज नह  होगा।”
लटकु ने आँकड़  स हत एक मा णक बजट य पीच दया।

वहाँ उप थत सभी जन लटकु क  इस आ थक व ेषण मता से दंग थे। बैरागी
पं डत जी को तो लटकु म अभी कुबेर के खजाने के मैनेजर क  द  छटा तक दख गई थी।
सोच रहे थे क कतना हसाब- कताब का प का है, तब न फँूकन सह का इतना खास
आदमी है। सभी लोग अब तेल क  धार म बह गए थे। तेल पर चचा होने लगी थी। एक ने
यान दलाया क इसी तरह जाग कता के अभाव म आधा लीटर, आधा लीटर करके हम

तेल बबाद करते गए और आज तेल भारत को अरब से मँगवाना होता है, अमे रका के आगे
भी झुकना पड़ता है।

सरे ने चता  क  क तेल मँगाना मजबूरी है य क भारत म गाड़ी तो खूब बना
ले कन तेल का कमी है। अगर तेल नह  रहा तो सारा गाड़ी और मशीन बेकार हो जाएगा।
इस हालत म और भी यादा नुकसान हो जाएगा। इस लए भले तेल महँगा मलता है ले कन
खरीदना पड़ता ह।ै

बीच म ही इस सच का भी पदाफाश आ क यही मजबूरी का फायदा उठाकर वदेशी
भारत से तेल का दाम बढ़ा कर लेता ह।ै इसके पीछे सबसे बड़ा हाथ पा क तान का है।

एक ने यह बताया क अमे रका म पे ोल 1 पइया लीटर है। वहाँ लोग बा ट  से
पे ोल लेते ह।

कुल मलाकर आधा लीटर तेल बचा लेने क  जो रा ीय बहस लटकु ने छेड़ी थी अब
वह अंतरा ीय तेल संकट पर एक साथक से मनार का प धारण कर चुक  थी। यहाँ ऐस-े
ऐस ेत य खुल रहे थे जसे नया पहली बार जानने वाली थी।

पूरे मं दर म अब पे ोल डीजल क  गंध तैर रही थी। वातावरण तेल-तेल हो गया था।
इसी बीच चंदन एक बार और उ  आ और उसने उठकर चंपत सुनार के पछवाड़े पर एक
लात मार दया और कहा, “सब तेल लेने जाओगे तुम सब रे भोसड़ीवाला!”

कसी तरह उसे फर शांत करके लटाया गया। सभी बैठे बेस ी से मौलवी साहब का
इंतजार कर रहे थे। तभी एक मोटरसाय कल के कने क  आवाज आई। लटकु दौड़कर
बाहर देखने गया और दन से भीतर भी आ गया।

“मौलवी साहब आ गए ह। साथ म हरमजादा बरं चया भी है।” लटकु ने उ साह म भी
अफसोस म स कर मँुह बचकाते ए कहा।

“आँय, बरं चया! ऊ मौलवी साहब के साथ कैस?े साला एक न एक आफत आ ही
जाता है। खैर, छोड़ो उसको। पहले भूत झड़वाओ ज द ।” बैरागी पं डत जी ने मं दर के
दरवाजे क  तरफ बढ़ते ए कहा।



तब तक मौलवी साहब मं दर ार तक प ँच चुके थे। लगभग 5 फुट 5 इंच क  लंबाई,
सफेद कुत पर एक हाथ क  चौड़ाई वाला पजामा, सफेद नूरानी लंबी दाढ़  और पूरे कपड़े से
आती इ  क  खुशबू के साथ सकंदरपुर के म जद टोला के रहने वाले मौलवी शक ल मयाँ
ने जैसे ही मं दर के अंदर पाँव रखा भारत के गंगा-जमुना सं कृ त का वो य पैदा आ
जसे देख हर भारतवासी गव कर सकता था। जो कमाल मलजुल कर जीने क  को शश म
नाकाम ह -मुसलमान एक- सरे से करीब आकर कभी नह  कर पाते उसे एक भूत ने कर
दखाया था। इस देश को ऐस ेभूत  का आभारी होना चा हए।

एक पं डत ने मं दर के ार पर अ भवादन करते ए एक मौलवी का वागत कया था।
भारत कभी-कभी ही इतना सुंदर दखता था। यह य ठ क उसी तरह ऐ तहा सक बन पड़ा
था जैस े वतं ता सं ाम के दौरान वामी ानंद का जामा म जद म वागत कर उ ह
बोलने बुलाया गया था।

मौलवी साहब के साथ उनका भतीजा और साथ म बना कसी अ भवादन बरंची
स हत सभी अंदर घुसे।

अब तक ब त लोग जमा हो चुके थे। चंदन वाली चौक  को चार  तरफ से सब ने घेरे
रखा था। लटकु दौड़कर मौलवी साहब के लए मं दर म रखी एकमा  कुस  ले आया।
मौलवी साहब कुस  पर बैठ आँख बंद कर कुछ बुदबुदाने लगे। इधर बरंची भी मोहन साव
और चंपत को ठेल चंदन के सरहाने खड़ा हो गया था। तभी लटकु को देख तुरंत बरंची के
मँुह से नकला “अरे लटकु भाई, अरे भैया तुमको फँूकन सह लाठ  लेकर खोज रहा है और
तुम यहाँ डी लग दे रहा है?”

“अरे, अरे ऐ साल े बरं चया, साल ेहोश म बात करो। जबान तोड़ दगे, अगर हम स ेऐसे
बात कया तो। और साले फँूकन बाबू का नाम इ जत से लो नह  तो ठ क नह  होगा।”
लटकु ने आगे बढ़ते ए कहा। इतने गंभीर और तनाव भरे माहौल के बीच इन दोन  क
नोक-झ क से बैरागी पं डत जी बफर पड़े।

वे तमतमाते ए बोले, “चुप साला। एकदम चुप रहो बरं चया तुम। हमारा यहाँ बेटा
का जान खतरे म पड़ा है और तुम लोग झाड़-फँूक के बीच ह ला कर चंदन का जान लेने
आए हो? जरा भी शम नह  है?” इतना बोलते-बोलते गला भर आया था बैरागी पं डत जी
का। आ खर बाप तो बाप होता है।

“इसको बुलाया कौन? यहाँ आया कैस?े” लटकु ने कहा।
“हम लेकर आए ह। हमारा दो त ह ैभाई।” मौलवी साहब का भतीजा स कू बोला।
“आप कैसे फँस गए महाराज इसके च कर म?” मोहन साव धीरे से बोला।
“भाई जान, हमारे लड़के को बना पैसा लए 7 महीना ट् यूशन पढ़ाया ये आदमी।

साइ कल से जाता था सकंदरपुर और पढ़ाकर आता था। ई बार का फेल हमारा लड़का
आराम से मै क इ तहान पार कया इस दफे। आप लोग पता नह  या समझ कतना कुछ
बोल रहे ह!” स कू ने बोला।



यह सुनते ही मोहन साव ने मँुह घुमा लया। इसी बीच मौलवी साहब ने आँख खोल
थोड़े कड़े भाव से कहा, “भाई, थोड़ा खामोशी र खए आप लोग”

सभी एकदम चुप हो गए। बैरागी पं डत जी ह के कदम से उठे और बरंची क  बाँह
पकड़ उसे कनारे लाए।

“हम तु हारा हाथ जोड़ते ह बरंची। देखो, देखो जरा भी इधर-उधर हो गया तब ाण
चला जाएगा हमारे लड़के का। उसका जान मत लो। तुम बाहर चले जाओ थोड़ा देर।”
बैरागी पं डत जी क  आँख भर आई थी बोलते-बोलते।

बरंची ने अभी बैरागी पं डत जी क  आँख म पानी के साथ कुछ और भी या देख
लया था! वह चुपचाप मं दर के बाहर नकल स कू क  मोटरसाय कल पर जाकर बैठ
गया। अंदर चंदन का भूत पुनः जागृत हो चुका था। मौलवी ने जैसे ही कुछ पढ़कर उसके
सर पर हाथ रख उसके चेहरे पर फँूक मारा, चंदन च लाकर उठा।

“भ क रे साला! वाह मौलवी साहब! पान म 364 नंबर जदा खाए ह? सीधे हमारे मँुह
पर थूक दो ना बे।” चंदन ने जोर से झ लाकर कहा। चौक  से सटे लोग र हट गए। मौलवी
साहब ने अबक  एक गलास पानी माँगा उसम कलमा पढ़ चंदन को पीने के लए दया।
चंदन गलास को पकड़ हँसने लगा।

“हा हा! दलबहार गुटखा खाए ह मौलवी साहब? हमको रजनीगंधा चा हए। तुलसी
असली वाला पौच।” चंदन ने एक अजीब-सी भयंकर हँसी के साथ कहा।

मौलवी साहब ने माथे पर आए पसीने को बहने से पहल ेही प छ ह के से कहा, “पानी
पी लो बेटा। ताबीज का पानी है। पी लो बेटा चंदन।”

“ही ही ही ही हा! वाह रे मौलबी! बकचोद समझे ह हमको? आपका फँूकलका जूठा
पानी पी ल? हट फको रे ई पानी। पा क तान भेजो इसको। भेजो ई मौलवी को पा क तान।
खून पएगेँ, पानी नह ।” चंदन ने च लाते ए कहा और गलास को हवा म उछाल फक
दया। चंपत सुनार का सर टकराने से बचा।

“ल  माँग रहा है, लड।” बीच म से कसी क  एक धीमी-सी आवाज आई।
मौलवी साहब भी कहाँ हार मानने वाले थे! उ ह ने कुस  से खड़े हो एक गलास पानी

और मँगाया। पर इस बार बना कुछ पढ़े उसको खुद पी गए। पसीने से वह भ ग गए थे।
उनका भी पहली बार इतने जद ्द  भूत से पाला पड़ा था। पं डत-मु ला दोन  इस भूत के
परफॉमस के सामने फेल हो चुके थे। मौलवी साहब कलमा पढ़ उस ेछूते तो चंदन जोर-जोर
से हँसता, “हा हा हा गुदगुद  करते ह हो मौलवी साब? चू तया समझा है हमको!”

मौलवी साहब ने कुछ पल सोचने के बाद एक लंबा काला धागा लाने को कहा पं डत
जी से। यह सुनते ही चंदन के अंदर का भूत बोलने लगा, “हा हा हा ला दो, ले डस भूत ह
हम। बलाउज सएगा ई हमारा। का मौलवी साहब पेट कोट भी बना द जए। हा हा हा।”

यह सुनते ही दो आदमी तो जैसे च क से गए। एक तो खुद मौलवी साहब सरा उनका
भतीजा स कू। असल म केवल यही दोन  जानते थे क अभी 3 महीने पहले ही मौलवी



साहब ने घर म ही अपना एक छोटा-सा रोजगार शु  कया था जसम वो घर से ही सलाई
का काम करते थे। और वह खासकर म हला  के व  सीने के वशेष काम के लए जाने
जाते थे। स कू अपने पास आए पेट कोट या साड़ी म फॉल लगाने जैसे काम अपने चाचा
मौलवी शक ल मयाँ से ही करवा कर देता था। मौलवी साहब अभी अंदर-ही-अदर खुदा से
बस पनाह माँग रहे थे। काला धागा लेने के बाद उसे जैसे ही मौलवी साहब ने चंदन के पाँव
से सटा सर क  तरफ नापने को लगाया चंदन ने धागा छ न उसे मौलवी साहब के गले म
लपेट दया और दाढ़  ख चने लगा। मोहन, चंपत, सूधो ने कसी तरह उ ह छुड़वाया। लटकु
तो थर-थर काँप रहा था।

“लटकउआ भंडारी, साला तु ह  न बुलाया मौलवी को? मं दर म कलमा पढ़वा दया रे।
तु हारा खून पी के रहगे हम।” चंदन ने लटकु को देखकर कहा।

लटकु बना कुछ टोके थोड़ा पीछे बाय  ओर हट बजरंग बली क  तमा के पास साँस
रोके खड़ा हो गया। बैरागी पं डत जी इधर बेसुध ए जा रहे थे। भू तया कारनाम  से हले
मौलवी साहब सीधे उठकर मं दर के बाहर आ गए। वो तो हनुमान जी पर भरोसा भी नह
कर सकते थे क वे मौलवी को बचाएगेँ भी क नह ।

चंदन के भू तया ख चा-ख ची म उनके कुत का एक बटन टूट गया था।
पीछे स ेमोहन साव ने वह बटन धीरे से मौलवी साहब को पकड़ाया। मौलवी साहब ने

उसे धीरे से कुत क  जेब म डाल लया। मौलवी साहब ने एक बार कुत पर हाथ फेर देखा क
और बटन तो नह  टूटे ह।

“दे खए, मामला थोड़ा मु कलात भरा है। शैतानी ह है यह। अ लाह चाहेगा तो
इसस े ज म छुड़वा के रहगे। असल म यह ज  नह  है, ज ात है। और मेरा ज  पर हाथ
साफ है। इस लए थोड़ा परेशान कर रहा ये शैतान। थोड़ा हम कल अपने उ ताद से मलकर
आते ह। आज कसी तरह कं ोल म र खए उसको। कल अगर नह  ठ क आ तो इसको
अजमल तूफानी के मजार पर ले जाएगेँ।” इतना बोल मौलवी साहब बना कुछ सुने
मोटरसाय कल पर बैठे और स कू को मोटरसाय कल टाट कर नकलने का इशारा कया।

बैरागी पं डत जी स हत सब-के-सब वह  खड़े-खड़े जाती मोटरसाय कल क  धूल देख
रहे थे। स कू ब त तेज ग त से मोटरसाय कल उड़ाए ले जा रहा था। शायद पीछे से मौलवी
साहब उँगली स े रकुच स कू का ए सलेटर दबाए ए थे। तभी बरंची ने हाथ म ली खैनी
को रगड़ मँुह म डाला और मं दर क  तरफ जाने लगा।

“कहाँ जा रहा है तुम?” बैरागी बाबा गरजकर बोले।
“चंदन बाबा के भूत को सलाम करने। साला, इस भूत को तो रा ीय एकता का

पुर कार मलना चा हए। ह -मु लम, पं डत-मु ला, मं दर-म जद, सबको मला दया।
एक जैसा कांड कया सबके साथ।” बोलकर बरंची हँसने लगा।

बात तो बरंची ने हँसने क  ही क  थी ले कन अब वहाँ माहौल ऐसा था क कोई कैसे
हँसता! चंदन अभी तक बकबक कर रहा था, और होश म नह  आ रहा था। बैरागी पं डत जी



के अंदर का बाप वह  थककर बैठ गया। उ ह ने अबक  बरंची से कुछ नह  कहा। मं दर के
अंदर से चंदन के माता क  रोने क  आवाज आने लगी। बरंची अब बना कुछ देखे-सुने सीधे
मं दर के अंदर गया। चंदन का पेट दबाने लगा। अचानक चंदन आह करके उठा और उ ट
करने लगा। उसक  माँ हाथ म कलेजा लए दौड़ी।

“चाची, आप चता ना क रए। हमको भी 5 मनट दे द जए, आप एक ठो न बू और
चाकू लाइए। एक बा ट  पानी भी लाइए ज द ।” बरंची ने चंदन का सर अपनी गोद म
लए ए कहा। तभी बाहर स ेसूधो कु हार अंदर आ गया। चंदन क  माँ ने बरंची को न बू
और चाकू दया। अभी चंदन क  माँ और खड़े सूधो के मन म ज ासा यह थी क जैसे न बू
कटेगा, या उसम से लाल रंग का खून नकलेगा? भूत- पशाच के केस म न बू का मह व

केट म बॉल क  तरह होता है। दोन  गौर से न बू कटता देखने लगे। बरंची ने न बू के दो
टुकड़े कर उसे चंदन के मँुह म नचोड़ दया। इधर बाहर सब बैरागी पं डत जी को पकड़े
सां वना दे रहे थे। सब कह रहे थे धैय र खए पं डत जी, कह  बाहर ले जाया जाएगा। तभी
सामने स ेआलम आता दखाई पड़ा। उसे बाजार म कसी ने बता दया था क उसक  दाद
के भूत ने तहलका मचा दया है। मं दर म आई है। वह खुद दाद  क  मौत के बाद अपनी
दाद  के भूत से आज तक मल नह  पाया था। आज आधा गाँव उससे मल चुका था,
इस लए उसे जब यह सब पता चला तो दौड़ा आ रहा था। मन म दाद  के त गु सा था और
शकायत भी थी क पोते से पहले आधे गाँव से मल ली। ठ क तभी अचानक चंदन क  माँ
दौड़ते ए मं दर के बाहर आई।

“ऐ जी, चंदनवा के होश हो गया है। ब तया रहा है ब ढ़या से। उतर गया जी भूत।
बरंची झाड़ा। सौ बरस जए ई पगला बरं चया।” एकदम स ेगदगद वर म बोल फर दौड़े
अंदर को गई चंदन क  माँ। बाहर से सब हड़बड़ाकर उठे और चंदन के पास प ँचे। बैरागी
पं डत जी ने घुसते ही चंदन को गले लगा लया। अभी-अभी भूतो नवृत हो नेह से पता के
गल ेलगे चंदन ने धीरे से कहा, “माफ कर द जए बाबूजी। ब त गाली-गलौज कर दए थे
हम शायद!”

“अरे, तुम थोड़े कए। उ तो बु ढ़या के भूत का न काम था, उसका सं कारे खराब था।
लटकु बताया न क उसका बोली-चाली खराब था। तु हारा या गलती? जय भोलेनाथ ठ क
हो गया तुम।” बैरागी पं डत चहकते ए बोले। इधर अभी-अभी दाद  के भूत से मलने क
दली तम ा लए प ँचा बेचारा आलम तो मन-मसोसकर रह गया क हम आए और दाद
चली गई फर बना मले। अभी 2 घंटा से आराम से थी यहाँ।

“बाह बेटा बरंची! अरे बेटा कैसे झाड़े बाबू?” बैरागी पं डत जी ने एहसान तले दबी
जबान से पूछा।

“कुछ नह  कया। दो न बू लगा एक बा ट  पानी।” चौक  पर बैठे ए बरंची ने खड़े
होते ए कहा।

“मगर भूत कैसे उतारे तुम? सब हार गया और तुम उतार दए! कोनो स -उ  कए
का? कोनो साधु तां क का संगत पकड़े या?” बैरागी पं डत जी ने सबसे बड़ा सवाल दाग



दया था। और जवाब उससे भी वशाल और धमाकेदार ठ का बरंची ने।
“अरे, जब भूत चढ़ा ही हमारे साथ था तो उतारेगा कौन! अरे हो बाबा, भोरे-भोरे गाँजा

टान के फर तुरंत ऊपर स े  गोला भाँग खा ली जएगा तऽ उतरने म टाइम तो लगता ही ह।ै
चंदन बाबा तऽ एकबारगी चार गोला ताड़ी संग नगल गए थे। पेट दबा के उलट  करवाए।
फेर न बू चटवाए और पानी मारे कपार पर, उतर गया भूत।” बरंची बोलते ए मं दर के ार
तक आ चुका था।

बैरागी बाबा बस दोन  हाथ  से कुछ टटोल रह ेथे। चौक  के नीचे जूते रखे ए थे। एक
जूता उठाकर एक हाथ स ेअपनी धोती पकड़े कसकर सीधा बरंची क  तरफ चलाया।

“साला पापी भर ट, नीच, हरामी! बबाद कर दया हमारा कुल को। साला भूत झाड़ता
है!” बैरागी पं डत जी के माथे स ेअभी वालामुखी फूट रहा था। बरंची वहाँ स ेफुर हो गया
था। सरी ओर वाले खेत म लटकु भंडारी भी दौड़े जा रहा था। उसने भी पलक झपकते
खतरा भाँप ही लया था।

“और कहाँ है कमीना साला भंडारी। साला लटकुआ, सा ला नउआ, हमरे पर अ तुरा
चला रहा था रे? भोरे स े दमाग म भर के रख दया साला मु लम भूत है, लेडीस भूत है,
अलमवा के दाद  है। मौलबी के घुसवा दया सा ला मं दर म, सब भर ट करवा दया कु ा
साला। या- या ताल करवा दया।” पं डत जी ने इधर-उधर लटकु को खोजते ए कहा।
उसे खोजते ए एक बार हनुमान जी क  मू त के पीछे भी झाँका। अब बारी चंदन बाबा के
भूत क  थी। बैरागी पं डत जी ने अपने पुराने घसे जूते का सरा वाला पीस उठाया और उसे
बना कसी गनती के सर, हाथ, कपार, पेट, पीठ, जहाँ भी उ चत-अनु चत नशाना लग जा
रहा था, बरसाना शु  कया। चंदन चीखते- च लाते कभी माँ क  ओर दौड़ता तो कभी
जमीन पर लोटता और पंडी जी के पैर पकड़ता। बैरागी पं डत लगातार जूता गराए जा रहे
थे। असली भूत तो अब उतारा जा रहा था चंदन का।



13.

जगद श यादव और बैजनाथ मंडल दोन  साथ म पैदल ही अपने खेत क  तरफ जा रह ेथे।
उनके खेत का रा ता गाँव के पूरब ह रजन टोला से होकर गुजरता था। दोन  आपस म
ब तयाते चले जा रहे थे क पीछे से एक आवाज सुनाई द , “चाचा णाम!”

दोन  च के, भला इस टोले म उनको अपना कौन-सा भतीजा मल गया! पीछे मुड़कर
देखा तो हाफ पट पर ट शट डाल एक नौजवान हाथ जोड़े उनक  ओर आ रहा था।

“चाचा णाम! हम प ब र दास ह चाचा। पहचाने क नह  हमको?” उसने मु कुराते
ए कहा।

“अरे, णाम णाम! हाँ भाई पहचाने य  नह ! एकदम पहचान गए ह। तुम ले कन
बाजार कभीए-कभार जाते हो इस लए भट मुलाकात नह  हो पाता है।” जगद श यादव ने
खुद को सहज करते ए कहा।

“जी चाचा, बाजार एकदम कम जाते ह। चाचा आप दोन  को मं दर उद ्घाटन का काड
मल गया होगा। ले कन हम सोचे क एक बार चाचा लोग को अपने स ेहाथ जोड़ वनती कर
ल तो ठ क रहेगा। परस  है उद ्घाटन। काड हम 15 दन पहले ही भजवा दए थे क कोई
छूटे-घटे तो उनको देखकर फर नेवता कर सक। ज र आइएगा चाचा। आप लोग  का
आशीवाद के बना नह  होगा हमारा जग सफल।” प ब र ने हाथ जोड़े मु ा म ही कहा।

“हाँ हाँ आएगेँ ज र आएगेँ। का बैजनाथ, आना तो है ही!” जगद श यादव ने बैजनाथ
क  सहम त समेत कहा।

“यह  सामने मं दर बना है। आइए न चाचा चाय पीकर जाइएगा।” प ब र ने वन
नवेदन कया।

“अरे नह -नह  बाबू, अब परस  ही आते ह। अभी लहसुन याज खाए ह, अभी मं दर
नह  जा सकते। एके बार परस  उद ्घाटन म देखा जाएगा मं दर भी।” बैजनाथ मंडल ने
कहा।

“हाँ और पहल ेमं दर म माथा टेक लगे तभी चाय पया जाएगा।” जगद श यादव ने
गहरे आ या मक तरीके से चाय का काय म टालते ए कहा।

“अ छा भाई प ब र, मं दर तो बड़ा अ छा बनवा लए। अब घर भी बनवा लो भाई।
बाप-दादा का नशानी है। तु हारा बाबूजी जत  दास हम लोग का बड़ा नजद क  था भाई।”
बैजनाथ मंडल ने चलते-चलते मु त क  सलाह द  और शायद कुछ सुनने क  ज ासा भी
थी उसके अंदर।

“हाँ चाचा, बनवा लगे। बस महीना के आ खरी म काम लगवा रहे ह घर पर। टोला का



मन था क पहले मं दर बनना ज री है सो, इसी को पूरा कए पहले।” प ब र ने बना
लाग-लपेट के आगामी काय म बता दया। प व र क  आगामी योजना ने त काल दोन  का
वतमान खट स कर दया। कहाँ तो बैजनाथ ने उसके टूटे खपरैल वाल ेघर क  हालत पर
चुटक  ली थी और बदले म पता चला अब ज द यहाँ प का मकान भी बनने ही वाला है।
जगद श यादव तो अब यह सोच खुद को समझाने क  को शश म थे क घर बनाएगा तो, ट
शायद मुझसे खरीदे। हालाँ क, मं दर नमाण के लए सारा ट प ब र ने कह  सरे गाँव से
मँगाया था, यह बात बैजनाथ मंडल ने यान दला जगद श यादव का बचा-खुचा मूड भी
खराब कर दया। बैजनाथ मंडल तो इधर यह सोच खैनी जोर-जोर से रगड़ रहा था क,
साला हम 3 साल से फँूकन बाबू के गाँड़ के पीछे लगे ए ह इं दरा आवास के लए और यहाँ
जत  चमार का लड़का ब डंग ठोक दे रहा है।

दोन  अब तेज कदम  से चल थोड़ी र नकल आए थे। चेहरे पर कसी आफत से बच
नकलने जैस ेभाव थे। दोन  धमवीर आपस म लगातार ब तयाते भी जा रहे थे।

“साला हम तो कहे आज गया जात धम सब। इतना इ जत से बोल रहा था क लगा
कह  चाय पीना ना पड़ जाए साला।” जगद श यादव ने आँख नचाते ए कहा।

“सही बोल ेज गू दा, हम तो इस लए देखे ना कैस ेघर बनाने के तरफ बात ही मोड़
दए।” बैजनाथ मंडल अपनी बात-मोड़न मता पर इतराते ए बोला।

“अब देखो क कौन-कौन आता है इसके मं दर के उद ्घाटन म? साला पूरा गाँव म
दया है योता। ब त खचा-पानी कर रहा है। यह भी एक लाज का ही बात है बैजनाथ क
आज तक फँूकन बाबू भी टोला का मं दर नह  बन पाया और यहाँ एक ह रजन का लड़का
देखो मं दर बना दया और पूरा गाँव भोज भी खलाने जा रहा है। वाह रे कलयुग!” जगद श
यादव ने बबाद हो रहे युग पर चता कट करते ए कहा।

“अरे छो ड़ए, मं दर-फं दर ज गू दा। वहाँ प ब र दास के ार पर ख टया पर देखे
कौन सोया आ था? हम तो देख आ य खा गए ह दादा।” बैजनाथ ने मँुह बा कर कहा।

“नह  देखे। हम यान नह  दए। कौन था?” जगद श यादव बोल।े
“अरे ली जए। अरे बैरागी पं डत के लड़कवा था, चंदनवा। साला बताइए कैस ेत कया

ले मले छ के जैसा उ टा आ था। कौन कहेगा क बाभन का लड़का है। जात धम सब
ख म कर लया है साला ई छ ड़ा।” बैजनाथ ने ा ण व के ास पर बना खैनी खाए ही
थूकते ए कहा।

“बोलो, हे भगवान! बैरागी पं डत जी को पता है क नह ? बताओ जब पं डत बाभन
का लड़का ऐसा अधम  हो जाएगा साला सरा लोग बेचारा या बचाएगा धम? ह रजन के
घर खाता-पीता-सुतता है। अब या बचा है ऐसा आदमी का? कस बात का पं डत साला?
इ ह  सब के पाप के कारण तऽ कलयुग म इतना वनाश हो रहा है बैजनाथ। जब ठाकुरे-
बाभन अपना धम का नाश कर लया तो या बचा? इसी को तो घोर कलयुग कहते ह
बैजनाथ।” जगद श यादव ने घोर कलयुग क  प रभाषा का सारांश बताया।



“चंदनवा है ही पापी। बैरागी पं डत जी के हाथ से नकल गया है। और असली बात तो
कुछ और है जसके चलते दनभर वह  पड़ा रहता है, बाद म बताएगेँ आपको कभी।”
बैजनाथ ने घोर कलयुग का आधा ता का लक कारण ही बताते ए कहा।

“का हाथ से नकलेगा? साला हमारा बेटा अगर इस तरह चमार के घर खा-पी ल ेऔर
ार पर ख टया पर सुत जाए तो साल ेको घर से नकाल द या गोड़-हाथ तोड़ के घर बैठा द।

हम लोग तो य वंशी ह, मजाल है क कोई चमार के हाथ का छुआ खा ले या चाय तक पी
ल।े च लए जात-पात नह  करना चा हए ले कन धम भी तो कोई चीज है। हम बाहर कभी
जात-पात नह  करते। होटल म खाते ह, पाट  म खाते ह कोई द कत थोड़े है। ले कन यह
नह  करते क कसी ह रजन के घर घुसकर रह और खाए।ँ साला, लाज भी नह  पं डत जी
के बेटा को।” जगद श यादव ने जात-पात को गलत मानते ए ही कहा।

“हाँ प का बात बोले। अब हम ही को दे खए, तेली ह जात का ले कन इतना भी गया
गुजरा नह  ह क कसी ह रजन घर जाकर खा-पी ल। हमारे ार पर ऊ लोग आता है अगर
बहा-शाद  म तो खलाते- पलाते ह मगर आप क हएगा क उन लोग  के घर जाने, तो
एकदम नह  जाते ह। जात-पात, छुआछूत का बात नह  है ले कन समाज का मरजाद और
नयम भी तो कोई चीज है।” बैजनाथ ने भी अपना तैल व छलकाते ए कहा।

“और या! सही बोले। देखो अब कह  बैरागी पं डत जी का पतो  न बन जाए कोई
ह रजन का लड़क । एक ऐसा कांड हो चुका ह ैइसी गाँव म। बाप रे! फर हो गया तऽ अब
क  बार पं डत जी का बनास ही लखा जाएगा। ल ण ठ क नह  लग रहा हमको।”
जगद श यादव ह क  हँसी के साथ बोले।

भारत म छुआछूत क  बीमारी क  सबसे बड़ी वशेषता यही रही थी क यह बीमारी
बस कसी खास एक जा त या वग ारा पो षत नह , कसी एक जात क  बपौती नह  थी।

यहाँ हर जा त के नीचे एक जा त थी। भारत म सबसे ऊपर क  जा त तो खोजी सकती
थी पर सबसे नचली जा त खोजना अभी तक बाक  था।

यहाँ हर जा त के लए कोई न कोई जा त अछूत थी।
तेली के लए ह रजन अछूत था, यादव के लए तेली अछूत था, य के लए दोन

अछूत थे, ा ण के लए तो सब अछूत थे। मानव का मनो व ान बताता है क वह पश से
आनंद पाता ह ै ले कन कसी को न छूने का आनंद भारतीय जा त व था क  अपनी
मौ लक रसो प  थी। अछूत रस सबसे नमल रस था। यह कसी-न- कसी प म सबको
आनंद देता था। हर चीज को छूकर, चखकर देखने क  ज ासु पीढ़  ने भी इस ाचीन
भारतीय अछूत रस के वाह को लगातार बनाए रखा था। टच न क  जीवनशैली वाली
पीढ़  जब जात-पात के नाम पर टच करने से परहेज कर रही होती तो सारी ग तशीलता
और आधु नकता एक छलावा लगने लगती।

इधर दन गुजरने के साथ ही प ब र के यहाँ तैयारी जोर-शोर से चलने लगी। आयोजन
का लगभग पूरा भार बरंची ने ही उठा रखा था। उसके साथ ह रजन टोला के कई नौजवान



एक पैर पर खड़े थे। चंदन पांडे भी बरंची के साथ लगा आ था। प ब र दास को इन दोन
के प म अ छे म  और सहयोगी मल गए थे। मं दर म पूजन एवं अनु ान के लए आस-
पास के गाँव से कसी अ छे पं डत का मलना मु कल हो रहा था। इलाके के सबसे गुणी
और नामी पं डत आचाय ी सरयू झा स जन जी ने मनचाहा द णा देने क  पेशकश के
बावजूद भी पूजा कराने स ेमना कर दया था। उ ह ने बरंची को लगभग डाँटते ए कहा था,
“तुम पैसा देकर हमारे ा ण व को नह  खरीद सकते। हम पैसे के लालच म धम नह  न
कर दगे।”

इस पर बरंची ने खट से पूछ लया था, “कभी बना पैसा लए भी कह  पूजा करबाए
ह या पं डत जी? सेठ-सा कार  के यहाँ तो जो सबसे यादा पैसा देता है, दशहरा- दवाली
का मेन पूजा उसी का कराते ह। ई कैसा धम है जो पैसा लेकर सेठ के लए शंख फँूक सकता
है ले कन ह रजन के लए नह ।”

यह सुनते ही पं डत सरयू झा स जन ने अपने लकड़ी का खड़ाऊँ बरंची के कपार पर
दे मारा था। संयोग अ छा था क सर फटा नह । जब प ब र दास ने पाँव पकड़कर माफ
माँगी तब जाकर कसी तरह स ेबाबा शांत ए थे। पं डत सरयू के छोटे बेटे ने पूजा घर से
गंगाजल ला उनका दोन  पाँव पखारा तब जाकर पं डत सरयू झा स जन पुनः प व  यो न म
रीसेट ए। पं डत ी स जन धम के कड़े पालनकता थे। धम का पालन यँू करते क धम से
कमाया तो धम ही खाते, धम ही पीते थे। रोट  खाते तो, उस पर शु  घी से पहले ‘ ी राम’
लख देते। घर के सामने वाली चापाकल क  गंध यु  ह क  पीली लोहरइन पानी पीते तो
उसम पहले एक तुलसी प ा डाल देते जसस े क उसम तैरते बै ट रया का पाप धुल जाए
और वह हा न न प ँचा सके। ऐसे धमा मा क  आ मा को ठेस प ँचा उस दन बरंची और
प ब र ने अनजाने म धम यु  छेड़ दया था। भा य अ छा था बरंची का क इस देवासुर
सं ाम म बना ब त यादा चोट खाए नकल आया था। उस दन के बाद से ही सबसे बड़ी
सम या यह हो गई थी क अब भला पं डत कहाँ स ेलाया जाए! ऐस ेसमय म वह चंदन ही
था जसने अपने फुफेरे बड़े भाई को समझा-बुझाकर इस आयोजन के लए तैयार कर लया
था। चंदन का यह फुफेरा भाई पं डत न यानंद चौबे काशी से कमकांड का ै श कोस कर
चुका था। इस तरह चंदन ने एक बड़ी सम या का समाधान कर दया था प ब र के लए।
इस कारण प ब र का मन चंदन के लए अगाध ा से भरा आ था। चंदन के दन से
लेकर शाम प ब र के यहाँ ही कटते। चाय, पानी, ना ता चलता रहता।

बरंची क  प ब र से मुलाकात भी एक संयोग ही थी। प ब र मं दर नमाण के दौरान
ही ढलाई के छड़ बँधवाने को लखन लोहार से संपक करने गया था जहाँ बैठे बरंची से
उसक  बातचीत होने लगी और बात -बात  म बरंची प ब र का साथी बन गया था। फर तो
बरंची ने मं दर नमाण का सारा काम अपनी नगरानी म करवाया था। मज र कम पड़ने पर
खुद मज री तक क  थी। बरंची के साथ ही चंदन पांडे भी वहाँ आने-जाने लगा था। चंदन
धीरे-धीरे बरंची के बना भी वहाँ जाने लगा था। अभी तो पछले 2 दन से वह  डटा पड़ा था
मं दर उद ्घाटन क  व था के लए। चंदन अभी ख टया पर लेटा अखबार म खेल पृ  पर



आँख धँसाए कसी वदेशी म हला टे नस खलाड़ी क  त वीर देख रहा था क तभी प ब र
क  नई मोटरसाय कल लए बरंची प ँचा। उसने चंदन को साथ लया और भोज के लए
राशन क  साम ी क  ल ट लखाने, रसोइया गुलाबो जी महाराज के पास नकल गया।

उद ्घाटन क  तैयारी जोर-शोर से चल रही थी।



14.

मुरारी क  चाय कान पर मलखानपुर गाँव क  पूरी के बनेट ही बैठ  ई थी। कल ही प ब र
दास के यहाँ मं दर का उद ्घाटन होना था। कौन-कौन आयोजन म जाएगा और कौन नह
जाएगा—इ ह  सब बात  पर लगातार मंथन जारी था। सब एक- सरे के मन क  थाह ले रहे
थे। जगद श यादव कसी ज री बुलावे पर थाना जा रहे थे पर यहाँ चचा का मह व यादा
देखकर पछले 1 घंटे से यही जमे ए थे। बैजनाथ भी नकला तो था बकरी को बगल के
गाँव जतवारपुर ह टया म बेचने ल ेजाने के लए, पर अब वह जाना भूल चुका था। वो जस
बच पर बैठा उसी के पौआ म बकरी क  र सी बाँध अब सीधे चचा म शरीक हो गया था।

बीच-बीच म बकरी उसक  लुँगी ख च लेती तो बैजनाथ बना उसक  तरफ देखे उसके
मँुह पर लात मार देता और लुँगी छुड़ाता। वह तो अभी बाय हथेली म खैनी लए उसे दा हने
हाथ क  तजनी स ेरगड़ते ए लगातार वहाँ बैठे लोग  के मँुह क  तरफ देख रहा था। वह
चाहता था क इस अ त संवेदनशील मुद ्दे को पहले सुन-समझ ले तभी कुछ कहे।

“नेवता तो घरे-घर जाकर दया है और ब त इ जत पानी के साथ हाथ जोड़कर
बुलाया ह ै प ब र। अब दे खए कौन जाए, कौन नह  जाए, ई अलग बात है।” मुरारी ने
खौलते ध म चुटक  भर चाय प ी छड़कते ए कहा।

“हाँ भाई, देखो ना जी पूरा गाँव आज प ब र दास का नाम जान गया। एके बार म हर
घर का आर देख लया ई 4 दन का आया आदमी। दमाग तो लगाया बेजोड़। ले कन
च लए धम-कम का मामला है इस लए भैया णाम करते ह। हम काह ेबोलगे, जसको जाना
है जाए भैया।” जगद श यादव जैसे कसी छपे ए एजडे का पदाफाश करते ए एक मँझे

ए राजनी त  क  तरह कूटनी तक लेवर म बोल।े
जगद श यादव क  ऐसी भाषा को सबसे यादा बैजनाथ ही समझता था। उसने पहले

तब स ेरगड़ा रही खैनी को मँुह म फाँका और तब वतमान चचा म पहली बार लपककर मँुह
खोला।

“सब बात तो बुझ गए ले कन ई दमाग या लगाया है—ई बात जरा खुलकर बताइए
न दादा!” खुली बात को पूरा खोलकर बैजनाथ ने अपना काम करते ए कहा।

“अरे खोलना या है मरदे! सब खु ल ेहै। देखे नह  15 दन पहले ही सब घर म काड
बाँट दया। काहे? काहे क आप हम क रए चचा प ब र दास का। साला, बड़का-बड़का
नगर सेठ चुपचाप धम करता है, यहाँ इतना तामझाम का या मतलब? बताइए या काम
भाई मं दर का उद ्घाटन म काड छपवाने का? क लयर पूरा पॉ ल ट स है इसम। ई टोटल
दमाग बरं चया का है। धम के नाम पर एक ह रजन को चमका के दखा रहा है सबको। हम



नह  जानते क उ प ब र दास ब त अ छा आदमी है क खराब है ले कन यह ज र बोलगे
क बरं चया उसको ले लया है अपना गयर म।” जगद श यादव ने मं दर उद ्घाटन पर अब
तक का सबसे सनसनीखेज बयान दया।

“भा क जगद श दा! आप तो एकदम ब त र तक का बात सोच लेते ह! आजकल
समय बदल गया है। सब चीज म काड छपता है दादा। लोग छोट-सा मठाई कान खोलता
है तो उसम म भी काड छपवाकर बाँटता है। अरे नया पैसा कमाकर आया है तो कोई भी
करेगा थोड़ा खचा-पानी। अपना-अपना शौक होता है। प ब र का कपड़ा-ल ा देखते ह
कतना हसाब स ेरहता है एकदम। कतना बार आ चुका है चाय पीने इंहा भी। बोली-बेहबार
तऽ ठ क है उसका।” मुरारी ने खुद सीधी-सीधी समझी बात  को सीधे-सीधे श द  म कह
दया।

“ओ तो यहाँ भी उठने-बैठने लगा है प ब र?” जगद श यादव ने झ लाई-सी हँसी के
साथ पूछा।

“अरे नह  दादा। कभी-कभार चाय पीने आता है यहाँ।” मुरारी ने जलते चू हे म कोयले
के कुछ टुकड़े डालते ए कहा।

“तुम बस चाय बेचो मुरारी। ई पोल ट स और राजनी त तुम नह  समझोगे। जगद श दा
ठ क तो बोल रह ेह। अरे ह  तो ह , साला मुसलमान के घर भी नेवता दे दया ह।ै इसका
का मतलब, तुम ही बताओ।” बैजनाथ मंडल ने कड़े मजाज से कहा।

इस पर मुरारी ने भगोने म छननी पटक कुछ कहना ही चाहा था क बड़ी देर स ेचुप
बैठा लड् डन मयाँ उछल पड़ा, “ऐसा मत बोलो बैजनाथ। ह - मयाँ का बात कहाँ से घुसा
दए! यहाँ तो सब का सब के घर दावत चलता है। जसका जसस ेचलता बनता है उसको
दावत देता ही है सब। हमको कतना मुसलमान ऐसा भी है जो नह  बुलाता है और तुमको
कतना ह  नह  बुलाता है।” लड् डन मयाँ एकदम से उबल पड़ा था जैसे। बैजनाथ भी
भला चुप रहने को नह  बैठा था।

“हम भी कोनो साद - बहा और घर का फं शन पर नह  बोल रहे लड् डन मयाँ।
धा मक काम के बारे म बोल रहे ह। मं दर का पूजा म मयाँ का या काम ह!ै कोय बता दे
हमको।” बैजनाथ ने एक स चे ह  दय से कहा।

“अरे सुनो बैजनाथ। पीर बाबा का मजार पर गाँव का उस मेला लगा न। चार  तरफ के
ब ती का मुसलमान आया था न जी। उसम बताओ क मलखानपुर का ह  घर म दावत
नह  दया या उस कमेट ? अरे खाली हम अपने हाथ से 30 से यादा ह  के घर काड
देकर आए ह। चंदा का रसीद भी काटे सबका। और सुनो, मेला का फ ता कौन काटा?
बताओ याद है तुमको? याद कर लो, फँूकन बाबू काटे थे।” लड् डन मयाँ ने उस मेला के
ऐ तहा सक आयोजन का एक धम नरपे  अंश सुनाते ए कहा।

बैजनाथ अब चुप बैठ गया था। उसको वैसे भी असली चढ़ तो वा तव म मुरारी से थी।
एक तो यह जानकर क प ब र दास भी अब यहाँ आने-जाने लगा है, इससे थोड़ा और



खीज गया था। यह खीज तो जगद श यादव म थोड़ी और यादा थी। पर असली गु सा तो
बैजनाथ को इस लए था क 2 दन पहले ही मुरारी ने बैजनाथ से पछले चाय क  उधारी का
तगादा कर दया था। ह क -फु क  बहस म मुरारी ने यह भी कह दया था क जतना चुका
देने का भरोसा हो आदमी को उतना ही उधार लेना चा हए। यह बात बैजनाथ को गहरी गड़
गई थी। आज इतनी देर म एक भी कप चाय नह  पी थी बैजनाथ ने। जगद श यादव क
तरफ से चाय चलने के बावजूद भी उसने कप को हाथ नह  लगाया था।

गाँव देहात का एक आदमी अपने वा भमान क  खा तर एक कप चाय के अलावा और
छोड़ भी या सकता था! क मत ने उसके पास छोड़ने और यागने को और छोड़ ही या
रखा था! मुरारी ने खुद भी एक बार चाय उसक  तरफ बढ़ाई तो यह बोलकर बैजनाथ ने मना
कर दया क घर से अभी तुरंत केवल ध क  चाय पीकर नकला है।

“अ छा छोड़ो ना, यह सब ह - मयाँ या शु  कर दए तुम सब! अरे यहाँ मैटर है क
ह रजन के घर कौन जाएगा। मुरारी से पू छए क खाली इ जत से बुला देने पर जात-पानी
सब ख म करने चल देना चा हए का? प ब र घर खा एकदम प ब र ही हो जाए ँका? और
असली मुसलमान भी या चले जाएगा कसी चमार के यहाँ? करीम मयाँ दज  का काम
करता है ना बाजार म, उसको कल पूछे हम। वह बोला क जगद श भैया पठान ह हम,
चमार के घर पानी भी हराम है हमारे लए।” जगद श यादव ने ‘ ह -मु लम एक ह साल’े
टाइप नारा बुलंद करते ए कहा।

“करीम मयाँ तऽ ठ के बोला। ये लोग भाई पठान है। हम लोग ठहरे कसी तरह खाने-
कमाने वाला क लाल। कुछ लोग कुरैशी ह मीट बेचने वाला। पठान लोग तो कुरैशी, पसमंदा
और हम लोग को भी छोड़ देता है दावत-पानी म। ले कन जब कोई दंगा-फसाद हो जाए तो
फतवा होगा क सब मुसलमान एक ह, चलो मल के लड़ो। साला, बताइए कसी एक
मुसलमान क  लड़ाई म सब का जाना या ज री है? ह  म साला ठ क है। सब जात का
अपना अपना हसाब है। एक ह  के चलते सब ह  नह  पसाता है। जादब को जादब
देखता है, राजपूत को राजपूत देखता है और बाभन-ब नया को उसका अपना जात। हमरे
इहाँ तो अ लाह के नाम पर सब मुसलमान को भ ड़या-धँसान करा देता है हमरा बरादरी।
इस लए ई सबका तो बात ही मत क रए जगद श दा, हाथ जोड़ते ह।” लड् डन मयाँ ने दोन
हाथ जोड़ दद- बरादरी सुनाते ए कहा।

उसक  बात  से साफ था क मुसलमानी समाज अपनी आतं रक सामा जक व था
म आपसी जा तगत भेदभाव और छुआछूत तो करता था पर संकट के समय वे सब केवल
मुसलमान हो जाते थे जो लड् डन को अजीब ही लगता था। लड् डन ने जोर देकर कहा था
क जब मुसलमान  को भी जातीय छुआछूत करना ही है तो फर एकदम ह  क  तरह
ईमानदारी से कर जसम कसी भी हाल म जातीय बँटवारा कायम ही रहे, ऐसा न हो क
खान-पान म र रखो और मार-दंगे म साथ बुला लो।

उसने साफ-साफ अपना देखा आ अनुभव बताया क लाख दंगा हो जाए ले कन ह
म कोई ह रजन को बचाने जादब को नह  कूदते दे खएगा। न कोनो ह रजन के ब ती वाला



दंगा म कोई पंडी-ठाकुर दौड़ रहा होता है आग बुझाने। मुसलमान का या तऽ जादव से दंगा
होता है, या पंडी से होता है, या राजपूत से होता है या ह रजन से होता है, भाई ह  से नह
होता है दंगा।

लड् डन इसी तरह ह  क  तरह हर मुद ्दे पर जातीयता के कठोर पालन का प धर
था।

आज मुरारी क  चाय कान पर ह  जा त व था के गौरव-गान को एक मुसलमान
ने तान देकर राम-रहीम क  ऐ तहा सक परंपरा को और मजबूत कर दया था। तमाम पुराण
और मृ तयाँ जैस े एक हो कुरान के साथ एकाकार हो जाने को थ । लड् डन आज ह
मुसलमान नह  था, आज उसके मुख स ेएक शु  भारतीय  हो रहा था जो जातीय

व था क  हजार  वष पुरानी भारतीय परंपरा को गव से उगल रहा था।
सब लड् डन क  तरफ देख रहे थे। तभी जगद श यादव बोले, “बात तो इसका एक

नंबर सही है। ठ क बोल रहा है ई।”
हालाँ क, लड् डन अब खुद समझ नह  पा रहा था क उसने या बोला इतने देर तक

और लोग  ने उस े या समझा।
बात इसी तरह बना बात चलती रही। इसी बीच सफेद शट पर नीली लुँगी डाल ेमोहन

साव भी वहाँ प ँच गया। उसके आते ही एकबारगी सबक  नजर उसी पर गई।
“का हो मोहन! कहाँ से आ रहे हो?” जगद श यादव ने लगभग सही अंदाजा लगाते

ए ही टोका।
“अरे जगद श दा, यही गए थे जरा प ब र दास के यहाँ। पनीर, ध और खोआ का

ऑडर था। वही माल प ँचाने गए थे। ब ढ़या आदमी है साला। मने माल दए और समूचा
हसाब करके पैसा पकड़ा दया फटाक। एक पया उधारी नह । यहाँ तऽ गाँव के बड़का
रहीस के घर भी माल द जए तऽ पैसा लेने म च पल खया जाता है।” गाँव के अ य बड़े
लोग  से प ब र का तुलना मक अ ययन करते ए उसके व पर एक क मती राय
रखते ए बच पर बैठा।

“सो, कैसा बेब था है हो मोहन दा?” अबक  सुनते ही बेचैन बैजनाथ ने लपककर
पूछा।

“बेजोड़, बेजोड़! पुछबे मत करो बैजनाथ। समु चा खाना शु  घी म बन रहा है। तेल
खाली तरकारी म डलाएगा। लहसुन- पयाज मना है।” मोहन ने आँख  देखा हाल आँख
बड़ी-बड़ी और गोल कर सुनाया।

“त खाना तो उसके घर पर ही बनेगा न? कारीगर कहाँ का है? कौन जात है?”
जगद श यादव ने अभी तक का सबसे ज री तकनीक  सवाल पूछा।

“घर से कोई मतलबे नह  रखा है खान-पान का। समुचा गाँव को नेवता दया है, ऐसा
गलती काह ेकरेगा। सारा काम मं दर के हाता म होगा। जतवारपुर वाला गुलाबो महराज को
बुलाया ह ैखाना बनाने। इलाका का नामी कारीगर है। मारबाड़ी बासा का कारीगर है। शु



बैसनव भोजन बनाता है।” मोहन ने सारी शंका  का लगभग समाधान करते ए कहा।
“बो लए, ई भी एगो आसचरे है क गुलाबो महराज कैस ेतैयार हो गया जी इसके यहाँ

खाना बनाने।” जगद श यादव च तत वर म बोले।
“पैसा द जए तऽ सब तैयार हो जाता है जगद श दा। पैसा कुछो करा सकता है।”

बैजनाथ ने जगद श यादव क  ज ासा को त काल शांत कर उनके मन को एक सहारा देते
ए कहा।

“अरे सुनो, ऐसा भी नय होता है। इसका मतलब क हम भी पैसा म बक गए! साले
बैजनाथ, कुछ भी बकर-बकर बोल देते हो! अरे जा के देखो न पहले उसका साफ-सफाई।
सब काम सुध तरीका से कर रहा ह।ै सब कुछ मं दर से हो रहा है। देवी-देवता का काम है,
कौन ना बोलेगा जी? तु हरे यहाँ बैठ के भाषण पेलने से या होगा? उसका बेब था तऽ जा
के देख आओ। गाँव म इतना खच कोई कया है आज तक पूजा पाठ म? सुध घी का पूड़ी
कोई खलाया है क बो?” मोहन साव ने उखड़ते ए बड़े खे अंदाज म कहा।

कुछ पल के लए सभी चुप हो गए थे। बैजनाथ ने इसी बीच अपनी बँधी बकरी के मँुह
पर एक जोरदार लात मारा जो अब भी लगातार उसक  लुँगी ख च रही थी। बकरी जोर से
मेमाई-भभाई। उसक  म-म और भ-भ म जैसे बैजनाथ ही  हो रहा था।

जगद श यादव ऊपर वाले जेब स ेखैनी नकाल उसे मलने लगे। मुरारी इसी बीच दो
अ य आए ाहक  को चाय दे रहा था।

“हमको तो लगता है कल सब जाएगा प ब र दास के यहाँ।” लड् डन मयाँ ने मनट
भर पहले क  चु पी को तोड़ते ए कहा।

“हा हा दे खए सुध घी म पूड़ी छनाते लड् डन मयाँ तैयार हो गए ह जाने के लए।”
ब त देर से चुप मुरारी ने खल खलाते ए चुटक  ली।

“ऐसा भी बात नह  है मद मुरारी। समाज म कोई बुलाएगा तो जाना पड़बे करता ह।ै”
लड् डन मयाँ ने अब अपना नणय प  ही कर दया।

“छो ड़ए, चुपे र हए आप लड् डन मयाँ। हम तो बुलाए थे आपको काली पूजा का
साद खाने, पाठा का ब ल दए थे। आप तऽ तब बहाना बना दए। बना जबह कया तऽ

खाइएगा नह । काह े क धरम चला जाएगा। यहाँ सुध घी का नाम सुन महा मा गाँधी बन रहे
ह! जाइए न कल मजा मा रए पूड़ी तरकारी रसगु ला का।” मुरारी ने हँसते-हँसते ही थोड़ी
त खी से कहा और अपना बकाया सामा जक हसाब पूरा चुकता कर लया लड् डन मयाँ
से।

यह सुन लड् डन मयाँ मारे शम के आबे-जमजम ए जा रहा था। मुरारी क  बात पर
बस मु कुरा भर दया और जगद श यादव क  तरफ मँुह कर बैठ गया। आ खर करता भी

या बेचारा। जब मन क  चोरी पकड़ी जाती है तो आदमी या तो रो देता है या हँस देता है।
लड् डन मयाँ के लए यहाँ दाँत चयार के हँस देना ही ठ क था। ऐसी बात  पे भला रोना
कैसा!



“तब बैजनाथ! तुम जाएगा क नह  अब प ब र के यहाँ?” मोहन साव ने मजे लेकर
पूछा।

“हमारा अकेले का बात थोड़े है। सब जाएगा तऽ हम एकदम जाएगेँ। जगद श दादा से
भी पू छये। जैसा तय क रए सबलोग। हमको वैसे भी जात-पात से कभी लेना-देना नह  रहा
है।” बैजनाथ ने एक सूफ  संत क  भाँ त कहा।

ठ क तभी एक बार फर बकरी ने उसक  लुँगी ख ची और बैजनाथ ने बना उधर देखे
ही सट क अंदाजा लगाते ए पुनः एक जोरदार लात उसक  मँुह पर मारा। मुरारी क  चाय
कान पर चल रहे इस महान सामा जक बैठक क  असली क मत तो इसी नरीह बकरी ने

चुकाई थी। वो भी बार-बार सीधे मँुह पर लात झेली थी। फर भी जब जब बैजनाथ कोई
मह वपूण व  देता, इसने सीधे उसक  लुँगी ख चना छोड़ा नह  था।

शु  घी क  गमक ने बातचीत से नकले तनाव वाले गम हवा को अब थोड़ा शीतल कर
दया था। इस महँगाई के जमाने म शु  घी क  बात ने सबके दय को काम भर तो पघला
ही दया था।

बैजनाथ ने जाने-आने के नणय का सारा मामला भल ेजगद श यादव के म थे डाल
दया था ले कन उसका मन तो कर रहा था क आज के आज अभी ही चला जाए प ब र के
यहाँ और पूड़ी छनवा खा आए।

पर बेचारा करता या? इतना आगे बढ़ पहले ही इतना उ टा-सीधा बोल चुका था क
अब खुद पहल करने म थोड़ा लजा रहा था।

देशी घी क  चचा से बैजनाथ को याल आया क कैस ेउसने कशोराव था से ही देशी-
दा  का नय मत तीन टाइम सेवन कर अपना लीवर खराब कर लया था। तेल मसाला अब
पचता नह  था और डॉ टर ने अगड़म-बगड़म खाने से एकदम मना कर दया था। कह
शाद - याह के भोज-भात म जाता भी तो मेजबान का दल रखने के लए माँस का मसाला
पानी से धोकर खा लेता था, पर छोड़ता नह  था। आदमी होने क  यही तो शत है, कसी भी
तरह सलट दो, छोड़ो नह । आदमी का यही वाभाव तो उसे आदमी बनाए रखता है वना
जस आदमी के पास आ मसंयम, संतोष और याग क  वृ त आ जाए वो तो फर देवता
बन जाएगा, आदमी थोड़े रहेगा! आ खर बैजनाथ और बु  म बस इतना ही तो फक था।
वना थे तो दोन  आदमी ही। एक अपने संयम, याग और ब लदान से महा मा बु  बन गया
और बाक  नया बैजनाथ क  तरह आदमी ही रह गई।

पेट और लीवर क  मारा-मारी के च कर म बैजनाथ को ठ क से मन भर पूड़ी खाए
पाँच बरस से ऊपर हो गए थे। डालडे म छनी पूड़ी पचती नह  थी इस लए मु कल स ेही
छूता था। ये तो भला हो उसक  ठ क-ठाक गरीबी का क घर म कभी जम के भरपूर तेल-
मसाला खाना ही नसीब नह  होता था। भात पर साग और हरे भँपाये स जी से दन कट रहे
थे वना भरा-पूरा मसालेदार जीवन होता तो कब का नकल लया होता।

ले कन देशी घी के बारे म पुरख  से सुनता आया था क देशी घी नु सान नह  करता



है। उ टे कई बीमारी ख म कर देता ह ैदेशी घी।
इस लए पुरख  के इस कह ेको परखने और जीवन म पहली मतबा देशी घी के पूड़ी

चखने के हेतु ढ़ न य कर उसने मन-ही-मन प ब र दास के घर क  ओर ठोस कदम
उठाने का साह सक नणय लगभग ल े लया था।

घी तो वैस ेजगद श यादव के मन भी गमका था पर वे भी जताए ँतो जताए ँकैसे! उससे
भी बड़ी चता उनको ये हो रही थी क कह  ऐसा न हो क सब लोग प ब र के यहाँ चले
जाए ँऔर वही न छूट जाए।ँ ऐसे म तो एकदम अलग-थलग न पड़ जाए ँसमाज म। पर सीधे-
सीधे अपनी इ छा भी तो नह  बता पा रह े थे। उनके मन म यह मंथन जारी था क कौन
जाएगा और कौन नह  जाएगा। वहाँ के इंतजाम का जैसा वणन मोहन साव ने कया था
उससे तो लग रहा था क गाँव के लोग ज र जाएगेँ। जगद श यादव अभी कुछ बोलने के
ऊहापोह म ही थे क सफेद धोती कुता पर लाल गमझा डाल ेबैरागी पंडी जी भी प ँच गए।

पंडी जी को देखते ही बैजनाथ लपककर धीरे से जगद श यादव के कान म बोला,
“ली जए इनको तऽ सब पते होगा ोगराम का। इनके लड़का तऽ है उहाँ रग मा टर।”

भूत पशाच तक क  हवा-बतास पकड़ लेने वाले पंडी जी के लए बैजनाथ क  यह
चुगली पकड़ लेना ब त वाभा वक था। जस आदमी का कान म गु  मं  देने का ही पेशा
हो वो सामने वाले के ारा कान म कहे बात  का अंदाजा तो बड़ी आसानी से लगा ही सकता
था। बैरागी पंडी जी ने कनखी से ही बैजनाथ क  शरारत देख ली थी और उनके कान म कुछ
श द प  भी सुनाई पड़ गए थे।

“आइए णाम पंडी जी! बै ठए, अभी तुरंत चढ़ाए ह ध। खौला के बनाते ह चाय
एकदम इसपेसल।” मुरारी ने पंडी जी को देखते ही बच पर बैठने का इशारा करते ए कहा।

“ णाम णाम! खुश रहो रे मुरारी। पूरा आ सरवाद है तुमको। एक तु ह  तऽ है
आ सरवाद लेने लायक। बाक  के जबरद ती देना पड़ता है। और का बात है? आज बड़ा देर
तक बैठक  चल रहा है?” बैरागी पंडी जी ने सबको एक नजर देखते ए कहा।

“तब बाबा, गाँव म तऽ कल बड़का धरम-करम होने जा रहा है। काली मं दर खुल रहा
है। आप जा रहे ह क नह  आ सरवाद देने?” बैजनाथ ने ही आँख दबाते ए ह क  मु क
मारकर पूछ दया। पर उसे पता नह  था क बाबा वापस बदल ेम डंक मारगे।

“अरे बैजनाथ, लो हम तु ह  को तो खोज रहे थे कल साँझ से ही। अरे अपना बेटा को
कं ोल काह ेनह  करते हो भाई? अभी तेरह-चौदह साल के है और इतना सगरेट पीता है क
बड़का-बड़का के रेकोड तोड़ देगा। बताओ कल मं दर के पछवाड़े म तीन-चार ठो चमटोली
के बुत  संग बैठ के फँूक रहा था। हम डाँट के भगाए।” बैरागी पंडी जी ने स चे शुभ चतक
क  भाँ त बैजनाथ के बेटे के त भारी चता म डूबे वर म कहा।

“हमरा बेटा! कब देखे आप?” बैजनाथ के अंदर का बाप छलककर बोला था जैसे।
“देखते तऽ रोजे ह। कल मं दर के पछवाड़े म देख लए तऽ डाँटे। आजकल का ब चा

कसी बुजुग का भेल ुभी तऽ नह  देता है। डाँटे तऽ ही ही कर के चल दया।” बैरागी पंडी जी



ने मुरारी के हाथ से चाय लेते-लेते कहा।
“ऐसा शकायत फ टे सुन रहे ह बाबा। ऊ भी आपही के मँुह से। ऐसा क पलेन कोई

नह  कया आजतक।” बैजनाथ ने अपने बेटे के त भयंकर भरोसे के साथ कहा।
“लो, अरे कोई काह ेकरेगा क पलेन? कसको मतलब है आजकल कसी से? सब तऽ

चाहता है क सरे का ब चा और भी बगड़ जाए। अरे ऊ तऽ तुम जैस े सर  के बाल-ब चा
का खबर रखते हो वैसा सब कहाँ रखता है! एतना भला आदमी कतना है गाँव म! तऽ हम
भी सोचे क  कम-स-ेकम तु हरे भी बेटा का खोज खबर तुमको प ँचा द!” बैरागी पंडी जी ने
चाय क  पहली घँूट नगलते ही अपना सं चत ोध उगलते ए कहा।

“का क रएगा बाबा! आजकल का जमाना ही उ टा हो गया है। या हमारा और या
आपका! कसी का लड़का हाथ म नह । बाप बस मा रए-पीट न सकता है, साले का च र र
थोड़े बदल सकता है! जो कपार म लखा के आया है, वही होगा।” बैजनाथ ने जैस ेएक
असली भारतीय बाप क  नय त का सच बयान कर दया।

बैजनाथ यह कहकर एकदम से शांत पड़ गया था। ड बी से खैनी नकाल उसे हथेली
पर रख चेहरे पर बना कोई भाव लए धीमे-धीमे रगड़ने लगा।

बैरागी पंडी जी ने तब तक चाय पी कप बच के नीचे सरका दया था। चेहरे पर
बैजनाथ को एक बाप होने का अथ समझा देने का संतोष था।

“दे खए, बुरा मत मा नएगा बाबा तऽ एक बात तो हम कहगे ले कन, माफ क रएगा
अगर ज रयो बुरा लगे त। बात ई है क भले कसी का बेटा हाथ से नकल जाए ले कन ऐसा
भी नह  होना चा हए क समाज से नकल जाए। आपको चंदन बाबा को थोड़ा कं ोल करना
चा हए। पंडी जी हो के इस तरह से चमरटोली म रच-बस जाना ठ क नह । कल दन तब
समाज म या बच जाएगा फर? जब पं डत-बाभन का लड़का ऐसा करेगा तऽ हम लोग का
बाल-ब चा तऽ फेर पुछबे मत क रए।” जगद श यादव ने बैजनाथ के मू छत होने के बाद
मोचा संभालते ए कहा।

“ल, अरे अब जो हाथे से नकल गया ऊ समाज के खा तर या केगा! जसका
समाज से चलता है उसको फकर होता है समाज का। हमरे बेटा का हम चलाते ह, उसको
का फकर समाज का! ले कन हमारा समाज ही चलाता है दाना-पानी, तऽ देखो हमको पूरा
फकर रहता है समाज का। एक-एक बात सुनते ह समाज का। हम जस दन बैठ जाएगेँ
ह रजन टोला म उसी दन समाज हमरे जगह पर सरा पुजारी रख लेगा मं दर म। हमको
भगा देगा। इस लए हमको पूरा चता है समाज का, बेटा का छोड़ो न। उसको न पूजा-पाठ
का काम आता है न उसका मन ही है ई सब कराने का। कह  जाता भी नह  है जजमानी म।
सब अकेल ेहमको देखना होता है।” बैरागी पंडी जी ने एक बार नीचे और फर आकाश क
ओर मँुह करके कहा।

“गजबे ान दे दए आप बाबा। मने आपको डर नह  लगता या समाज से? बेटा तऽ
आपका ही है! उसका करनी भी तऽ आपको भरना होगा! बेटा को संभालने के जगह उ टे



सह दे रह ेह। ई गलत चीज है बाबा। माफ क रएगा।” जगद श यादव ने थोड़ी खजुआहट के
साथ कहा।

“अरे बड़ा आया समाज का डर! कोय लाठ  ल ेके डराएगा का! डर लगता है पेट स,े
लाठ  से नह । समाज रोट  बंद कर देगा, सबसे बड़ा डर यही ह ैजगद श। इसी से डरते ह
बस। तऽ उसके लए हम तऽ भर ही रहे ह न सब अपमान और बेज ी। और जब ल ेई पेट
और भूख है तब ल ेई डर रहबे करेगा। इसम कहाँ  मत है!” बैरागी पंडी जी ने गमझा कंधे
पर डालते ए कहा। गोरा चेहरा भीतर क  तमतमाहट से थोड़ा बैगनी-सा हो गया था। पर
पेट का मारा आपा न खोए तो हो शयार। पंडी जी बेवकूफ नह  ही थे।

“भ क बाबा, आप तऽ गुसा गए एकदम से। अरे आप ा ण देवता ह, आपको कौन
लाठ  मारेगा! ऊपर वाला के लाठ  से फर बचेगा का, जो भी ई पाप करेगा। और पेट तऽ
सबका भगवान चला रहा है बाबा। कोई कसी के भरोसे नह ।” जगद श यादव माहौल को
तुरंत ह का करने क  को शश करते ए बोले।

वे मन म तो अब यह सोच रह ेथे क कलयुग म भल ेपं डत का आशीवाद लगे न लगे,
सुना है साले का शाप लग जाता है। जगद श यादव ने ये भी सुन रखा था क बैरागी पंडी
जीभ के काले ह, जो बोल द ऊ लग जाता है। बुरा बोल तो गारंट  होता है। भला जगद श
यादव गलती से भी यह गलती य  करते! इस लए तुरंत तेवर बदल कोमल नमल हो गए
थे। या पता कुछ बुरा नकल जाए पंडी जी के मँुह स।े बना द णा वैस े भी अ छा
नकलता ही य !

ाचीन काल म तो ा ण  का जलवा था, कमंडल से जल छ ट देने भर से आग लगा
और बुझा देते थे।

अब यह मंडल कमीशन के बाद का देश था। 21व  सद  का देश। कमंडल पहल ेजैसा
काम ही नह  करता था। ल-ेदे अब काली जीभ का ही सहारा था जसने ा ण व के जलवे
को थोड़ा ब त बचाए रखा था। कुछ मा यताए ँकाले ा ण को लेकर सावधान रहने क  भी

च लत थ । ऐस े ा ण कभी गोरे होने वाली म का उपयोग नह  करते थे। इस तरह
मला-जुलाकर पं डताई अब भी काम भर हड़का-फड़का लेने वाला जॉब माना जाता रहा
था समाज म। जल, अ त, स र अब भी धा मक टोटका के चलेबुल ह थयार थे जसका
केवल ा ण ही नह  ब क कोई भी जा त इ तेमाल करती थी तो लोग डरते थे। ा ण  से
इतर इसका उपयोग सभी नचली जा तय  म धड़ ले स ेहोता था जसम डायन-जो गन का
नाम ले हड़कंप मचाने क  एक फली-फूली परंपरा थी।

“नह  भाई जगद श, जब भोला बाबा के कपार पर लोग मार के ना रयल फोड़ दे रहा
तऽ हमरे जैसे बाबा के कपार पर लाठ  काह ेनह  मारेगा लोग! और ई भी जान लो, सबका
पेट भगवान देखते ह गे ले कन पुजारी का तऽ जजमान देखता है बाबू। जो जजमान देगा,
उसी म चलना है हमरा तो।” जैस ेबैरागी पंडी जी म कोई भौ तकवाद  चतक बोल गया था।

“अरे अब आपके आगे हम या बोलगे बाबा। बस यही चाहते ह क आप लोग के
ब चा का सं कार देख के हम लोग का बाल ब चा भी एक-दो ठो अ छा चीज सीख लेगा।



इस लए आपको टोक दए चंदन बाबा का बात उठाकर। बाक  माफ क रएगा।” जगद श
यादव ने सं कार देने का संपूण लोड बेचारे पं डत जी के माथे देते ए खुद ह का होते ए
कहा।

इधर अकेले एक पूजा वाली साजी और आरती वाली थाली घुमा जदगी चला रहा
पुजारी अपने माथे यह बोझ भला य  लेता! ले कन स दय  से सं कार देने का टडर जस
वग के ह स ेहो उससे समाज आज भी इतना उ मीद तो करता ही था।

ले कन बैरागी पंडी जी उनसे अलग थे।
“उधार के सं कार पर अपना ब चा को मत पालो-पोसो जगद श। याज चुकाते मर

जाओगे जीवन भर। ई जो दान-द णा देते- फरते हो, यही न याज है। अरे अपना सं कार
दो ब चा को। हमारे जैसे पुजारी के भरोसे कौन-सा सं कार मलेगा जसको खुद साँझ के
रोट  का चता रहता है!” बैरागी पंडी जी ने बना कोई आधु नक दशन और सा ह य पढ़े
बड़ी गूढ़ और ईमानदार बात कह द  थी। हालाँ क, इसका भान न खुद उनको ही था न वहाँ
मौजूद अ य कसी को। कभी-कभी ऐसे ही चाय कान पर बतकही करता आम आदमी
खैनी रगड़ते-रगड़ते अपने समय का असाधारण स य बोल जाता था जैसे अनजाने म अभी-
अभी बैरागी पंडी बोल गए थे।



15.

रात के लगभग नौ बजे ह गे। र कह  बादल गड़गड़ा रहे थे। प छया के जोर से काले बादल
इधर ही चले आ रहे थे। आसपास कह  वषा हो चुक  थी इस लए बीच-बीच म थोड़ी-सी
ठंडी हवा भी छूकर नकल जा रही थी।

यँू घंटे दो घंटे पे आती-जाती रहने वाली सरकारी बजली पछल ेतीन घंटे से लगातार
गायब थी। गाँव क  ग लय  म घु प अँधेरा था। बीच-बीच म कभी आसमानी बजली कड़क
जाती तो कभी कोई जुगनू चमक जा रहा था गली म।

कामता साद हाथ म टॉच लए पैदल ही गली स े नकल रहे थे। सामने कसी के आने
क  आहट पर उ ह ने सीधे उसके चेहरे पर टॉच मारा।

“कौन जी?” कामता बाबू के मँुह से नकला।
“ णाम सर, हम ह।” सामने वाले ने आँख मच मचाते ए ह क  आवाज म मु कुराते

ए कहा।
“ओ अरे तुम है जी। इतना रात इधर कहाँ जा रहा है?” कामता बाबू ने खड़े होकर ऐसे

ही पूछ दया।
“जरा नीचे टोला जा रह े थे, सोचे इधरे से चल े जाए।ँ उधर खेत तरफ से रात को

द कत होता ह।ै आँधी-पानी भी आ रहा है सर।” उसने आराम से बताया।
“अ छा, अ छा। तब जी या करते हो आजकल? पढ़ाई छोड़ा और जीवन एकदम

बबादे कर लया तुम। पता नह  का हो गया तु हरे दमाग को?” कामता बाबू खड़े हो यँू ही
बोलते गए।

“ या कर सर! अब जो होना है होगा। पढ़ाई कौनो शौक स ेथोड़े छोड़े! सब तऽ जानते
ही ह आप।” उसने बुझी आवाज म कहा।

“ऐसा भी कोई बात नह  था। पढ़ सकता था फर स ेतुम। खैर, अब थोड़ा ढंग से जीना
सीखो। पीना-खाना कम कर दो, बूढ़  माँ का तो सोचो। एक दन हमसे कह के रो रही थी
इस लए इतना टोक-बोल दए तुमको।” कामता बाबू ने इतना कहा और टॉच जलाया।

“हाँ सर, आप ठ क बोलते ह। सुधार करगे सर।” उसने धीमे स ेकहा।
“चलो चलते ह, बेटा आ रहा है द ली से। शेखर को तऽ तुम जानते ही हो न?”

कामता बाबू अब चलते-चलते बोले।
“हाँ, हाँ सर। अरे हम लोग साथै खूब केट भी खेल ेह। केतना साल हो गया ले कन।

च लए न सर हम भी भट कर लगे तब जाएगेँ।” इतना बोल वो भी कामता बाबू के साथ बस
टड क  तरफ जाने लगा।



“लो चलो तब, चलो म लए लेना। साल भर बाद आ रहा है। अ छा ही है, ब ढ़या
पढ़ाई- लखाई के लए इतना याग तो करना ही होगा। वैस े भी उसको घर-गाँव से ब त
लगाव नह  है। यहाँ गाँव म है भी या ब ढ़या! ब चे से उसको इस लए हॉ टल म डाल दए।
बाहर रहने म कभी कोई द कत नह  आ उसको। हाँ, बस अपना म मी से थोड़ा मोह है
उसको। बोलता भी रहता है क पापा आप गाँव म र हएगा और हम तऽ जहाँ नौकरी करगे
वह  साथ म ल ेजाएगेँ म मी को। हम तऽ भाई गाँव म ही ठ क ह। अब बुढ़ापा आ रहा है।
जड़ को छोड़ कहाँ जाएगेँ मद!” कामता बाबू एकदम चहकते मन से बोले जा रहे थे। साल
भर पर बेटा आ रहा था। बाप का मन बार-बार उड़-उड़ खुद ही बेटे तक प ँच जा रहा था।
रेलवे टेशन स े उतर बस पकड़ के तीन घंटे लगते थे मलखानपुर प ँचने म। टेशन पर
उतरते ही शेखर ने पीसीओ से फोन कर घर म बता दया था, हालाँ क अभी पछले ही महीने
अपना मोबाइल फोन खरीद लया था शेखर ने द ली म।

शेखर ने लगभग छह बजे बस पकड़ी थी और अब प ँचने ही वाला था।
इधर अभी बस टड पर प ँचे बमु कल दस मनट ही ए थे क सामने से सड़क पर

एक आती ई गाड़ी क  ब ी दखाई द । कामता बाबू लस कर बोले, “लो आ गया जवाहर
रोडवेज।”

नजद क आते ही गाड़ी बना के गुजर गई। कोई सरी बस थी। कामता बाबू खड़े-
खड़े टकटक  लगाए उसी तरफ देखने लगे जधर से बस को आना था। बस टड सूना पड़ा
था। समय काफ  हो चला था, कामता बाबू बार-बार घड़ी भी देख रहे थे। तभी जोर से हॉन
बजाती रतन रोडवेज तेजी से बस टड पर आई। कामता बाबू झटके से उछलते ए पीछे क
ओर हटे। बेटे क  राह तकते-तकते एकदम सड़क के नजद क कनारे तक आ गए थे। बस
के कते ही वे दरवाजे क  तरफ लपकते ए दौड़े। दरवाजा खुलते पहले एक सवारी उतरी
और उसके पीछे पीठ पर बड़ा-सा काला बैग टाँगे और हाथ म एक और छोटा-सा बैग लए
शेखर उतरा। तेईस-चौबीस वष का नौजवान। गोरा रंग। म यम कद। छरहरा शरीर। आँख  पे
पतली े म का च मा लगाए शेखर बना ड ी जाँचे भी पढ़ा- लखा दख रहा था। ब त
खट-मरकर बचाए अपने जीवन क  जमा-पँूजी बेटे म नवेश करने वाले हर भारतीय पता के
लए पहली संतु  यही होती थी क ब चा चाहे जो बेसी-कम करे पर दखना चा हए पढ़ा-
लखा। लोक म लुक का अपना अलगे महा य होता। लुक के कारण ही यहाँ ापारी बाबा
कहलाता, भोगी योगी माना जाता। गाँव से शहर जैसे-तैसे भी जाया जा सकता था, पर शहर
से गाँव आदमी तैयारी के साथ तैयार होकर आता। शेखर भी टप-टॉप जे टलबॉय लग रहा
था। उसके उतरते ही कामता बाबू ने उसक  पीठ से बैग उतारा। पीठ ह का होते ही शेखर ने
आधा से आधा कम यानी वाटर झुकते पहले पता का ठे ना छू णाम कया और वापस
बस क  तरफ लपका।

“ओके थ स ो, नाइस टू मीट यू। वल सी सून ो, बाय ब बाय।” शेखर ने खुलने जा
रही बस के करीब जा तेजी से कहा।

“कौन है बस म?” शेखर के चंद कदम चलकर वापस आते कामता बाबू ने पूछा।



“वो एक लड़का था। बातचीत होने लगा तो उसी ने सीट देकर बठाया था बगल म नह
तो खड़े-खड़े आना होता तीन घंटा।” शेखर ने कहा।

तभी बस क  सरी ओर से कुछ ह ला-गु ला सुनाई दया। कामता बाबू बैग धर दौड़े,
पीछे-पीछे शेखर भी।

“अबे साला हाथ छोड़ेगा तुम रे? यही गाड़ दगे अभी।” बस का ाइवर खड़क  से
गदन नकाल च ला कर बोल रहा था। उसका एक पैर लच और सरा ए सलेटर पर था,
ग  ग  क  जोरदार आवाज म ाइवर का गु सा इंजन से नकल रहा था। साइले सेर से काला
धुआँ का गुबार फक रहा था।

“साला अभी खाली हाथ छोड़े ह। अभी अगर एक इंच भी बस सट जाता न, तऽ गदन
उतार लेते तु हारा। दा  पी के बस चलाता है बे। दखता नह  है सामने खड़ा आदमी।” नीचे
से वो मुट् ठ  बाँधे तमतमाए बोले जा रहा था।

पीछे से काले धुए ँको छाँटते-झाड़ते आए कामता बाबू ने उसे पकड़ा और कनारे ले
आए। तभी बस ाईवर ने जोर-जोर से हान बजाया। कुछ सवारी लोग नजद क से मजा लेने
बस से नीचे उतर आए थे। सब तेजी से दौड़कर बस म चढ़े। एक पेशाब करने को चला गया
पसजर काय म को आधा-अधूरा ही छोड़ चलते-चलते अपनी पट क  जप लगाता आ
दौड़कर चढ़ा। बस ग गाती ई नकल गई। बस ाइवर के लए ये सब च ला- च ली उनक

ट न का ह सा था।
इधर कामता बाबू उसे शांत करा रहे थे।
“अरे शांत, शां त रहो न अब। ऊ ाइवर है, उसके या मँुह लगना! या ज रत उन

सबसे लड़- भड़ जाते हो।” कामता बाबू ने कहा।
“नह  सर, देखे न आप, कतना बे दा था! आप एकदम से बच गए। ग ड़या एकद मे

से आ के सटा दया था हरामी।” उसने जोर-जोर से साँस लेते ए कहा।
शेखर को तो कुछ समझ ही नह  आया था। कुछ नह  समझ पा रहा था क या आ?

कब आ?
“इसको पहचाने क नह  बेटा तुम?” कामता बाबू ने शेखर से पूछा।
शेखर ण भर चुप रहा। रात का अंधेरा था सो चेहरा टटोलने म पल भर लग गया।
“हाँ, हाँ, अरे कैस ेनह  पहचानगे। बरंची जी ह न?” शेखर ने पता क  ओर देखकर

कहा।
“हा हा दे खए तऽ पहचान ही लए तुरंत शेखर भाई। हमको लग रहा है क मोटा-मोट

हम लोग सात-आठ बरस पर मल रहे ह। बीच म आते भी ह गे तऽ भट नह  ही आ था।
खूब केट खेल ेह साथे, याद है क नह ?” बरंची ने अँधेरे म ही वष  पहले क  कुछ याद
टटोलते हँसते ए कहा।

“हाँ बरंची जी, सब याद है। इधर घर अब कम ही आते ह। आते भी ह तऽ कसी से
भट नह  हो पाता है। अ छा अभी गरम य  हो रहे थे ाइवर पर?” शेखर ने पूछा।



इस पर कामता बाबू कुछ बोलने ही वाले थे क बरंची पहले बोल पड़ा, “अरे ऊ साला
बे दा ाइवर अभी एकदम ग ड़या धड़धड़ा के इधरे घुसा दया था, बच गए आपके पापा।
सटा दया था साला। वही चढ़ के साल ेको एक ही फैट तऽ दए थे अभी क समूचा नशा
उतर गया उसका दा  का।” बरंची जोर-जोर स ेबता रहा था।

“शराब पी के ाइव। माय गॉड कतना इलीगल है ये?” शेखर ने एकदम एक वदेशी
पयटक क  भाँ त च कते ए वासी टाइल म कहा। कोई भारतीय इस बात पर भला
च केगा ही य !

“अ छा छोड़ो, अब देर हो रहा है। जाओ तुमको भी कह  जाना था न बरंची? ढेर रात
हो गया। चलो चल, इसका म मी आरे खड़ी होगी।” कामता बाबू ने दो-चार कदम बढ़ते ए
कहा।

“हाँ, सर च लए न, हमको द जए बैग। घर तक छोड़ आए।ँ अँधेरा भी है। तीन घंटा से
लाइन नह  है।” बरंची यह कहते ए बैग लेने के लए बढ़ा।

“अरे नह , टाच ह।ै चले जाएगेँ। देखो पानी भी बँूदाबाँद  होने लगा। जाओ नकलो
तुम, हम लोग भी झटक के चल जाते ह।” इतना बोल कामता बाबू तेजी से चलते ए आगे
बढ़ने लगे। शेखर भी पीछे-पीछे हो लया था।

“अ छा तब ठ क है। हाँ, पानी भी तेज होने लगा सर। अ छा णाम सर। अ छा शेखर
भाई फेर भट होगा।” इतना बोल बरंची ऊपर टोला का रा ता छोड़ अब वापस खेत के ही
रा ते तेजी से चलते ए नकलने लगा। बँूदाबाँद  अब ब त तेज हो गई थी। कामता बाबू
और शेखर भी लगभग दौड़ते ए घर क  तरफ जा रहे थे।

घर के दरवाज ेपर लालटेन जलाकर शेखर क  माँ क याणी देवी अंदर रसोई म चू हे
पर खीर चढ़ाने गई थी।

“यहाँ लाइट का कंडीसन खराब है या? बताइए इ क सव  सद  का भारत आज भी
लालटेन युग म जी रहा है पापा। ऊपर से ये कै पटे ल ट गवम ट ले-देकर हर चीज का

ाइवेटाईजेशन कए जा रही है। बेच डालगे ये पँूजीप त देश को।” शेखर ने घर क  देहरी पर
प ँचते ही पहले देश के ज री सवाल रखे, फर अपना पाँव रखा घर के अंदर। कामता बाबू
ने एक नजर अपने पु  क  तरफ देखते ए उसके भीतर बाहर के छलबला रहे रा ीय-
अंतररा ीय ान क  बेचैनी को देखा और मु कुराकर बस इतना कहा, “अ छा इतना दन
पर आए हो। थोड़ा दन सरकार से बना सवाल पूछे, बना स ा से लड़े हम लोग  के साथ

ेम से बता लो। फर तो जीवन भर देश सेवा है ही। और आज ई बजली कटने म पँूजीवाद
के हाथ नह  है, आँधी-पानी म कटा है। आ जाएगा थोड़ा देर म।” कामता बाबू ने ये बात
हँसते-हँसते ही कही थ ।

शेखर तब तक माँ के पाँव छू खड़ा आ था। माँ ने उसे गले लगा पहले उसका माथा
चूमा और तौ लया से फर उसका सर प छने लगी। बँूदाबाँद  म बाल भीग गए थे शेखर के।
कामता बाबू भी टँगनी से गमझा ल ेअपना सर प छ रह ेथे।



“चलो, ज द  से ई कपड़वा बदलो और प हल ेखाना खाने बैठो ज द । फेर बाद म
करते रहना नो बाप-बेटा मल के देश- बदेश के चता। हमको तऽ न कबो इनका बात
समझ म आया न तु हरा। भगवाने जाने केतना ऊँचा पढ़ाई पढ़ लए तुम ँ जो तु हरे माई को
ही नह  समझ आता है।” माँ क याणी देवी ने भी हँसते ए कहा और रसोई क  तरफ चली
ग  खाना नकालने क  तैयारी के लए।

क याणी देवी घरेलू म हला थी। भारत म घरेलू म हला उन अ छ  म हला  को कहते
थे जो कसी के घर म पैदा होती थ , कसी के घर म पलती थ , फर कसी के घर चली
जाती थ , घर म रहती थ  और घर म मर जाती थ । इधर कामता बाबू देश- नया क
घटना  म च रखने वाले आदमी थे जो अखबार और ट वी-रे डयो से हरदम अप-टू-डेट
रहते थे। उनका गाँव म कह  यादा उठना-बैठना था नह , सो इन वषय  पर गपशप या चचा
का कम ही मौका मलता था। कभी-कभार घर म ही प नी क याणी देवी को बना पूछे ही
कई जानकारी देते रहते थे और प नी प त के हर दए ान को जीवन का उपहार मान घरेलू
काम  म त बस हाँ म सर हलाती रहती। घर म एक बेट  थी पर उसे भी पता क
राजनी तक-सामा जक चचा  म च होती नह  थी। इंटर करने के बाद उसका भी दा खला
बाहर ही नातक के लए हो गया था, सो घर पर अब अ सर बस दोन  ही ाणी होते थे।
ऐस ेम जब कभी शेखर घर आता तो कामता बाबू जी भर हर मुद ्दे पर ब तयाते। बात -ही-
बात  म अखबारी खबर  से इतर कई बार कामता बाबू के जीवन का ावहा रक ान शेखर
क  मोट -मोट  कताब  से हा सल ान पर इतना हावी हो जाता क शेखर झुँझला भी
जाता।

क याणी देवी ने पता-पु  के लए खाना परोसा और खुद वह  सामने बैठ गई।
“म मी तुम भी अपना खाना लगाओ न! साथ ही म खाते ह न सबलोग।” शेखर ने

खाने पर बैठते ही कहा।
“नह । हम बाद म खाएगेँ। खाओ न, हमसे अभी नय खाया जाएगा। बाद म खाने का

आदत है।” माँ ने गम पूड़ी थाली म डालते ए कहा।
“ या आदत है ये म मी? इसी आदत को तो बदलना है। ये जो स दय  से म हला

को रसोई और आँगन म कैद रखा है हम सबने, इसी बंधन को तो तोड़ना है। हमको तो शम
आता है कभी-कभी क इतना पढ़- लख के भी हमारे फै मली म भी नारी के त इस सोच
से पी ड़त ह हम। ये या जो म हला खाना बना रही है वही बाद म खाएगी। ये पु षवाद
मान सकता बदलनी होगी हम। दस इस टू मच, सॉरी।” शेखर ने पूरा खाना परोसे जाने से
पहले ही थाली म पु षवाद  स ा के व  बगुल फँूक दया था। बगल म बैठे पता कामता

साद हाथ म गम पूड़ी का एक टुकड़ा लए उसे फँूक रह ेथे। शेखर को इस अंदाज म सुन
फँूक भीतर चली गई। क याणी देवी भी बेटे क  ये सब बात सुन पहले तो थोड़ा-सा
अकचकाई और फर स जी लाने रसोई क  तरफ चली गई।

“अरे बाप रे बाप! ए शेखर, बेटा कोय कैद नह  कया है हमको। आ खर पापा कमा के
लाते ह दन भर म मर-खट के तऽ या हम घर भी नह  संभाल! एक आदमी बाहर देख रहा



है तऽ एक आदमी हम भीतर देखते ह घर के। तुम एतना दन पर आए हो तऽ गरम-गरम
छान के न खलाएगेँ! एके बेर छान के जमा कर रख द! ठंडा हो भूसी हो जाएगा। पूड़ी
ब ढ़या लगेगा ठंडा! इस लए न प हले खला द फेर हम खाएगेँ। तुम तऽ का-का बोलने
लगे।” क याणी देवी ने रसोई से स जी लाते ए कहा।

इस बीच कामता बाबू एकदम काठ बने बैठे थे। एक नजर शेखर क  तरफ देखा और
फर प नी क  ओर। मन-ही-मन कुछ सेकड के लए तो कलेजा हल गया था उनका। उनको
अचानक लगा क जैस े कसी ने स दय  स ेहोते आ रहे नारी-शोषण का सारा दोष पटककर
उनके माथे पर साट दया हो। एक पल तो अपने पु ष होने के अहसास भर से सहर गए थे
कामता बाबू। अभी वहाँ मौजूद घर म वे अकेल ेपु ष थे, य क शेखर तो बेटा था। जमीन
पर बैठे भीतर-ही-भीतर धँसे जा रहे थे। सामने रखी दाल क  कटोरी म उ ह अपना चेहरा
दखा, उ ह लगा कसी पु षवाद  स ा के संचालक का ू र चेहरा देख रहे ह । तभी हाथ से
पूड़ी का टुकड़ा थाली म गरा, कामता बाबू को लगा जैसे वो अपनी नजर म गर गए। अगले
दो-चार ण बाद खुद को संभालते ए थाली से पुनः टुकड़ा उठाया और उसे झट से मँुह म
डाला तब जा के कुछ नॉमल ए। हालाँ क, पहली बार ऐसा आ था जब खाया आ
नवाला उ ह उतना वा द  नह  लगा था जतना अ सर क याणी देवी के हाथ का बना उ ह
लगता था।

इधर शेखर अभी भी लगातार पूड़ी-स जी, खीर, पता, माता, घर क  द वार, ऊपर
लटका आ पंखा सबको सवा लया नजर से देखे जा रहा था। जैस ेवो सब स ेयह जवाब
माँग रहा हो क यह शोषण आ खर कब तक?

उसक  धम नय  का ल  खीर म उतर आया था, उसे खीर का रंग लाल नजर आ रहा
था। ल  का वेग नारी मु  के लए हलोर मार रहा था। उसका मन पेट क  भूख से पहले
इस पतृस ा शोषणवाद  पुरानी परंपरा को मटा देना चाहता था। थाली म रखी पूड़ी मन के
भीतर चल रहे इस गम चतन के बीच रखी-रखी ठंडी हो रही थी।

कामता बाबू अपने पु  के भीतर उठ रहे बदलाव क  बवंडर चेतना और लग रहे व ोह
क  आग के ताप को महसूस कर चुके थे, य क वो एकदम सटकर ही बैठे थे।

उ ह त ण खयाल आया क ज द  पानी नह  छ टा गया तो अंदर-ही-अंदर ल डा
जलकर खाक न हो जाय, करां त राख न हो जाय, कं ोल करना होगा।

“ऐसा ह,ै प हले खा-पी लो शां त से। दन भर का भूखल-थकल होओगे, खा लो
आराम से। और ये जो सामने तुमको नारी दख रही है न ई खाली बस नारी नह  ह ैबेटा। ई
हमारी प नी है और तु हारी माँ भी, जसका बेटा साल भर बाद घर आया है और इस लए
मारे खुशी और लार के दौड़-दौड़ कूद-कूद पूड़ी छान रही ह।ै इसका कलेजा कहता है क
पहले बेटा को भरपेट खला ल तब हम खाए।ँ तुम नह  होते हो तो साथे ही खाते ह हम
दोन । अब जस औरत, जस माँ का मन बेटा को पहले खलाकर तब खाने पर ही तृ त
होता है तो उसको ां त करके काह ेबदल रहे हो! नारी से उसक  इ छा और संतु  भी पूछो
बेटा।” कामता बाबू ने बना यादा त ख ए भी थोड़े खेपन से कहा।



“अछा! ओह छो ड़ए न अपना भाषण। चलो, चलो हम भी खाते ह न साथे। अरे बेटा,
जूठा हाथे फेर रसोई नह  घुसना चा हए न इसी बा ते नह  खा रहे थे।” क याणी देवी ने प त
पर थोड़ा झड़कते ए और बेटे पर लार छड़कते ए कहा। कामता बाबू त ण ही चुप
हो गए और पूड़ी पर तजनी रख अँगूठे और म यमा से कौर तोड़ने लगे। पता जब भी तावे
क  तरह गम होने को होता, माँ उस पर ठंडे पानी के छ ट क  तरह पड़ ही जाती। माँ का
जोर हो तो बेटा अ सर ठंडे तावे पर ही अपने जद और मनमानी क  रोट  सक जाता।

फलहाल बेटे का दल रखने के लए क याणी देवी ने ज द  से एक थाली म खाना
नकाला और वह  साथ बैठ खाने लगी। माँ ने अपनी थाली से एक नवाला उठा शेखर के
मँुह म डाला। शेखर ह का-सा मु कुराया और खाने लगा।

इधर कामता बाबू को भी अपनी त खी का अहसास हो गया था। इतने दन  पर तो बेटे
का आना आ था और पहली ही रात इतने खेपन स ेबात करने के बाद उनको भी भला
कैस ेन द आनी थी रात को!

“अरे भाई, हम भी बस बोल रहे थे, सखा थोड़े रह ेथे। खुद ही समझदार है ये। इतनी
बड़े यू नभर सट  म पढ़ता है। बात तो सब ठ क ही कहता ह।ै दे खए आ खर साथ म खाए न
आप! अइसह  न धीरे-धीरे समाज बदलता है।” कहकर कामता बाबू ने मु कुराते ए अपनी
गलती का प ाताप कया। अपनी थाली से एक रसगु ला उठाकर शेखर क  थाली म रखा।
शेखर ने भी मु कुराते ए उसे तुरंत उठा मँुह म भर लया।

असल म कामता बाबू के लए शेखर का वभाव कोई नया तो था नह । वे कहते भी थे,
“अ सर यादातर आदमी अपनी जवानी के दौर म समाजवाद , नारीवाद  या मा सवाद  म
से कुछ-न-कुछ ज र होता है और एक दौर के बाद वो न त प से इनम से कुछ भी नह
होता है। सफ कमाता-खाता आदमी होता है।”

सचमुच जीवन का ाकरण कुछ ऐसा ही होता है जब पूरी जोशे-जवानी वशेषण के
साथ जीने वाल ेके ह से एक समय केवल या रह जाती ह।ै कॉमरेड रहा युवा स चवालय
म करानी बन लाइंट के पैस ेसे पान कचर सहयोगपूण वातावरण म सफलतापूवक फाइल
नपटा रहा होता है। और युवा अव था का घनघोर रा वाद  रहा आदमी चायनीज झालर का
होलसेलर बनकर देशी मन से वदेशी मु ा अ जत कर रहा होता है।

कामता बाबू खुद जवानी का एक दौर ऐसा जी चुके थे जब उ ह ने जेपी का आंदोलन
देखा था। हर व  नया पलट देने क , बदल देने क  ऊजा अंदर से ठेलमठेल करती थी।

आंदोलन क  उवर जमीन स े नकला एक युवा आज मा टर साब के प म बस
रटायर होने क  गनती गन रहा था। अपनी शाद  म चमचम रंग वाला नाप से सवा नंबर
यादा का कोट पट पहनने के बाद ां त का चोला कब-कहाँ उतार फका, उ ह ठ क से याद

भी नह  अब।
कामता बाबू ने अपने बेटे को शु  से ही बड़े सजग होकर पाला था। गाँव म रह बगड़

न जाए इस बेहद उ चत डर के कारण उसे बचपन से हॉ टल भेजा था। वहाँ इस बात क



गारंट  थी क उसे अब कोई सरा नह  बगाड़ पायेगा। लड़का खुद ही ज मेदार बनेगा,
आ म नभर होगा।

दसव  तक जाते-जाते शेखर ने मुकाम पाना शु  भी कर दया था। रात से लेकर सुबह
को मॉ नग शो म देखी जाने वाली सभी तरह क  फ म देख ली थी। यारहव  म क
चुटकुले सुनने का शौक न बना और बारहव  तक प ँचते-प ँचते तो अपनी क होती
रचना मकता से वंय ाइवेट मेड नजी क चुटकुले बनाने लगा था। बचपन से ही माँस-
मछली से र रहने वाले घर से आए ब चे इसे आपस म नॉनवेज बोल हँसते-ठठाते थे।

लड़क  के कूल म पढ़ा होने के कारण लड़ कय  से संसग न के ही बराबर था।
मायापुरी नाम क  कुछ प का  ने जतना प रचय करवाया था, बस उतना ही जानता था
वो लड़ कय  को। उनम भी सब अ भने याँ ही थ । त कये के नीचे से एक बार कमी
काटकर नाम क  अ भने ी भी बरामद ई थी। ‘हम’ फ म म अ मताभ ब चन के साथ
‘चु मा चु मा दे दे’ गा रही यह अदाकारा शेखर के मन म ऐस े बस गई थी क मायापुरी
मैगजीन म उसे देखते ही लेड से काट नकाल लया था अपने लए। इसी म म तेज धार
से उसक  ऊँगली कट गई थी और खून नकलने लगा था। शेखर ने वो खून कमी काटकर
क  माँग म भर दया था। खून भरी माँग वाली वो त वीर वष  थी शेखर के पास।

पर नातक के लए द ली आने के बाद उसके जीवन म इं लड क  औ ो गक ां त
क  तरह बदलाव आया।

उसने खुद म ऐसा बदलाव महसूस कया जैसा महा मा गाँधी ने द ण अ का जाकर
कया था। द ली म ही पढ़ाई के दौरान वो वामपंथ, मा सवाद, समाजवाद और नारीवाद
जैसे श दाव लय  के वा त वक अथ  से प र चत आ। वो चँू क वामपंथ के सबसे बड़े गढ़
के प म पहचाने जाने वाले कपस का छा  था तो वाभा वक तौर पर छा  संगठन  के भी
संपक म आया और तब उसने महसूस कया क अभी तो आजाद होना बाक  है। यह  उसने
जाना क आजाद होकर जीना या है! उसने धीरे-धीरे आजाद होने क  या पकड़ी।
शु आत सगरेट पीने से ई। यानी आरंभ ही धुआँ-धुआँ कर दया था शेखर ने।

पहली बार जब शराब चखी तो पूरे नै तक बल के साथ। मा स का नाम लेकर दा
गटकना सारे जमाने के गम और जहर को पी खुद को बाबा भोलेनाथ का नीलकंठ  लेवर
देने जैसा परमाथ  फ ल देता था। उसने अपने सा थय  को देखा क कैसे दन-रात समाज,
उसक  गरीबी और शोषण के व  सम या का हल खोजते ां तकारी साथी गाँजे के धुएँ
से चतन-मंथन नकालते रहते ह। उसने पहली बार यह  गाँजे का यह लोक हत-प  और
सामा जक सरोकार देखा था। उसे यह  तो मट् ट  क  चलम माओ स ेतंुग क  बं क क  नली
लगी जसके रा ते ां त को आना था।

उसे अंबेडकर याद आए, उ ह ने कहा था क सं वधान अ छा या बुरा नह , यह उसे
चलाने वाल ेपर नभर करेगा।

आज तक सगरेट, गाँजा और दा  को लखेर , लु च , बगड़ैल  का आइटम समझने
वाले शेखर को अनुभू त ई क असल म ये काम क  चीज गाँव म तो अ सर गलत लोग  के



हाथ देखता आया था। आज सही पढ़े- लखे व तजन  के हाथ म वही सगरेट जलती
मशाल लगती थी। यह फफड़ा नह , पँूजीवाद को जलाएगी एक दन। दा - कडनी नह ,
कै पट ल ट  को खाएगी।

यह  उसने देखा क लड़के-लड़ कय  म कोई भेद नह । शाम 3 बजे के बाद ग स
कूल क  छुट् ट  से घर जाती छा ा  का झुंड नकल जाने के बाद लड़क  देखने को तरस

जाने वाली आँख  ने यहाँ रात के बारह बजे लड़ कय  को लड़क  का हाथ पकड़े गोरख
पांडेय के जनगीत गाता देख जाना क बाक  नया को अभी कतना बदलना है जहाँ
लड़ कयाँ शाम से पहले चौखट के भीतर जमा कर द  जाती ह और जहाँ दन के उजाले म
भी लड़ कय  से हाथ नह  ब क नजर तक मलाना अपराध है।

द ली म रहते-रहते अब वो ाकृ तक प से नारीवाद  हो चुका था।
एक समय लड़ कय  पर भद ्दे जो स बना हँसने वाला शेखर अब इतना घनघोर

भयंकर नारीवाद  हो चुका था क वो मुगा खाता था, मुग  नह । कोई ध हता तो उसका
खून खौलता। वो सवाल खड़े करता, बैल य  नह  देता ध? गाय का शोषण य ? मादा ही

य  ही जाए?
जंतु व ान शेखर के इस व ोही ां तकारी सवाल पर न र हो जाता। मँुह छुपा

लेता। करनाल के अनुसंधान क  म नवीनतम योग कर रह ेअंतररा ीय वै ा नक ध के
सवाल पर ल जत हो पानी-पानी हो जाते।

महानगर  म दो कार का नारीवाद चलन म था। एक तो हर नारी म माँ, बहन देखना
और सरा क चाहे माँ, बहन या कोई हो सबम नारी देखना।

शेखर चँू क गाँव क  पृ भू म से था सो हर नारी म माँ बहन देख-सुनकर आया था,
इस लए यहाँ उसने सरा वाला कार ही ीफर कया।

शेखर के बमु कल कुछ पु ष म  थे। इसके आस-पास म हला , लड़ कय  का
समूह ही नह  ब क अ छ -खासी सं या का संघ था जसम कई लड़ कयाँ और म हलाएँ
थ ।

शेखर उनके साथ उठता-बैठता, अठखेली करता। इं डया गेट के पाक म बैड मटन
खेलने चला आता और जब पाँच-सात मनट खेलते-खेलते थककर चूर हो जाता तो
बेतक लुफ हो लग नप  भाव से कसी भी म हला साथी क  गोद म सर रख लेट जाता।
उनक  ट फन से पराठा शेयर करता आ नटखट मन से उ े लत हो थोथना पर न छल
हँसी लए उनक  गाल  पर अचार घस देता। कभी लपककर चोट  ख च देता तो कभी
उलझी चोट  पुनः सुलझा उसे नरगाँठ कर स जत करने हेतु करीने से गँूथ भी देता।

इतने न ल त और न कपट भाव स ेबाल ड़ा तो उसने कभी बचपन के दो त  के
साथ भी नह  क  जतनी नारीवाद को आ मसात करने के बाद वो यहाँ कया करता था। इस
तरह शेखर नारी-पु ष के बीच हर भेद मटा देने के लए जो कुछ भी संभव यास कर
सकता था वो कर रहा था। शेखर अपने कै पस म म हला  हेतु चलता फरता ख-बाँटन



सटर था। ेमी से मनमुटाव से लेकर घर म शाद  के दबाव जैसी हर सम या सुनता और ख
बाँटता। म हला  के मुद ्दे को लेकर वो इतना संवेदनशील हो चुका था क वो कोई भी
सम या सुन सम या सुनाने वाली लड़ कय  से यादा बेचैन हो जाता था। वो दो लोग  क
सम या को लेकर रात भर बेचैन हो जगने वाला अकेला तीसरा  था देश म। जब क
सम या वाले दोन  लोग सो रहे होते थे शां त से। कई बार कई लड़ कयाँ अपनी सम या बता
भूल जाती थ , नॉमल हो जाती थ  तो शेखर उ ह उनका ख याद दलाकर तब पुनः उनसे
उनका ख बाँटता। कै पस म शेखर, ‘शेखर : एक सं गनी’ के नाम से मश र था।



16.

“काली माई के होअता पूजनवा। पूजनी चरनवा नू हो..।” भोजपुरी म बज रहे इन
भजन  के साथ आई आज क  सुबह म एक अलग-सा तेज था। गाँव के द ण-पूव कोने से
आ रही लाऊड पीकर क  आवाज मलखानपुर के चौक और बाजार तक प ँच रही थी।
माना जाता था क मं दर-म जद के लाउड पीकर क  आवाज वा तव म अनंत री पर
ऊपर बैठे ई र-अ लाह तक चली जाती है। इस मामल े म धा मक थल  म लगा साउंड
स टम व ान क  हद से बाहर का आइटम था।

सुबह पाँच बजे से ही लगातार माता के भजन, हनुमान चालीसा इ या द बज रहे थे।
फुल वॉ यूम से टन-टन कर रहे वातावरण म आस-पास के पेड़  के पंछ  आज समय से
पहले ही घ सला छोड़ जा चुके थे।

बरंची शायद पहली दफा इतने सवेरे नहा-धो इस तरह साफ-सुथरे कपड़े पहन मं दर
ांगण क  तरफ नकल चुका था। गहरे ल ूरंग के सूती फुलपट पर पीला कुता डाले बरंची

आज एकदम वै णव कायकता लग रहा था।
रा ते म हाथ म लोटा ले खेत जा रहे जगदा म सर के चचेरे भाई बदरी म सर के बगल

से जब बरंची गुजरा तो मटमैली धोती, पसीने से सनी सडो गंजी, बचे ए बखरे बाल, होठ
म खैनी दबाए बदरी म सर आज बरंची के आगे मानो ले छ दख रह ेथे। उ ह ने एक नजर
अचानक पलटकर बरंची को जाता देखा, फर पहचानने के बाद नजर घुमा लया। मन-ही-
मन बरंची क  अ ाकृ तक व छता पे भुनुर-भुनुर ‘अरे सा ला बरं चये ही है’ बुदबुदाते
आगे चल दए।

इधर चंदन ने भी भोरे-भोरे उठ कुए ँपर भर-भर बा ट  नान कर सफेद पजामे पर
पॉ ल टर म स स क का गो डन कलर वाला कुता पहन लया था जो इससे पहल ेउसने
इसे केवल अपने तीन बरस पहले ए उपनयन सं कार के दन ही पहना था। तैयार हो मं दर
के सभी देवी-देवता  के पाँव छुए, बजरंग बली जी क  बाँह छुई (मजबूत बॉडी हेतु),

णाम कर ट का लगाया और प ब र के यहाँ जाने के लए सामने चौक  के नीचे च पल
खोजने लगा। बैरागी पंडी जी भी जग ही चुके थे। अपने ब तर पर म छरदानी के भीतर से
ही उनक  नजर चंदन पर पड़ी। बैरागी पंडी जी के लए यह संभवतः पहला मौका था जब
चंदन को वा तव म सवेरे-सवेरे नहा-धोकर म तक पर चंदन लगाए देखा था। वना इधर-उधर
घसकर चंदन बना गमके बेकार ही जा रहा था। बैरागी पंडी जी का मन इस समय अनजाने
म ही प ब र का आभारी महसूस कर रहा था य क जो काम पं डत-पुरख  के सं कार न
करा सके वो य प ब र क  म ता ने दखवा दया था।



मन-ही-मन सोच रहे थे, चंदन तो घसकर ही सुगं धत होता है। या पता इस रगड़-घस
जदगी के बाद इसे स म त आ ही जाए। इस व  मं दर के अपने वाले देवी-देवता  को
छोड़ पंडी जी का मन प ब र वाले मं दर क  माँ काली को नमन अ पत कर रहा था।
था पत होने से पहले ही माँ काली के पास पहली अज  बैरागी पंडी जी ने डाल द  थी, “माँ

हमरे पूत को बु - बबेक देना।”
बैरागी पंडी जी यही कामना करते-करते ब तर से उतरे, खैनी क  ड बी खोलते ए

टहलते-टहलते मं दर ागंण से बाहर आ गए। तभी चंदन तेज कदम चलते ए मं दर के पीछे
वाले रा ते स े नकला।

पंडी जी ने उसे जाते ए देखा।
“अरे ऐ, सुनो चंदन। कहाँ, इधर आओ। प ब र के मं दर जा रहा का! काली मं दर?”

पंडी जी ने पीछे स ेजोर से टोका।
यह आवाज कान म जाते ही चंदन का कलेजा धक से कर गया। अगले ही ण मन

बोला, ‘ल साला, जसका डर था, हो गया। बाबू जी का पं डताई जग गया। हमको इनके
जगने से पहले नकल जाना था। आ अब कचकच। ई रोकगे ह रजन टोला मत जाओ।
कए ई चतरा खराब हमरा।’

चंदन इतना सब कुछ सोचते ए वह  ठहर खड़ा हो गया था। पीछे मुड़कर बस पता
क  ओर चेहरे पर खीझ और वनती के मलेजुले भाव लए देखने लगा।

मन म चल रहा था, “आज इनको समझा ली जए भगवान, बाप के स म त दे द जए
भगवान!”

यह पहला मौका था जब अपने कसी ाइवेट मैटर म उसने भगवान को ह त ेप करने
को कहा था। एकदम द वार फ म के वजय क  तरह, पहली बार वनती कर रहा था
भगवान से। वना आज तक न बाप क  फ  क , न मं दर के भगवान क । ताड़ी, म आ,
मुगा पेलकर भी मं दर आ शां त से सो जाता था।

उसक  हा दक इ छा थी क आज अ छे काम म जा रहा सो, बना कसी बाधा के
जाए, वना जाना तो उसे था ही।

“अरे तऽ वहाँ खड़े-खड़े थोथना का देख रहा ह!ै बुला रहे ह न! केतना बजे से है
काय म पूजा का?” पंडी जी ने तेज व न म पूछा।

“सबेरे सात बजे स ेशु  होना है, लेट हो रहा है। हमको जाने द जए न बाबूजी, पूजा-
पाठ का ही तऽ चीज है। बस गोड़ लग के चले आएगेँ मं दर से।” चंदन ने नजद क आते ए
एकदम मरमराए वर म याचनापूवक कहा।

“पागल हो गया है का रे! तुमको रोक कौन रहा है!” बैरागी पंडी जी ने नजद क आते
ए कहा।

“नह , ऊ, ऊ आप टोके तऽ लगा क…।” चंदन ने थोड़े राहत वाल ेभाव से अभी आधा
ही वा य कहा।



“ओह! साल ेपुरबानुमान लगा रहे थे। आज तक कोय अनुमान सही आ है तु हरा?
जीवन म क बो तऽ सही सोचा करो। हम बोल रहे ह क जा रह ेहो तो बाड़ी से लाल अड़ ल
फूल तोड़ लो ताजा वाला। माई का पूजा म लाल फूल चढ़ना चा हए। आजकल पैसा वाला
पूजा म खाली बासी गदा चढ़ाता है लोग। जाओ न, अब मँुह का दखा रहा है?” यह बोलकर
बैरागी पंडी जी मं दर के अंदर आ गए।

चंदन लगभग चहकता आ दौड़कर बाड़ी क  तरफ गया और फूल तोड़ वह  पेड़ पर
लटक रही पंडी जी क  साजी म उ ह सजा प ब र दास के घर क  तरफ नकल गया।

प ब र दास के यहाँ आज वातावरण ही अलग था। जैसे सुबह का सूय ह रजनटोला म
सात  घोड़  का रथ लेकर उतरा हो और अपने ऊजामयी काश से कण-कण द त कर दे
रहा हो। टोल ेक  कई म हलाए ँनहा-तैयार हो प ँच चुक  थ । कोई चबूतरा धो रही थी तो
कोई पूजन-साम ी सजाने म लगी थी।

चंदन वहाँ प ँचते ही सबसे पहले प ब र के घर क  तरफ गया और दो-तीन मनट
इधर-उधर देखने बाद सीधे मं दर के अहाते क  ओर बढ़ा। उसे देखते ही आज के अनु ान के
आचाय पं न यानंद ने आवाज लगाई,

“ओ हो चंदन बाबू! अरे मद, तुम जजमान हो के साला तुम ही गायब हो! केतना देर
कर दए आने म, मामा का माथा गरम था या?”

“भैया णाम! नह  भैया बाबूजी के तऽ पता नह  दमागे गड़बड़ा गया है शायद। ऊ
तऽ एकदम खुश थे। ऊ तऽ पूजा के लए लाल फूल भेजे ह। पता नह  भगवान उनका दमाग
का कर दए ह आज। बड़का तां क ह आप, आप ही तऽ मंतर नह  न मार दए।” चंदन ने
जोरदार ठहाका मार गदन इधर-उधर घुमाते ए कहा।

“भ क बे, तुम तऽ भाई के नाम प टसने हो। हमको गाली सुनवाओगे बैरागी मामा से।
अरे बाह! पहले लाल फूल दो, खाली गदा चमेली ला के भर दया है यहाँ। लाल फूल चढ़ता
है माई को। मामा को जानकारी तऽ है ही न जी।” पं न यानंद ने खल ेमन से चंदन के हाथ
से फूल क  साजी लेते ए कहा। वो जौ पर कलश रख उसम आम के प ,े पान, सुपाड़ी
इ या द व थत करने लगे। चंदन भी साथ देने लगा।

“और कोई द कत तो नह  है न न या भैया। बेब था ठ क है न?” चंदन ने बेलप
सजाते ए पूछा।

“नह  नह ! बेब था तऽ एक न बर है भाई। रात को भी भोजन सारा शु  घी म ही था।
बस जरा सुतने म थोड़ा क  हो गया। म छर ब त है मद।” पं न यानंद ने अपना भभ रा

आ लाल-बैगनी मँुह दखाते ए कहा।
“अरे म छर कैसे! हम तऽ म छर वाला अगरब ी दे के गए थे!” चंदन ने जनेऊ क

गाँठ खोलते ए कहा।
“हाँ ऊ जलाया तो था, हम बुतबा दए। उसका धुआँ नुकसान करता है। एक

म छरदानी बेब था करा देना, वही ठ क रहेगा। देखना साफ-सुथरा हो। नया ही खरीद



लेना।” पं न यानंद गाल खजुआते ए बोल।े
“बय भैया आप भी या बोलते ह! धुआँ या नुकसान करेगा! एतना गाँजा फँूक दए,

या उखाड़ा धुआँ! च लए म छरदानी आ जाएगा।” चंदन ने हर फ  को पुनः धुआँ म
उड़ाते ए कहा।

“अरे चंदन, ऐज म तुमसे बड़ा ह, तुमसे यादा ही पए ह गे हम गाँजा। उसका बात
अलग है, वो जड़ी-बूट  है भाई। मछरवा वाला म के मकल होता है मद। सुनते ह हा न करता
है।” पं न यानंद ने वेद  के पास अगरब ी जलाते ए कहा।

अब सब लोग भी प ँच चुके थे। प ब र दास जजमान क  गद ्द  पर बैठा। पं न यानंद
ने पूरे वै दक व ध- वधान के साथ पूजन कराना ारंभ कया। लाउड पीकर से मं ो चारण
के वर चार  ओर गँूज रहे थे। य - य  घंटा बीतता गया, और लोग जमा हो गए। टोला तो
लगभग पूरा ही आ गया था बस एक घर छोड़कर। यह घर जतन दास का था। जतन दास
का कहना था क जस जमीन पर मं दर बना है वो हमरे प रवार का है जस ेबाद म प ब र
के दादा ने मेरे दादा को पला- खलाकर बहकाकर हड़प लया।

सरी ओर प ब र इसे अपनी पु तैनी जमीन बताता।
इधर मू त क  ाण त ा होते दोपहर होने लगी थी। इसी बीच बरंची, चंदन को लेके

शाम के भोज क  तैयारी म लग गया था। दोन  अभी बगल के पंडाल म कुस  डाल बैठे थे
जहाँ भोज का खाना बन रहा था।

“ह रजन टोला छोड़ के और कोई लोग आ नह  रहा चंदन बाबा। हमारे टोला से भी
बस दो औरत को देखे हम। ऊ भी बस परनाम करके चली गय । साला, खाना-पीना बबाद
तो नह  न हो जाएगा?” बरंची थोड़ी-सी चता करते ए कुस  पर बैठ पीछे क  ओर पीठ ले
जा दोन  हाथ ऊपर कर अंगड़ाई लेता आ बोला।

“भय, आप बेकार टसन लेते ह। सब आएगा। भोज के न टाइम आएगा। और नह  तो
टोला म लोग कम है का? सा ला खाएगा भरदम, और या!” चंदन ने न त भाव से कहा।

“आप नह  समझते ह बाबा, गाँव म ब त पोल ट स है। कसी को बदा त थोड़े हो रहा
है ये सब। ब त लोग साला जल के क रया हो गया है।” बरंची ने गाँव का मजाज बताते

ए कहा।
“अरे बरंची भैया, यही तो देखने आएगा क चल के देख या ताम-झाम है प ब र

दास के यहाँ।” चंदन ने अपने कम उ  के थोड़े से सं चत और सी मत अनुभव स ेकहा।
उधर गाँव आया शेखर सुबह-सुबह जब उठकर घर के बाहर वाले बरामदे के ताखे पर

रात को ही अपनी छुपा के रखी पान पराग-तुलसी जदा लेने गया तो उसी ताखे पर उसे एक
कुछ दन पुराना नमं ण प  दखा। खोलकर देखा तो प ब र दास के मं दर उद ्घाटन का
आमं ण प  था।

उसने तभी ही माँ स ेइसके बारे म पूछा। माँ ने प ब र के मं दर के बारे म जो भी पता
था बता दया।



अब तो उस काड को हाथ म पकड़े शेखर के पोर-पोर म एक तरंग सी दौड़ गई थी
जैसे। मन म ां त के गीत बजने लगे अपने-आप। लब  पर सूयकांत पाठ  ‘ नराला’ क
क वता ‘तोड़ो कारा तोड़ो’ बुदबुद करने लगी। उसक  आंत रक खुशी का ठकाना न था
जसे वो बाहर माँ के सामने द शत नह  कर रहा था। खुशी इतनी जैस ेपे सी का ढ कन

े च करने पर स ो कार क  लॉटरी लग गई हो।
कोई सम पत मा सवाद  सवण लड़का अपने गाँव आए और उसे कसी द लत के यहाँ

जाने-खाने का अवसर मल जाए, इसस ेबड़ी ां त त काल या हो सकती थी! इतनी कम
उ , कम समय और सी मत संसाधन  म! हालाँ क, व व ालय म लखप त घर  स ेआए
अपने कई द लत सा थय  के साथ एक ही थाली म चकन तं री, बटर नान खा शेखर ने कई
बार जा तवाद को तोड़ द लत  को सश  बनाया था ले कन उन द लत सा थय  ने इसके
योगदान को कभी तव जो ही नह  द । वे खुद को द लत मानते तब न शेखर के इन कदम
को ां तकारी मानते।

समाज म समानता के स ांत के लए संघष करते ए हमेशा बराबर-बराबर मा ा म
दा  पी, सवण होने का नाजायज लाभ लेते ए कभी एक पेग यादा नह  गटका। फर भी
ब त यादा े डट इस े मलता नह  था वहाँ इस याग का। लड़के उ टे इसी को हड़काकर
रखते। शेखर उनम एक वाभा वक द लत देखता था जब क वे लड़के नये बन चुके भारत के
पढ़े- लखे सश  युवा थे न क शेखर के मन म बने डजाइन वाले द लत।

असल म उसके ये दो त शेखर क  अपे ा कई गुणा यादा समृ  प रवार से थे और
इस तरह शेखर का जातपात और छुआछूत के व  खड़ा होना उसक  राजनी तक,
सामा जक, दाश नक चेतना के साथ-साथ शाम को दा -मुगा क  घनघोर आव यकता भी
थी।

शेखर अगर जात-पात सोचता तो अपने खच पर कतने दन मा सवाद को ढो पाता!
नवेश भी तो था वचारधारा म! ऐस ेफोकट म वचारक बनना संभव हो तो कोई भी न बन
जाता! पँूजीवाद के वरोध का मूड बनाना हो तो उसम पँूजी लगाना होता था। शेखर को एक
खया चुके अधेड़ मा सवाद  ने बड़ी ावहा रक बात समझाई थी, “एक अधमैला खाद -
कुता पजामा प हन झोला ले बीड़ी पीते ए अरब -खरब  वाले पँूजीप तय  को ग रयाने-
भगाने के लए आपके भीतर कुछ तो असरकारी तरल पदाथ होना ही चा हए नह  तो न
लु चई का आ म व ास आएगा न थेथरई का तक।”

खैर, यह सब द ली क  बात थ ।
आज गाँव म पहली बार शेखर को अपने सपन  के मॉडल द लत यानी ह रजन टोला म

थत गाँव के योर द लत के यहाँ जाने का मौका मल रहा था। उसने तभी सोच लया था,
कुछ भी हो, शाम को प ब र के यहाँ प ँचना है। हर बाधा को तोड़कर भी।

शाम होते भी कहाँ देर लगी! मं दर म मू त थापना का पुनीत काय म स प  हो चुका
था। अब रात को भोज के साथ आठ पहर तक अखंड क तन का भी आयोजन था।



य - य  सूरज ढल रहा था, लोग अँधेरे म टॉच ल ेभोज खाने जुटने लगे। लड् डन मयाँ
भी प ँच तो गया था ले कन ट् यूबलाइट क  रोशनी से थोड़ा हटकर खड़ा था जससे चेहरा
प  न दखे। वो एकटक प ब र से नजर मला लेने क  काफ  देर से मश कत कर रहा

था। अँधेरे म हो नह  पा रहा था। बरंची का परम म  लखन लोहार भी प ँच चुका था और
आते ही भोज खलाने का मोचा पकड़ लया था। भोज के लए पहले तो टेबल-कुस  क

व था थी पर जब पं न यानंद ने समझाया, “ साद पी द  भोजन को प ब र भू म
पर बैठ के हण करना ही शुभ होता है। शा  म प  लखा है क भ - भ  उ सव  म
उपयोग कए गए टट वाल े टेबुल-कुस  म माँसाहार का भी सेवन कया जा चुका होता है,
अतः उसपे साद को हण करना पाप का भागी बनाता है।”

इसके बाद तो मनट  म सारा टेबल-कुस  हटा चबूतरे के नीचे कुछ ही री पर दरी
बछा जमीन पर ही खलाने क  व था क  गई। पं न यानंद ने इसी टेबुल-कुस  के संग
से जुड़े कुछ सं कृत के ोक भी बताए। इसके बाद तो असर यह आ क प ब र, बरंची
समेत जन लोग  ने भी टेबुल कुस  छुआ था, वे सब झट नान करके आए और तब भोज
क  बा ट  पकड़ी।

शाम गहरी हो रात बन रही थी। खाना- खलाना आरंभ हो चुका था। बरंची क  नजर
इस पर लगी थी क गाँव से कौन-कौन लोग आ रहे ह। पहली पाँत खला लेने के बाद बरंची
पसीना प छ बगल म पड़ी ख टया पर बैठ खैनी रगड़ने लगा। प ब र थोड़ा आगे सड़क पर
बढ़ वह  खड़ा हो हर आने वाल े को हाथ जोड़ णाम करता और खाने क  पाँत तक
प ँचाता। बरंची के साथ चंदन भी बैठ गया था और बात करने लगे दोन । नजर ले कन
सड़क क  ही तरफ थी दोन  क ।

“अ छा एक बात देखे? प ब र का ल ण एकदम नेता वाला है। केतना ेम से हाथ
जोड़ रहा है। मने टोला वाला लोग को भी।” बरंची ने खल खलाती-सी हँसी के साथ चंदन
से कहा।

“हाँ, सही बोले बरंची दा! आज तक कोई ह रजन टोला के आदमी को परनाम करके
तो भोज नह  ही खलाया था। बेजोड़ काम तो आ ही है ई।” चंदन ने भी हँसकर कहा।

तभी एक बाइक सामने सड़क से धीमे ग त स ेगुजरी। उस पर बैठा सवार गौर स ेइधर
मं दर और भोज क  तरफ देखे जा रहा था। तभी बरंची क  नजर उस पर पड़ी।

“अरे अरे हई दे खए, जगद श जादब का लड़कवा कंुदनवा है या? बाप देखने भेजा
होगा क देख के आओ कौन-कौन गया ह।ै तब सोचेगा आने का।” बरंची ने गम पूड़ी क
ड लया लए आगे बढ़ते ए बोला।

“हम भी इसको तभी स ेपाँच-छह बार राउंड मारते देखे।” चंदन ने भी अपनी सू म
अवलोकन मता के हवाले से कहा।

खाने क  सरी पाँत बैठ चुक  थी। अब बाहर खड़े लड् डन मयाँ स ेरहा न गया। लंबी
डेग मार आ खरकार उजाले म आ गया। प ब र ने देखते ही णाम कया और बगल रखी



कुस  पर बैठने का इशारा कया य क नयी पाँत खाने बैठ चुक  थी। लड् डन लगभग
प ब र को ठेलते ए आगे बढ़ा और चलती ई बीच पाँत म जा बैठा। भाई इंतजार क  भी
हद होती है, पेट अब वो सीमा लाँघ चुक  थी। बरंची ने तुरंत प ा गलास लगा गम पूड़ी
चलाई लड् डन मयाँ को।

ठ क इसी दौरान मं दर से र ह रजन टोला जाने के मु य रा ते पर लगभग आधे घंटे
से एक और बेचैन ालु मं दर आने को आतुर टहल रहा था।

यह बैजनाथ था। दो-तीन बार तो वह मं जल के करीब तक भी प ँच गया पर कसी
संगी को न देख हच कचाकर वापस हो आया। कोई रा ते म उस ेदेख पूछता तो बता देता,
खेत जा रहा ँ। इस समय रात को खेत? ये वा जब सवाल उससे कसी ने पलट कर नह
पूछा य क उसे मलने वाल ेसब जानते थे क कहाँ जाना है इसे। लड् डन मयाँ क  तरह
यह भी चाहता था क करीब जाकर कसी तरह बरंची या प ब र से नजर मल जाए। ऐसा
हो जाता तो उसे वहाँ खाने का एक ता का लक कारण मल जाता, उसने फर कहानी तैयार
रखी थी, “ या करते? खेत जा रहे थे क प ब र लया देख। दौड़ के आ हाथ जोड़ने लगा
चाचा-चाचा बोल के। पैर गरने लगा बेचारा। मना नह  कर सके। कलेजा कड़ा कर खा लए
एक ठो पूड़ी मन रखने के लए उसका।”

ले कन ये ता कक और मा मक कारण अभी उसके मन म ही थे। मौका ही नह  मल
रहा था। कोई देख ही नह  रहा था उसक  तरफ। भगवान भी नह । शु  घी क  गमक से
खचा चला आया यह अधीर हो रहा खवैया अब उड़कर पाँत म बैठ जाने क  सोच रहा था।
एक बार मन म बुदबुदाया भी, “हे भगवान! काहे ई जात-पात बनाए!”

सच म शु  घी क  तासीर का जवाब नह । कतना कुछ पघला देती है।
इस समय अँधेरे म टहल रहे बैजनाथ के मँुह पर कोई भी टॉच मारकर देखता तो उस

पर साफ लखा था, “मँुह है बेताब।”
तभी मन क  च कार कसी ने सुन ली शायद। अचानक से एक बाइक क  लाइट उसके

चेहरे पर पड़ी और सवार ने बाइक रोक द । यह शेखर था।
“अरे नम ते, या आ चाचा? कोई ॉ लम ह ै या? यहाँ य  खड़े ह? कह  छोड़ द

या?” शेखर ने बाइक रोकते ही पूछा।
“ओ अ छा, अरे शेखर बेटा। बाह! आप हमको पहचान लए। मन खुश हो गया।”

बैजनाथ ने पहले तो अचकचाकर, फर सामा य होते ए पूछा।
“अरे, या बात बोल रह े हो आप अंकल जी? कैस े नह  पहचानँूगा? हम गरीब ,

पछड़ , आ दवासी, म हला के लए ही तो लड़ना है। अगर तब भी न पहचाने तो इतना हाई
लेवल पर पढ़ने- लखने का या फायदा!” शेखर ने उसे अपने पाठ् य म का मूल ह सा
और उसे पढ़ने क  साथकता बताते ए कहा।

“एकदम एकदम शेखर बेटा! अरे आपके बाबूजी भी ब ान आदमी ह। उनका लड़का
बीस तऽ होगा ही।” बैजनाथ ने बना शेखर क  बात समझ े ए ही कहा। हालाँ क, मन म यह



ज र सोचा क उसके मामला म ये अ दबासी, म हला लोग काहे घुस गया।
उसने यह भी सोचा क ये कौन-सी पढ़ाई है जसम अ दबासी, म हला, गरीब को

पहचानने सखाया जाता है जब क हम लोग तऽ बना पढ़े ई सबको पहचान लेते ह।
यह सब सोचते ए भी उसका यान अभी असली मुद ्दे पे ही फोकस था।
“आप इधर कहाँ जा रहे ह शेखर बेटा?” बैजनाथ ने बड़ी मठास भरी उदासी स ेपूछा।
“हम तो इधर कोई प ब र दास जी ह, उनके यहाँ ही नमं ण है। डनर को जा रहे

ह।”
“ या!” बैजनाथ के मँुह से जैसे भ क से नकला यह श द। आँख कसी उ का पड

क  तरह चमक  उस अँधेरे म। उसक  बाछ मा  नह  खल  ब क भीतर मन परस  ही ज मे
बछड़े जैसा कूदने लगा था।

“अरे हाँ हाँ, एकदम नडर हो के च लए। नमं ण दया ह ैतो कसी से डरना या!
च लए न आप कहते ह तऽ हम भी चलते ह। खेत जा रहे थे ले कन च लए अब आपके साथ
चलते ह। च लए नडर एकदम।” मारे खुशी से पागल आ यही व च  बात बोल बैजनाथ
बना शेखर के कुछ हाँ-ना का इंतजार कए लपककर बाइक के पीछे बैठ भी चुका था। वो
अचानक इतनी तेजी से झकझोरका बैठा क इसके लए पहले से नह  तैयार शेखर स ेबाइक
असंतु लत हो गई और बाय  ओर झुक गई। शेखर ने कसी तरह अपनी टाँग  को अड़ाकर
गरने से बचाया खुद को।

“अभी नया-नया सीखे ह मोटरसाय कल, लगता है! बैलस करने धीरे-धीरे ही
स खएगा। कोई बात नह , सीख जाइएगा।” बैजनाथ ने भी अपनी घुट् ट  क  फँसी फुलपट
को साइलसर के पास से ख चकर कहा और अब दोन  हाथ  से पीछे वाले लोह ेके कै रयर
को कसकर पकड़ खुद को सुर त तरीके से सीट पर सेट कर लया।

शेखर का तो यह सुन मन भ ा गया था लगभग। पहले तो उसका इस बात ने दमाग
अमूल का दही कर दया था क यह डनर क  बात म नडर होना, कसी से नह  डरना कहाँ
से घुसेड़ दया है बैजनाथ ने! सरी उस दही म नमक डाल उसका नमक न ल सी इस बात
ने कर दया क जब बैजनाथ ने द ली जैसे महानगर म बाइक राइ डग करने वाले अनुभवी
यश वी पायलट को नौ सखुआ समझ लया था।

शेखर से रहा नह  गया, चलती बाइक म ही धीरे से बोला, “ये तरीका नह  है स टग
का। थोड़ा-सा मैनस आने ही चा हए कॉमन मेन को भी। ऐस ेही थोड़े गाँव पछड़ा है। सफ
इं ा कचर डेवेलप करने से या होगा! एट ल ट सपल मैनस तो चा हए न लोग  म!”

“हाँ सही बात है। ह मत तऽ करना ही होगा। खाली मं दर बना के शु  घी म भोजन
कराने से नह  होगा। अभी ब त कुछ करना होगा गोबरमट को भी। एकदम ऐसे ही नडर हो
के ब ढ़ए न, सब ठ क हो जाएगा बेटा।” बैजनाथ ने चलती बाइक म हवा के साँय-साँय के
साथ कहा।

शेखर एक बार पुनः चकराया बैजनाथ क  बात पर। फर उसे नडर का माजरा नह



समझ आया। इस बार तो असल म कुछ नह  समझ म आया। असल बात तो यह थी क
दोन  को एक- सरे क  कोई बात अभी तक नह  समझ म आई थी। बैजनाथ तो बस मं जल
तक प ँचने भर संवाद का पुल बचाए रखे ए था और टोह-टोहकर जो भी मन म आ रहा
था, बोल दे रहा था।

मनट भर बाद जैसे ही शेखर क  बाइक प ब र के दरवाजे प ँची क बरंची क  नजर
पड़ गई। वो पंगत म स जी चला रहा था। स जी क  बा ट  कसी सरे को पकड़ा वो
दौड़कर शेखर क  तरफ आया। शेखर बाइक खड़ी कर आगे बढ़ा, पीछे-पीछे बैजनाथ भी।

“अरे आइए आइए शेखर जी! आप आ के तो सम झए ब त बड़ा उपकार कए ह,
कसम से।” बरंची ने आते ही शेखर को लगभग गले लगाते ए कहा।

“ब त डर रहे थे ई। हम बोल ेअरे नडर होकर च लए। कौन कुछ बोलेगा, देख लगे।
ब त अ छा लड़का ह ई।” बैजनाथ ने बरंची क  तरफ देख कहा और बड़ी गौरवपूण
मु कान के साथ भोज वाली पंगत क  तरफ देखने लगा।

“अरे सट अप, हद है यार! तभी से मुझ े पागल करके रखा है इस आदमी ने यार।
मतलब एकदम लटरली बाँस करना जसे कहते ह न, वो कर रखा है मुझ।े या बार-बार
नडर- नडर लगाए जा रहे हो आप तब से। मने कहा था डनर करने जा रहा ँ भाई डनर।
कसी स ेडर नह  रहा कोई यार अंकल। मुझ ेअब तो ब श दो, आप जाओ खाना खाओ।”
शेखर एकदम से भड़क-सा गया था। उसने बैजनाथ पर लगभग चीखते ए कहा।

बैजनाथ क  सट् ट - पट् ट  गुम थी। तुरंत वहाँ स े हट भोज क  तरफ सरक आया।
बरंची आ य म था क आ या है?

“अरे बैजनाथ दा आप जाइए भोजन क रए पहले। लगता है कुछ गलतफहमी आ
होगा। शेखर जी के लए पानी लाओ कोई भाई।” बरंची ने मामला शांत कराते ए कहा।

शेखर अब कूल हो चूका था। उसने सारी बात बताई। दोन  जोर से हँसने भी लगे बात
पूरी कर।

“और हाँ एक बात बरंची जी, ये उपकार क  बात मत क हए। नमं ण मलेगा तो
आएगेँ ही! ये तो मेरा फज है। म तो द लत और सवण का अंतर मानता ही नह । यही माइंड
सेट तो चज करना है सोसाइट  का।” शेखर ने जातपात क  चचा उठा जातपात समा त
करने क  दशा म आज का अपना पहला बयान दे दया था।

“सही बात! अरे आप तो पढ़े- लखे इंटले चुअल आदमी ह। गाँव के मूख  म है ये सब
छुआछूत। पुराना लोग म है ई जड़ बु । नया पीढ़  थोड़े मानता है ये सब। दे खए न अपना
चंदन पांडेय पं डत होकर भी कभी नह  मानता कोई भी छुआछूत को।” बरंची ने शेखर के
इस पुनीत आगमन को सहयोग देते ए कहा।

हालाँ क, शेखर को एक अ य सवण पं डत लड़के का उससे पहले ही आ यहाँ
छुआछूत उ मूलन क  मह फल लूट लेना अखर गया था। उसे लगा था उसका प ँचना
इ तहास बनने वाला है ले कन वो दो नंबर पर था और ब त से ब त इ तहास हराने का ही



ेय ले सकता था। टॉप पर चंदन का बज हो गया था।
शेखर ने मन-ही-मन सोचा, ‘ जस ग तशील सोच को वक सत करने के लए बड़े

व व ालय का माहौल चा हए होता है। अँ ेजी म लखी मोट -मोट  कताब और उसके
कोटेशन रटने पड़ते ह। बड़े-बड़े से मनार अटड करने पड़ते ह। पाश और फैज क  क वताएँ
गानी पड़ती ह, उस समझ को गाँव का एक अनपढ़ लड़का कैस े वक सत कर गया!’

फर उसने सोचा, ‘ये लड़का भावुकता म बह आया होगा। मेरा तो वैचा रक आधार है।
मेरा वाला टकाऊ है।’

“आइए न शेखर जी, इधर बै ठए आप पहले। तुरंत लगवाते ह भोजन आपका।”
बरंची ने कहा।

“ये प ब र जी कौन ह? जरा उनसे तो मलवाइए मुझे।” शेखर ने कुस  पर बैठते ए
कहा।

“हाँ हाँ। अरे दे खए, हम तो भूल ही गए थे। अरे हो चंदन बाबा, जरा उधर से प ब र
को भे जए तो इधर महराज!” बरंची ने खाना चला रहे चंदन क  तरफ इशारा कर जोर से
कहा। चंदन स ेइशारा पाते ही प ब र तुरंत बरंची क  तरफ आया।

“यही है प ब र दास। बेजोड़ काम कया है गाँव म ई। या भ  मं दर बनवाया।
इतना धम-कम म खचा कर रहा है। और अरे प व र, भाई इनको पहचानते हो? शेखर भाई
जी ह, अपने मा टर साहब कामता बाबू के लड़के। सौभा य है मद तु हरे यहाँ आ गए देखो।
ब ढ़या से अलग से टेबुल धोआ के लगाओ इनका। इनको नीचे जमीन पर या बठाओगे!”
बरंची ने दोन  का एक- सरे से प रचय कराते ए अलग से खाने क  व था करने को
कहा।

“नो, नो, ब कुल नह । गलत है ये। म अलग नह  बैठँूगा। लीज म भी आम लोग  क
ही तरह नीचे ही खाऊँगा।” इस तरह शेखर ने अपने खास होने के अ त व को बना नकारे
अपने लए हो रही खास व था को ना कह दया था। होता भी यही था। ऊँचे लोग अ सर
सु वधा और ज रत के हसाब से नीचे आ, नीचे वाल ेके साथ नीचे बैठ इ तहास रच देते
और इ तहास दज कर पुनः यथावत अपनी ऊँची अव था को चल ेजाते। वे उ ह ऊँचाई पर
आकर साथ नह  बैठने देते, इसे ही शायद ां त कहा जाता होगा जसके साकार होने क
बाट अभी स यता को ब त समय तक जोहनी थी।

ऊँच हमेशा अपनी क णा, मानवता, उदारता के ामक बादल छोड़ उस धंुध म यह
स य छुपा लेता था क ऊँच लाख कसी छोटे संग नीचे बैठ जाए, ले कन जब तक ऊँच-नीच
आ त व म रहगे तब तक यह व था भी रहेगी। और यह अ छे वाले ऊँचे लोग बार-बार
इस व था को गाली देकर इ तहास म दज होते रहगे।

“अब आप जैसा बो लए शेखर जी। ई तो ब त बड़ा सोच है आपका। सब कोई ऐसा
सोचने लगे समाज म तो सब महा मा गाँधी ही हो जाए फर और गाँव म राम-रा य ही आ
जाए।” बरंची ने थोड़े गंभीर वर म कहा।



शेखर उससे यादा गंभीर हो गया। मन म ही सोचा, ‘अभी थोड़ी देर पहल े एक
आइटम के परफॉम स म तो चंदन पं डत ने े डट खा लया और अब जो ग तशीलता और

ान मुझ ेआदरणीय मा स क  मोट  कताब  ने दए उसका यश गाँधी खा गए।’
असल म गाँधी का नाम इस देश म हर धारा पर भारी था। जहाँ भी छुआछूत, हसा,

जातपात, तानाशाही और मशीनीकरण के वरोध क  कोई आवाज उठती, गाँधी वहाँ बना
आ ान भी चेतना म वतः कट हो जाते। यह इस देश पर गाँधी का चला व छ धवल जा
ही था जस ेगाँधी ने अपने कम  स ेबाँधा था। यह देश जब भी कह  द लत उ थान, ाम
वरा य, उसक  उ त के सवाल उठाता, अ धकतर उ र गाँधी के ही हवाले से आते।

शेखर कुस  पर बैठे अब अपनी मोबाइल देख रहा था। बाक  लोग शेखर को देख रहे
थे।

तभी मुरारी और मोहन साव भी प ँच गए। उनको देखकर बैजनाथ ने आवाज लगा
अपनी ओर बुलाया। सभी खा रही पंगत उठने का इंतजार कर रहे थे। तभी चंदन ने आवाज
लगाई, “च लए नया पाँत बै ठए। मुरारी भैया, बैजनाथ चाचा आइए भाई सब लोग।”

“च लए तब खाना खा ली जए आप भी। नया बैच बैठ रहा है।” प ब र ने बड़ी
वन ता से शेखर से कहा।

“नह , नह  सु नए ना प ब र जी। म अभी बैठँूगा। थोड़ी देर बाद खाऊँगा। इतनी
ज द  या है!” शेखर ने मा सानं दत मन से कहा।

“हाँ, हाँ। वाह! ठ क है शेखर जी। च लए तब यह बैच खला लेते ह तब तक।” बरंची
ने कहा और भोज क  पंगत क  तरफ चला गया।

शेखर अभी इस अवसर को यादा-से- यादा जीना चाहता था। पूरे जीवन छुआछूत
और असमानता से लड़ने का दावा करने वाले कद ्दावर नेता  या समाजसे वय  को भी
जीवन म दो-चार बार ही तो द लत के घर खाना खाने का अवसर मलता था। शेखर को तो
अपने जीवन के शु आत म ही ऐसा मह वपूण पड़ाव ा त हो गया था। वह भी बना कोई
चुनाव लड़े, बना कसी वाथ के। अपने इस परमाथ  परफॉमस पर अभी शेखर का मन खुद
को ही बार-बार शाबाशी देने का कर रहा था। अगर आज कुदरत ने पेट क  जगह पीठ आगे
बनाई होती तो शेखर उसे शाबाशी म ठोक-ठोककर लाल कर देता।

सब लोग खाना खाने म लगे थे। इधर और आ रहे लोग पहले मं दर जा पं डत
न यानंद से तलक लगवाते और साद भी लेते। शेखर कुछ ही र कुस  पर बैठा तब से ही
सारा माहौल देख रहा था।

मं दर के चबूतरे पर अखंड क तन चल रहा था। बीच-बीच म पं डत न यानंद कुछ
सं कृत के ोक पढ़ रहे थे।

शंख घंट  क  व न रह रहकर बजती। तभी इतनी देर से बैठा शेखर कुस  से उठा और
मं दर के सरे छोर यानी प ब र के घर क  तरफ टहलता आ चला आया। वह अब थोड़ा
असहज-सा हो रहा था। उसके अंदर थोड़ी बेचैनी उठने लगी थी। उसने तभी से हाथ म लए



मोबाइल म कोई नंबर डायल करना शु  कया।
“हाँ, हेलो हेलो। हाँ काम प भैया। म शेखर कुमार बोल रहा ँ।” शेखर ने क तन क

आ रही आवाज पर आँख मच मचाते ए खीज के साथ मोबाइल कान म सटाकर कहा।
काम प मुखज  वदमान, प म बंगाल का रहने वाला था। व व ालय म शेखर का

सी नयर था और ऑल इं डया टूडट एसो सएशन का स य सद य भी था।
“हेलो, हाँ। हाउ आर यू? ओ बोलो शेखर कैसा है तुम? तुम तो घर गया है ना सायद?”

उधर से काम प ने कहा।
“हाँ, काम प भैया घर पर ही ँ। आपसे एक बात शेयर करना था। बड़ा क यूज ँ

एक मैटर पर। थोड़ा मागदशन क रए।” शेखर ने वह  टहलते ए कहा।
“म सब करेगा कतु तुम पहले यह भैया बोलना बंद करो डयर। अरे यार, तुम लोग

यूपी- बहार का सामंती सोच को कब डीमो लस करेगा? हर आदमी को अ ज-अनुज बनाने
का ये फंडा छोड़ो यार! वी आर इ वल ह ैसब। नॉट बड़ा या छोटा। शेखर अपना बहै वयर
को डेमो े टक करो। इतना दन हो गया तुमको संगठन म। कब सुधार करेगा तुम? लड़का
लड़क  का भी फक नह  करो। बोथ आर मन बीइंग।” काम प ने एक सजग कॉमरेड क
भाँ त शेखर का ाथ मक मागदशन करते ए कहा।

“सॉरी, कॉमरेड काम प! आई एम रयली सॉरी! हाँ, हम लोग  को इस सामंती
श ाचार से मु  पाना होगा। ये भी साला असमानता का जड़ है। मने अभी और भी कई
लोग  को भैया और चाचा संबो धत कया है। अब श मदा ँ। ऐसी गलती नह  होगी
कॉमरेड।” शेखर ने अपनी गलती का प ाताप करते ए जीभ काटा और परपराती जीभ से
ही इधर से कहा।

“ओके गुड। हाँ अब बोलो या ॉ लम था तु हारा?” कॉमरेड काम प ने उधर से
पूछा।

“कॉमरेड काम प दे खए। म अभी अपने गाँव के एक द लत के घर आया ँ खाना
खाने।” शेखर ने अभी इतना ही कहा था।

“वाव! नाइस, सो गुड। हाँ तो फर?” काम प ने चहककर पूछा।
“कॉमरेड अब द कत यह है क यहाँ इसके घर पर एक मं दर का इनॉगरेशन है।

उसम भारी कमकांड हो रहा है। पूजा-पाठ, पं डत दान-द णा, क तन और मं  का जाप,
मतलब जो भी नॉनसस हो सकता है वह यहाँ हो रहा है। धम के नाम पर एक द लत को
सरेआम लूटा जा रहा है। अब मेरे साथ द कत ये है क अगर म यहाँ बैठा र  ँतो ये धा मक
पाखंड को समथन देना हो जाएगा। और अगर इसका बॉयकाट कर चला जाऊँ तो ये एक
द लत का अपमान हो जाएगा। यहाँ जस तरह का धा मक वातावरण है ना कॉमरेड क
आप इन नकल ए लमट् स के कॉकस को देख भ च के रह जाओगे। मेरे गाँव का एक
पं डत लड़का तो इसम सबसे यादा ए टव है। अब आप मुझ ेये बताओ क म या टेप
लू।ँ आप लोग सी नयर हो और यादा पढ़ा है ले ट आइ डयाज को, बताओ क ऐसे



सचुएसन म हमारी आइ डयोलॉजी का या कदम होना चा हए? एनी सजेसन ोम दास
कै पटल?” शेखर ने एक ही साँस म तब से दबा सब कुछ काम प क  तरफ झ क दया।

कॉमरेड काम प बड़े धैय से ँ ँ ँ करते ए एक-एक बात बड़ी बारीक  से सुन रहा
था जैस े कसी मधुमेह-दमा-गँ ठया वेणी के शकार रोगी क  दनचया हो मयोपैथ का
डॉ टर सुनता है।

“ओके, ओके! कूल डअर! पहल ेयह बताओ उस द लत क  आ थक कंडीशन कैसा
है?” काम प ने आधु नक बंगाल के कसी चतक के मा फक गंभीरता से पूछा।

“एकदम ठ क लग रहा ह ैकॉमरेड। मं दर बनवाया है और सुन रहा ँ यहाँ क सारा
खाना शु  घी म बनवाया है। एनी वे, आई एम नॉट क फम इस घी वाली बात पे य क मने
अभी खाया नह  है खाना। पर अगर इतना है तो ओ बयसली आ थक हालात तो ठ क ही
है।” शेखर ने एक नजर आयोजन थल क  ओर देखते ए कहा।

“ओके दैट इज द पॉइंट! देखो शेखर यह ठ क बात है क धम का, पाखंड का और
इसके पीछे का ा णवाद का हमको वरोध करना है पर यहाँ यह भी सोचना होगा क
पहले हमको धम पर जो एक खास वग का मोनोपोली है उसको तोड़ना होगा। इसके लए
ज री है क द लत पछड़ा भी उसम अपना भागीदारी को मजबूत कर। देखो तु हारा गाँव म
एक द लत मं दर बनवाया है यह कतना बड़ा ध का है ा णवाद को।” कॉमरेड काम प
ने उधर स ेकहा।

“ले कन कॉमरेड इसम धम कहाँ कमजोर होगा! धम और उसका पाखंड तो रह ही
गया, बस उसके सार म ा ण के साथ-साथ द लत  क  भी ह सेदारी हो गई। यही न? ये
तो फर धम के केवल मा लकाना हक क  लड़ाई और उसके बँटवारे का मामला आ ना!
इसस े ा णवाद कहाँ ख म आ! वह तो रहेगा ही, चाहे द लत के ही हाथ म य  न हो।”
शेखर ने बड़ी बेचैनी से सवाल दागा।

“अरे ो, तुम तो बस एक बात पकड़ के बैठ गए हो, धम धम। अरे, बस यही थोड़े है
हमारे आइ डयोलॉजी म। तुम नए-नए मा सवाद  बने ल ड  म यही द कत है। पूरा दास
कै पटल का सलेबस पकड़ के बैठे जाते हो। हम और भी तो चीज देखना होता है। अब मान
लो, चलो द लत पूजा-पाठ कर रहा है, तो या ये मा स के च कर म द लत का भी वरोध
कर दोगे या? अरे हम लोग  को ब त एं गल से देखना होता है। ये इं डया का सोसाइट  है
शेखर, यहाँ मा स म अपना मसाला भी डालना होता है, समझा।” कॉमरेड ने थोड़ी कड़ाई
से कहा।

“बट म अभी यादा डाइवट नह  हो सकता अपने आइ डयोलॉजी से। आप मुझ ेसही
एडवाइस दो कुछ।” शेखर शु  वाम मन से बोला।

“अरे बाबा, हम तुमको वही बता रहा, डाइवट नह  करता। यह एक ोसेस है शेखर,
धीरे-धीरे होगा। धम ही ा णवाद का ह थयार है। अगर मन को ख म करना है सबसे
पहले उसका ह थयार छ नो, फेर उसको न  कर देगा हम लोग। अब तो क लयर बुझा तुम?



धम जैस े नकल हड से बाहर आएगा तो धम फॉलो करना ईजी हो जाएगा। उसका डर
खतम हो जाएगा। और तब लोग इसे माने या ना माने कोई फक नह  पड़ेगा। इस तरह एक
टाइम आएगा जब ये फ नश हो जाएगा।” कॉमरेड काम प ने धम को रोपते ए अपना
नजी धम उखाड़ मॉडल तुत करते ए कहा। ऐसा लगा जैस े कसी सद  के नेता ने अपना
भाषण समा त कया हो। शेखर के कान  म जैसे ताली बजी। काम प क  बात  ने त काल
उसक  ज ासा के ताप को थोड़ा म म कर दया था।

“कामरेड, छो ड़ए। अब मेरा दमाग अभी लोड नह  ले पा रहा। अभी मुझे यहाँ या
करना है यह बताइए। या म इस कमकांड को सपोट क ँ ?” शेखर ने अपने मन के
उलझन  से चड़ चड़ाकर पूछा।

“नह , तुमको कमकांड को सपोट नह  करना है। नेवर कॉमरेड। तु ह उस द लत को
सपोट करना है जो धम के े  म ा णवाद  मोनोपोली और उसके वच व को तोड़ रहा है।
तुम उसके साथ रहो। कसी धा मक याकलाप से र रहो। तलक चंदन ना लगाओ। बना
नहाए मं दर घुस जाओ। अगर मीट- चकन उपल ध हो तो खा के मं दर जाओ। यह सब
करके हम उनके पाखंड को चैलज कर सकते ह। एडं आई होप तुम ज र कर लोगे।”
कॉमरेड काम प ने अपने मागदशन का आ खरी माग दखा दया शेखर को।

“हाँ, यह आ ना एक जे वन टेप। ठ क है कामरेड अब मेरा उलझन समा त हो
गया। नहाता तो म कम ही ँ, आज भी बना नहाए ही आया ।ँ माँसाहार मेरे घर पर बनता
नह  है और आज गाँव म मं दर क  पूजा के कारण एक-दो जगह जहाँ माँस मल सकता था
वो कान भी बंद ही ह गी। खैर, म ऑलरेडी याज-लहसुन खाकर आया  ँ तो यह तो
मेकअप हो जाएगा। ओके थ स कॉमरेड।” शेखर ने बड़े खुशी मन स ेकहा।

“ओके गो अहेड। बे ट ऑफ लक कॉमरेड शेखर। चलो बाय।” यह कह काम प ने ही
उधर से फोन काटा।

कसी भी वचारधारा के सार के संदभ म यह BSNL और हच कंपनी के नेटवक पर
ई आज तक क  सबसे दाश नक साथक बातचीत थी भारत म, जसे अगर कंपनी वाल  को

आभास होता तो फोन टेप कर रख लेते आने वाली पीढ़  के मागदशन के लए।
इधर सब खाकर उठ चुके थे, सो बरंची और प ब र शेखर को खोज रहे थे। उ ह लगा

क कह  बना खाए न चला जाए। बैजनाथ भी हाथ धोकर शेखर को देखने लगा इधर-उधर।
“अरे, ऊ तऽ ए कर दमाग े क है थोड़ा इस लए आ गया यहाँ। आ गया, यही ब त

बड़ा बात है। भू महार घर का लड़का है, यहाँ खाएगा जी?” बैजनाथ ने ह के वर म बगल
खड़े लड् डन मयाँ के कान म कहा।

ठ क तभी सबको च काता आ नाक म बैगनी रंग का माल बाँधे शेखर वहाँ आया।
उसे इस तरह देखते ही बरंची दौड़ा।
“अरे या आ शेखर भाई? मँुह पर या आ? कहाँ चले गए थे आप?
आपको खोज रहे थे हम लोग।” बरंची ने अकबकाकर पूछा।



“कुछ नह , म उठकर साइड चला गया था। यहाँ काफ  धुआँ हो रहा था हवन का। मुझे
द कत होती है साँस लेने म इस लए मँुह पर माल बाँध लया ह।ै” शेखर ने माल बाँधने
का वैचा रक कारण छुपाते ए वा य संबंधी वै ा नक कारण बताया।

इतना सुनना था क वह  पर खड़े पं डत न यानंद जोर से बोल पड़े, “सुनो सुनो, ऐ
चंदन, जरा हवन कंुड म जल डालकर शांत कर दो। आदमी के ाण से बड़ा धम थोड़े है।
आप बै ठए भाई जी। बंद करवाते ह धुआँ।”

चंदन ने आदेश पाते ही दौड़कर हवन कंुड क  अ न शांत कर द । कुछ ही मनट म
वातावरण धुआँ र हत हो गया। शेखर ने नाक से माल हटाया। इस व  वह महसूस कर
रहा था क जैसे उसने अपनी हो शयारी से ा णवाद क  जलती ढबरी बुझवा द  हो। मन-
ही-मन ऐसे मु कुरा रहा था जैसे तीय व  यु  म जापान पर बम गरा कर अमे रका
मु कुरा रहा था। अब शेखर चलकर मं दर के चबूतरे पर गया। पं डत न यानंद दौड़कर उसे
तलक लगाने मू त के पास से ट का लाने गए। शेखर ने इशारे से मना कर दया। पं न यानंद
हैरान हो उसे देखने लगे। फर शेखर मू त के सामने गया, माँ काली को देखा, माँ काली भी
शेखर को देख रही थ । वहाँ माँ काली को बना णाम कए वो वापस ग बर सह क  भाँ त
चबूतरे पर टहलने लगा, बस हाथ म बे ट वाला कोड़ा नह  था। अभी शेखर को ऐसा लग
रहा था जैसे वह चबूतरे पर नह  ब क ा णवाद क  छाती पर टहल रहा है।

और यह संतोष उसके चेहरे पर दख भी रहा था। इधर चबूतरे के नीचे अब लोग जमा
हो उसे एकटक देखे जा रहे थे। उसक  हर ग त व ध पर अब लोग  क  नजर बरबस ही चली
जा रही थी। सब एक ही बात सोच रहे थे, आ खर ये लड़का नया से चाहता या है? कैसे
कैसे कर रहा है ई?

ठ क उसी व  पं डत न यानंद के एक सहयोगी पं डत पाँव पटकते ए हाथ म खैनी
मलते ए आए और तमतमाकर बोले, “ या मजाक कर रहे ह आप लोग! तमाशा बना कर
रख दए ह धम कम को! अपने जो करना है क रए, हमको काहे भागी बना रहे ह इस पाप
म! पूजा का हवन कंुड कह  बुझाया भी जाता है या इस तरह स!े” उनको इस तरह
उछलता देख पं डत न यानंद आ गए।

“अरे झा जी, पूजा ख म हो गया था, पूजा के बीच म नह  बुझाए ह हवन कंुड। और
ववेकानंद बोले ह क मानव सेवा सबसे बड़ा धम है। भाई साहब का तबीयत बगड़ रहा था
इस लए बुझा दए, यह पाप नह  है।” पं डत न यानंद ने म यम वर म ही कहा।

“वाह जी! आपका ववेकानंद। मने पूजा वै दक व ध से होगा और नयम ववेकानंद
का चलेगा? आप लोग नया-नया आचाय बन गए ह और धम-कम को मजाक समझ लए ह!
खाली सं कृत का ोक पढ़ने से नह  होगा न यानंद जी, मन को भी साफ र खए। शुभ-
अशुभ का भी याल र खए। साला, हम इस लए छोटा जात के यहाँ नह  जाते ह पूजा
कराने।” बोलते-बोलते पं डत सुरेश कांत झा एकदम आग बबूला हो गए थे।

“दे खए झा जी, मु य पं डत हम ह। आपको या लगता है हम नह  पढ़े या वेद और
पुराण? और छोटा-बड़ा जात या बक रहे ह? आपको जबरद ती लाया है या यहाँ कोई?”



पं डत न यानंद का चेहरा भी अब लाल हो चुका था बोलते व ।
“कपार पढ़े ह आप। पांडे, बे कब स ेआचाय होने लगा जी! म थला के परंपरा से ँ

हम। कौन वेद म है क पूजा का हवन कंुड म पानी डाल देना चा हए। आप ने असुर का
काम कया आज। थड कलास ा ण ह आप।” पं डत सुरेश कांत ने दाँत कटकटाते ए
कहा।

“अरे चुप र हए, लालची आदमी! मोटा द णा देख फट से आने तैयार हो गए और
अब छोटा जात देखने लगे। अरे झा जी, याद र खए, आदमी से घृणा कर भगवान को भी
खुश नह  कर पाइएगा। शम क रए सुरेश कांत जी।” पं डत न यानंद ने गमछा जमीन पर
पटकते ए कहा।

अब माहौल एकदम तनावपूण हो गया था।
वहाँ मौजूद लोग कुछ बोल नह  पा रहे थे।
सब आपस म ही बुदबुदा रह ेथे।
कुछ को पं डत न यानंद क  बात सही लगी तो कुछ को लगा क पं डत सुरेश कांत

ठ क बोल रहे ह। बरंची और चंदन पं डत न यानंद को पकड़ शांत करा रहे थे। उधर
प ब र दास पं डत सुरेश कांत को हाथ जोड़े मना रहा था। बरंची भी दाँत पीसकर बदा त
कर गया था पं डत सुरेश कांत क  छोट  जात वाली बात को य क इस मौके पर एक पं डत
को उसका कुछ भी कहना उसके और प ब र के लए ठ क न होता और यह सारे गाँव को
अपना मन बनाने वाली बात हो जाती। य क खुद ह रजन टोला म भी अ धकतर लोग
पं डत सुरेश कांत क  ही धा मक ा या के प  म थे। इन सबके बीच शेखर चुपचाप मँुह
बाए खड़ा था। उसे समझ ही नह  आ रहा था क दो कट् टर मनुवा दय  के आपसी झगड़े के
बीच एक सम पत वामपंथी युवा को या बोलना चा हए। असल म ऐसी भी कभी नौबत आ
सकती है इसके लए उसका वामपंथ तैयार ही नह  था। न तो इस मैटर पर कभी कोई भाषण
सुना था न कोई ां त-गीत अथवा नारा जसे यहाँ लगा दे। शेखर ने अभी बस यही सोचा क
जब दो मन लड़ तो चुपचाप रहकर मजा लेना चा हए। उसने समझदारी के इसी स ांत
पर अमल करते ए अपना बवाली माल जेब म डाला और चुपचाप खड़ा झगड़े का उतार-
चढ़ाव देखता रहा। वह अंदर-ही-अंदर अब आ त हो चला था क यह ा णवाद एक दन
अपने ही अंत वरोध  का शकार हो ख म हो जाएगा। इस े अपनी ही वसंग तयाँ मार
डालगी। ये लोग आपस म ही लड़कर मर जाएगेँ। अभी दो पं डत  का झगड़ा देख उसने यह
भ व यवाणी कर द  थी मन-ही-मन म।

दोन  पं डत  को शांत कराने के बाद बरंची स हत तीन-चार लोग अब शेखर क  ओर
आए।

“अब आप खाना खा ली जए शेखर भाई।” सब ने एक साथ हाथ जोड़ समवेत वर म
कहा।

शेखर ने तुरंत सर हलाते ए कहा, “च लए। पर दे खए हम उधर प ब र जी के घर



के तरफ खाएगेँ। वह  दे द जए हमको।” यह कह शेखर प ब र के घर के बरामदे क  तरफ
बढ़ा।

“लाओ भैया, प ा और गलास लगाओ ज द । ई जहाँ बोले, वह  खला दो भाई।”
वह  खड़े बैजनाथ ने कहा।

दो-तीन लोग  ने झटपट लगकर शेखर को खाना खलाया।
खाकर हाथ माल स ेप छ शेखर अब वापस जाने को अपनी बाइक के पास आ गया

था। बैजनाथ भी धीमे कदम  स ेवह  करीब आ गया। उस ेलगा अब साथ ही आया  ँतो
साथ ही चला जाऊँ घर तक मोटरसाय कल स े ही। तभी बरंची, प ब र और चंदन भी
उसके पास आ गए शेखर को छोड़ने।

“ब त अ छा लगा शेखर जी क आप आए। ब त खुशी आ हमको।” प ब र ने
हाथ जोड़कर ध यवाद ा पत करते ए कहा।

“हाँ, हमको भी अ छा लगा पर वह जात-पात का बात जो उठा वह हमको बुरा लगा।
प ब र जी आप मं दर तो बना लए पर धम के पाखंड और कमकांड स े र रहना। पं डत
के शोषण स ेबचना।” यह कहते ए शेखर ने बाइक टाट क ।

“एकदम सब बात का यान रखा जाएगा। सही बोल ेआप। ठ क है फर भट होगा।”
बरंची ने हाथ जोड़ लगभग ठेलकर वदा करने के अंदाज म कहा।

“हाँ चलते ह। एक बात आपको कहना था बैजनाथ जी क हम आपको तभी चाचा
कह दए थे। यह ब कुल सामंती मान सकता है। आपका अपना पहचान बैजनाथ के प म
है। हम आपको बैजनाथ जी ही कहगे अब स।े” कहकर अपनी मोटरसाय कल बढ़ा द
शेखर ने। बाक  सब लोग वहाँ खड़े रह गए कुछ पल। बैजनाथ भी छूट गया था।

“कौन कोस पढ़ता ह ैहो ई द ली म? साला का का बोलता ह?ै हमको तो इसका 100
म 97 बात समझ ही नह  आया? रा ता म भी हमको या- या बोला पता नह , उलटे हम
पर गरमा गया तभी।” बैजनाथ ने घंटे 2 घंटे का जमा उद ्गार  कर दया।

“ब त पढ़कर दमाग पर जोर तो नह  पड़ गया है इनके?” यह आवाज गणेशी महतो
क  थी जो पछले आधे घंटे स ेसब कुछ चुपचाप देख रहा था।

“ बरं चया से भी बड़ा पागल बुझाता है।” मोहन ने चलते-चलते हँसकर कहा। गाँव ने
अपने सरे पागल क  घोषणा कर द  थी।



17.

मलखानपुर क  आज क  सुबह भी अपने-आप बड़ी सा वक हो गई थी। लाख कलयुग आए
पर पछल े दन कए गए धम-कम का अगले कम-से-कम चौबीस घंटे तो भाव रहता ही है।
उसी भाव का नतीजा था क आज हर धम -कुकम  के मँुह माँ काली के मं दर क  ही चचा
थी।

त दन सुबह सबसे पहले मुरारी क  कान पर हा जरी देने वाल ेजगद श यादव आज
वहाँ न जाकर सीधे पु षो म बाबू के ार प ँच गए थे। वहाँ पहले से बदरी म सर और
अ य दो-चार लोग बैठे ए थे। बाहर बरामदे म बैठे सब चाय क  चु क  लेते ए पु षो म
बाबू के बाहर नकलने का इंतजार कर रहे थे। पु षो म बाबू े श होने बाथ म गए थे।
गाँव-क ब  म अ सर बड़े लोग दरवाज ेपर कुछ लोग  को पहले बठा लेते और फर अंदर
बाथ म म े श होने चल ेजाते। इस बीच और कोई आ जाए तो उनके चेल  को यह बताने
म गव का अनुभव होता क बै ठए, मा लक अभी ले ग गए ह। आप उस इंतजार क
क पना क जए क जसम कोई आदमी ऐसी जगह गया है और आप वहाँ से उसके आने
क  ती ा कर रह ेह। लगभग यही कुछ पं ह-बीस मनट के बाद पु षो म बाबू पेट पर
हाथ फेरते बाहर बरामदे म आए जहाँ बैठक  जमी ई थी।

“साला, रात भर सोने नह  दया है। न द नह  आया और क जयत हो गया। बाप रे!
इतना ह ला-गु ला कया है ह रजन टोला म सब। नया मयाँ जादा याज खाता है। साला,
लगता था मं दर नह  कंुभ के मेला का उद ्घाटन कया है।” कहते ए पु षो म बाबू कुस
पर बैठे।

“ओह! ठ क बोल ेमा लक, पू छए मत। सबसे बड़ा हरामीपंती देखे क नह  आप?
बड़का-बड़का लो ड पीकर इस टोला और मेन बाजार के मँुह तरफ कर के लगा दया था।
गाँव म कोई नह  सूत सका ई ह ला म।” जगद श यादव ने बड़ी बात बताई।

“ या करोगे जगद श, कलजुग है भाई! अब तो ह रजन भगवान को नहलाएगा और
ा ण पर लोग क चड़ फकगे।”  हो चुके युग पर बड़े एक और उदाहरण देते ए बड़े
ंगा मक लहजे म बदरी म सर बोल।े बोलते व  बदरी म सर क  भौह कसी द

कु चपुड़ी नतक क  भाँ त नाची थ ।
बदरी म सर, जगदानंद म सर के चचेरे भाई थे। उनके दो पु  र नाकर और भाकर

म सर थे। इनका प रवार इलाके म अपनी सौ य मीठ  बोली के लए कु यात था। कहा
जाता था क कभी ऐसा भी आ य हो सकता है क जलेबी तीखी हो जाए परंतु इन बाप-
बेट  क  जबान कभी मीठ  से कड़वी नह  होने वाली। लोग  को चूहे मारने क  दवा पी



उ टयाँ करना मंजूर था पर इन बाप-बेट  क  मीठ  बोली क  गोली का शकार होना नह ।
अपने खास घातक वाक्-कौशल स ेअपनी मीठ  बोली का ऐसा न तर चुभोते क सामने
वाले का कलेजा छलनी हो जाता। बदरी म सर आज काफ  दन  बाद पु षो म बाबू के
दरवाजे आए थे। कारण, प ब र के मं दर के बहाने शायद धम-कम पर चचा करना रहा हो।

“सब दखावा है बदरी बाबा। पैसा से धम को राड़-चुहाड़ सब नचा रहा है।” सुबह से
तीन शीशम का पेड़ काटकर बच आए काशी साह ने भी अपनी चता  क ।

भोरे-भोरे बैठ चुके इस धम-सुधार स मेलन क  अ य ता करने वाले पु षो म बाबू
अभी कुस  पर बैठे दोन  टाँग सामने करके टेबल पर पसार अखबार देख रहे थे। बीच-बीच
म अ य लोग धम क  चता म अपना मत  कए जा रहे थे। सामने ही टेबल के पास नीचे
जमीन पर चुकुमुकु पोजीशन म काशी साह बैठा था और पु षो म बाबू क  दा हनी टाँग
ब कुल काशी के नाक के आस-पास थी। उतनी पास क अभी काशी उनके तापी पाँव के
तलवे क  सारी भा यशाली रेखाए ँ गन सकता था। तभी अखबार का एक प ा पलटते
पु षो म बाबू उछल स ेगए और लगभग भनभनाए आवाज म बोले,

“लो यही होना बाक  रह गया था। यह दे खए यूज नकला है, मं दर उद ्घाटन का।
प ढ़ए, मलखानपुर म आ भ  काली मं दर का नमाण। गाँव के ही समाजसेवी प ब र
दास ने बनवाया काली मं दर। बताइए, साला अखबार का या तर हो गया है। कसी भी
ऐरा-गैरा का समाचार छाप देता है।”

सभी लोग लपककर समाचार प  को देखने लगे। खबर के साथ एक छोट -सी त वीर
भी लगी थी जसम प ब र, बरंची, चंदन और कुछ म हलाए ँ मं दर के आगे कलश लए
खड़ी थ ।

“ली जए, अरे पैसा दे के आप ल डा नाच का भी खबर छपवा सकते ह। म डया ब त
लोकतां क हो गया है अब। सवसुलभ है, मु ा होना चा हए बस।” बदरी म सर ने कोमल
वर म कहा।

“ई छो ड़ए, पहले सो चए क प ब र दास कब से मलखानपुर का समाजसेवी हो गया
है! देख रहे ह मा लक, फोटो केतना साफ खचवाया है। समु चा इलाका तऽ जनवा दया क
ई लोग है नया समाजसेवक। केतना खराब पोल ट स खेल रहा है, देख रहे ह न?” जगद श
यादव ने फोटो शूट के रगामी प रणाम पर काश डालते ए कहा।

जगद श यादव के यह कहने के बाद माहौल अचानक शांत हो गया। पु षो म बाबू
थोड़ा गंभीर मु ा म कुछ सोचने लगे। तभी फँूकन सह भी सोकर उठ चुका था और मँुह म

श डाले बाहर नकला। उसके बाहर आते ही लटकु भंडारी अखबार लए उसक  तरफ
दौड़ा और उसे खबर दखाई। फँूकन सह ने अपना श लटकु के हाथ म दे अखबार को
देखा और फर तुरंत श वापस ले दाँत पर रगड़ने लगा। तभी पु षो म सह क  आवाज से
माहौल क  चु पी टूट ,

“फँूकन, ये बताओ क कौन भेजता है यहाँ का लोकल खबर अखबार म। ऊ आनंद



सह ही है ना प कार?”
“हाँ वही है। प कार तो ऊ ब त जे वन है। भला आदमी है। हमेशा पूछकर ही खबर

छापता है। दा  मुगा लेते भी रहता है। पता नह  कैस े दे दया बना हमसे पूछे खबर!”
फँूकन सह ने बैठकर भर लोटा पानी से कु ला करते-करते कहा। फर खाली लोटा लटकु
को पकड़ा लुँगी से हाथ प छ खड़े हो फँूकन ने कमर म कसी लुँगी से बँधी मोबाइल को
नकाला और सीधे फोन लगाया।

“हेलो, हाँ। या हाल आनंद जी? आनंद म कोई कमी तो नह  है न?” फँूकन सह ने
तभी पाँव पर चढ़-गुजर रही एक च ट  को सरे पाँव से मसलते ए कहा।

“आप के रहते तो आनंद ही आनंद है फँूकन बाबू। आदेश क रए, कैस ेयाद कए?”
उधर से प कार आनंद सह ने आनंदपूवक तरीके से ही कहा।

“हम या आदेश दगे हो? पावर तो आपके हाथ म है आनंद जी। राते भर म
मलखानपुर म नया समाजसेवी ज मा दए आप महाराज। अपने ही जात- बरादर पर वार
क रएगा? अब चमटोली म नेता बनाने लगे आप। या गलती हो गया हमसे? कुछ कमी रह
गया या सेवा म?” फँूकन ने गु स ेऔर नरमी घोलकर खे से सब कुछ कह ही दया।

“ओ हो हो। अरे फँूकन बाबू, मं दर वाला खबर बोल रहे ह या! अरे मा लक इतना
नाराज काह ेहो रहे ह! अरे हम तो सोचे आपके गाँव का ही खबर ह ैऊपर से धम-कम का है
तो छाप दए। अब हम या जाने क आपका एटं  पाट  है साला सब। देने का तो ऊ पगलवा
बरं चया आया था, दौ सौ दे के गया था। ले कन बात पैसा का नह  है। पहले आप ह तब
पैसा। असली राजपूत ह हम भी। आगे से न त र हए।” आनंद सह ने सारी बात बताते

ए बात ख म करते ए कहा।
“हाँ हाँ भाई, आप पर भरोसा ह ैतब न फोन कया है आपको। आगे से कोई भी खबर

हो गाँव का तो बता के ही ए शन लया क जए। ब त राजनी त होने लगा है गाँव म। वैसे ये
नया-नया कल का ल डा है हमसे या एटं  करेगा? ले कन अखबार म आएगा तो मन तो
बढ़ेगा ही ना। ई छोटा जात का धन बढ़ जाए ले कन मन नह  बढ़ने देना चा हए। इस लए
थोड़ा याल र खए। अ छा सु नए, आज मछली मराएगा तालाब से, आपको भेजवाते ह
ब ढ़या वाला रो  ताजा एकदम। च लए फोन रखते ह।” कहकर फँूकन सह ने फोन काटा
और लटकु को फोन चाज म लगाने को दे दया। पु षो म बाबू फँूकन के फोन रखने का ही
इंतजार कर रहे थे।

“ या बोला आनंद सह?” पु षो म सह ने पूछा।
“बोला क बाय म टेक छप गया। सोचा गाँव का ही सावज नक खबर है तो छाप देते

ह। टाइट कर दए ह, अब नह  करेगा गलती।” फँूकन सह ने मँुह म गुटखा डालते ए कहा।
“अब तो जो करना है कर ही दया। समाजसेवी बना दया प ब रा को। साला ई सब

कोई प कार है! इसको गाँव का खबर और चमटोली के खबर म अंतर नह  बुझाया? कैसा-
कैसा आदमी पाल के रखे हो तुम। कैस ेकरोगे पोल ट स?” पु षो म बाबू ने चड़ चड़े वर



म कहा। फँूकन सह तो बाप स ेभी यादा चड़ चड़ा गया यह ताना सुनकर।
उसने पाँव पटकते ए कहा, “अब बोल तो दए उसको क सुधार कर लेगा। और हम

इसी चू तया प कार के भरोस ेपोल ट स कर रहे ह या? आप भी गजब बात बोल देते ह
कभी-कभी।” झ लाते ए इतना बोल अंदर चला गया फँूकन सह। पर पु षो म बाबू अभी
शांत नह  ए थे। राजनी त के सारे रकु चे और दाँव-पच म ही जदगी गुजार अब उ  के
इस पड़ाव तक आए थे। उ ह अखबार म साधारण-सी दखने वाली खबर उतनी सामा य
और साधारण कतई नह  लगी थी, जतनी फँूकन सह या कसी अ य को लगी थी।
पु षो म बाबू अपनी कुस  स ेउठे और जगद श यादव क  तरफ देखते ए बोले, “कौन-
कौन गया था वहाँ। रात म या- या आ, बताओ तो जरा!”

“हम तो नह  गए थे मा लक। कए बैजनाथ को बुलाते ह। वही गया था।” यह बोल
जगद श यादव ने लटकु को जाकर बैजनाथ को बुला ले आने का इशारा कया। लटकु ने
जगद श यादव स े ही उ ह  के मोटरसाय कल क  चाबी ली और लगभग 10 मनट म
बैजनाथ को घर से उठा लाया। घर से पु षो म सह के दरवाजे तक आने म ही लगभग दो-
चार सौ तरह क  आशंका  से थर-थर करता बैजनाथ पसीने स ेनहा गया था। रा ते म उसे
लटकु ने बताया क ब त सी रयस मैटर है उसी के खा तर बुलाए ह मा लक। लटकु गाँव म
कसी भी दरवाज ेपर वारंट क  तरह जाता। उसके जाने का मतलब ही था क फँूकन अथवा
पु षो म सह क  अदालत म आपके खलाफ कोई मुकदमा है और आपको हा जर होना
है। पु षो म सह के आर प ँचते ही बैजनाथ ने सबसे पहले तेजी से चलकर सामने वाले
चापानल से पानी पया और तब कसी तरह मुड़ी सीधा कर सबको बैठा देखा।

“का रे बैजनाथ, कल रात का पूड़ी नह  पचा है या अभी तक! ब त पानी पी रहे
हो!” पु षो म सह ने थोड़ी कड़क आवाज म पूछा।

“नय मा लक, त न बड़ा गम  लग रहा है।” पानी से तर कंठ के बावजूद बैजनाथ ने
सूखते गल ेसे कहा।

“तो तुम कल गया था मं दर चालू करने समाजसेवक प ब र के यहाँ? का का आ?
हमको भी बताओ भई जरा।” पु षो म सह ने लहजा कड़ा रखते ए ही पूछा।

“अरे का बताए ँमा लक! हम काह ेजाएगेँ वहाँ! हम तो खेत जा रह ेथे तभी रा ते म
कामता बाबू के लड़का शेखर मल गया वही जद करके बठा लया गाड़ी पर। बोलने लगा
चाचा हम अकेले नह  जाएगेँ। आप भी च लए।” बैजनाथ ने अपना सच बताया।

“कामता जी का लड़का तो द ली म अ ययन करता है ना! अ ययन हो गया का?
गु कुल से वापस आ गया का?” बदरी म सर ने अपनी वशेष शैली म जहर उगला।

“अरे बदरी बाबा, पता नह  कौन अ ययन पढ़ता है वहाँ। या से या बकता है। हम
तो उसका एक भी बात नह  समझ ेकल। इस लए जब बोला चलने को तो चुपचाप बैठकर
चल ेगए।” बैजनाथ ने शेखर क  वशेषता बताते ए अपने जाने का वै ा नक कारण भी
पुनः हराया।



“केतना भीड़ था? गाँव का कौन-कौन आदमी था?” पु षो म सह ने पूछा।
“भय, आदमी एक भी नह  था मा लक। सब छोटा जात के भीड़ था। भला घर से बस

एक वही शेखर कह ली जए, उहो पगले है। एक हमको ल ेगया था पकड़कर। बाक  बैरागी
पं डत जी का लड़का था तो ऊ तो ह रजन ही हो गया है। मोहन साव था, उसका तऽ धंधा है
मठाई का। यादा म एक मुर रया गया था। बस यही सब टाइप का आदमी था। लड् डन तऽ
मयाँ ही ह,ै ऊ गया था। अगल-बगल के गाँव का भी ले कन ह रजन, पासी लोग ब त आया
था। एक-दो घर धोबी, कोइरी भी देखे।” बैजनाथ ने पूरी जा त जनगणना के आधार पर
सारी उप थ त का यौरा दे दया।

ठ क उसी व  नहा-धोकर तैयार हो माथे पर चंदन ट का लगाए र नाकर म  वहाँ
प ँचा। बदरी म सर बेटे को देखते ही धोती समेट कुस  स ेखड़े हो गए।

“क हए, नान- यान कर कधर जाने क  तैयारी है र नाकर जी?” बदरी म सर ने पु
से अपने वाभा वक ं या मक लहज ेम पूछा।

“जी बाबूजी, गणेशी महतो आया था अभी बुलाने। उसको मोटरसाय कल खरीदना है।
कहा थोड़ा चलकर ब ढ़या से खरीदवा देते। जी, मदन भैया को बोला था ले कन वह कह
चल दए बेचारा को झप लस देकर। जाकर हम ही संभाल देते ह थोड़ा बेचारा को। जरा एक
सौ पया है या पास म? दे द जए ना एक तो फॉम भी डालना है रेलवे का। साथ म डालते
आएगेँ, अलग से जाना नह  होगा। बेकार उसके लए अलग से खचा होगा फर।” र नाकर ने
मुड़ी नीचे कर भयंकर सं कारी अंदाज म कहा।

“ओह! समाज सेवा म जा रहे ह! मदन झप लस दे दया और ई स चा वनोबा भावे
ह! ई जाएगेँ देश के लए! इनके न जाने से कंपनी गणेशी को नकली मोटरसाय कल दे देगा।
ये सूँघ के बता देते ह असली-नकली मोटरसाय कल, इस लए इनको ल ेजा रहा है गणेशी।
सेवा देश का और खचा हमसे चा हए। ऊपर स े रेलवे का फॉम भरने का बहाना। र नाकर
बाबू इस पढ़ाई- लखाई म रेलवे म नौकरी का वाब छो ड़ए, झालमुड़ी बेचने का सो चए
ज द ।” बदरी म सर ने एक झ क म ताना मारते ए सबके सामने ही पानी उतार दया बेटे
का।

र नाकर सर को झुकाए दाँत पीसता आ सब चुपचाप सुनता रहा। बाप ने सरेआम
आधे मोह ले के सामने झालमुड़ी बेचने का रोजगार थमा दया था जो ब त बुरा लगा था
र नाकर को। अब इतना कुछ बोलने के बाद बदरी म सर ने कुत क  जेब म हाथ डाला और
बड़े महीन अंदाज से टटोल एक पचास और एक बीस का नोट नकाला और र नाकर के
हाथ म दे दया। र नाकर ने उस भारी बेइ जती के माहौल म भी खुद को संभालते ए पूरे
होशो-हवास म पहले नोट  को देखा क फटे तो नह  ह न, फर गना और धीमे से बोला,
“बीस और दे द जए ना बाबू जी।”

असल म दोन  बाप-बेटे अपने-अपने फन के मा हर थे। अंत म दो गाली और देकर ब
ने जेब से एक दस का नोट नकालकर फर दया र नाकर को। पैस ेलेकर र नाकर वहाँ से
झटके से नकला।



र नाकर सं कृत से नातक थम वष कर चुका था और आगे हो नह  पा रहा था।
माँस-म दरा और पान-गुटखा स े र र नाकर स चा छा  था सं कृत वषय का। चेहरे से
गोरा-नारा और लंबी ना सका का वामी ऑटोमै टक च र वान और सं कारी लगता था।
अभी पछल ेही साल वह कोइरी टोला क  एक लड़क  को ल ेकोलकाता भाग गया था।
लड़क  तो 7 दन म लौट आई थी। र नाकर महीन  बाद लौटा था। उसके दो महीने बाद ही
उसी लड़क  क  शाद  म सारे भोज-भात का ज मा संभाला लया था उसने। ेम क  खा तर
इतनी सम पत फजीहत का इ तहास रच वो आसपास के असफल े मय  का रोल मॉडल
बन गया था। फर उसके कुछ महीने बाद कॉलेज स ेही सकंदरपुर के एक दज  उ मान
मयाँ क  बेट  को सनेमा दखाने ल ेगया था। हद तो तब हो गई जब वह सनेमा हॉल म उस
लड़क  का हाथ पकड़ जोर-जोर से सं कृत म गाना गाने लगा था, ‘वद त वं नुपुरः म यम
म यम, वद त वं वलयम म यम म यम।’

इस तरह जब उसने इ लाम के हाथ म हाथ डालकर वै दक गीत गाने शु  कए तो
वहाँ हड़कंप मच गया। ह -मु लम बवाल तो होते-होते बच गया पर यह ज र आ क
फ म देखने आए दशक  को फ म का एक भी गाना याद न रहा और सबक  जुबान पर
र नाकर के सं कृत गीत ही तैरते रहे। ब त मु कल से यह मामला रफा-दफा आ था। कई
दन  तक दज  उ मान मयाँ कान बंद कर कची लेकर र नाकर को ढँूढ़ते रहे। ब त दन
तक सकंदरपुर और मलखानपुर गाँव के बीच तनातनी रही थी। इस कार र नाकर हर
जा त और धम म ेम कर हमेशा एक समायो जत सं कृ त का प धर रहा जो अभी वतमान
म प छया टोला म सदल यादव के यहाँ बेट  को सं कृत पढ़ाने जा रहा था और बदल ेम
ट् यूशन क  फ स नह  ले रहा था। सं कृत के सार हेतु उसके इस यास क  चचा सरे गाँव
म भी होती थी। इस तरह र नाकर का जीवन ेम-र नाकर ंथ हो गया था जसम उसके कई

ेम के रोमांचक आ यान भरे ए थे।
र नाकर के पैस ेलेकर चल ेजाने के बाद बदरी म सर बड़ी देर तक उसको लेकर कुछ-

कुछ बकते रहे।
पु षो म बाबू ने पूछ भी दया, “यह आपका छोटा बेटा था ना! र नाकर नाम है ना!

यही न लड़क बाजी वाला कांड…?”
“हाँ यही है र न हमारे खानदान का। पु षो म बाबू यह हमारा सब ग त करा कर ही

मानेगा। बेरोजगार बैठा है फॉम डाल-डालकर। ऊपर से इसका ेम कहानी तो पूरा नया
जानता ही है।” बदरी म सर ने माथे पर हाथ धर इस बार थोड़ा टूटते वर म कहा।

“ बहा-शाद  करा कर खँूटा म बाँ धए इसको, सुधर जाएगा। बहा कर बँटवारा कर
द जए, फर अपने जब औरत पालना होगा तऽ अकल आएगा। काम खोजेगा दौड़ के।”
पु षो म बाबू ने अपने अनुभव स े भावी उपाय बताते ए कहा।

“है ही या जो बाँटगे! सारा जमीन तो चाचा हड़प गए। जगदा भैया धान भर रहे ह
कोठरी म। ले कन भगवान सजा भी दे रहा है उनको। उनका बेटा मदन तो और भी गया-
गुजरा नकल गया न। दा -ताड़ी म डूबा रहता है। खैर, बहा तऽ पहले बड़का लड़कवा के



कर ल फर इसका देखते ह।” बदरी म सर इतना बोल वहाँ से उठ घर के लए चलने लगे।
सबने उनक  मनोदशा का याल रखते ए टोका भी नह ।

उनके जाते बस जगद श यादव के मँुह से नकला, “बाभनो का पुराना सं कार ख म
हो गया ह ैमा लक। बताइए इतने अ छे प रवार का लड़का का या हाल हो गया!”

इस पर बैजनाथ लपककर बोला, “एकदम ठ क बात। सबसे बड़ा कलंक तऽ बैरागी
पं डत के लड़का चंदनवा है।”

“हाँ, थ त तो सच म ब त खराब है। यही ना घनघोर कलयुग है जी। ह रजन धम
करके दखा रहा है और यह पं डत  का ब चा उसको  करके। समय ब त बदल गया है।
पता नह  कैसा बनास हो रहा है नया का।” पु षो म बाबू राजा जनक क  भाँ त युगधम
पर चता  करते ए बड़े गंभीर वर म बोले।

भारत के गाँव  और क ब  म कसी भी द लत- पछड़े का नौकरी कर लेना, पैसा कमा
लेना, सुखपूवक जी लेना और कसी उ च वग य प रवार का कंगाल हो जाना, बेरोजगारी से

त होना घनघोर कलयुग का सबसे च लत संकेतक थे। भारतीय समाज म द लत-सुख
और सवण- ख सूचकांक से कलयुग को माप लेने क  यह मापन कौशल मता उन
पुराता वक भू-वै ा नक  और खगोल वै ा नक  को चुनौती थी जो अभी तक पृ वी क  उ
नाप रहे थे।



18.

उस दन शेखर सुबह-सुबह बाइक स ेगाँव मण पर नकला था। इस बार लंबी छुट् ट
पर आया था गाँव।

महानगरीय व व ालय के कोस क  मोट -मोट  कताब  और भारी-भरकम ले चर
म वह जब-जब भारतीय ा य जीवन क  दशा और दशा पर कुछ पढ़ता-सुनता तो उसे
अपना ही यह अनदेखा गाँव हमेशा याद आता और ख चता। शेखर हर बार तय करता क
इस बार गाँव जाएगा तो अ छे से गाँव और उसका समाज देख-समझकर आएगा। ले कन
गाँव से ही नकलकर गए छा  के पास शायद ही कभी इतना समय रहा था क वे गाँव के
होने के बावजूद भी गाँव को पढ़ पाते। यह एक ऐसा पाठ् य म था जसका अ ययन कसी
व व ालय क  क ा म बैठकर कर पाना बेमानी था, इसके लए गाँव क  ग लय ,
चौपाल , खेत क  पगडं डय  और नद  के कनार  से सटना पड़ता। वहाँ के समाजशा  का
ह सा होना होता। य द कोई एक या ी क  तरह गाँव को देखता तो वह गाँव का समाज
उतने स ेभी कम समझ पाता जतना मेग थनीज ने भारतीय समाज को समझा था। शेखर
इस बार मेग थनीज से तो यादा घूमने-समझने का मूड बनाकर आया ही था। शेखर अभी
बाइक क  धीमी-धीमी चाल से गाँव के उलटे छोर से बाहर नकल रहा था क नथुने से कोई
ब त ही जानी-पहचानी सुगंध टकराई। उसने बाइक और भी धीमी क , शेखर को अब
जाकर भोर क  असली ताजगी का अहसास आ। उसने देखा सड़क कनारे कुछ री पर
म आ का एक बड़ा-सा पेड़ था और उसके अगल-बगल के खेत म धान क  फसल पीलापन
लए लहरा रही थी। शेखर ने अपनी बाइक उसी ओर बढ़ा द । वह उसी दशा से आ रही
सुगंध क  तरफ खचा चला जा रहा था। ठ क वैसे ही जैसे कसी भूतहा फ म का नायक
र पुरानी हवेली से आ रही पायल और घँुघ  क  आवाज क  तरफ खचा चला जाता है।

शेखर अभी बढ़ा ही था क उसे सामने लखन लोहार क  झ पड़ी दख गई जहाँ ट न वाला
दरवाजा खुला होने के कारण बरंची और प ब र र से ही बैठे दख गए। शेखर को इधर ही
आता देख बरंची क  नजर भी उस पर गई। बरंची झट लकड़ी के पीढ़े से उठ खड़ा आ।
बरंची ने इशारा कया और लखन और प ब र ने सामने रखे सारी आप जनक व तुए ँजैसे
चलम, बीड़ी और गाँजे क  पु ड़या झटपट छुपाकर बोरी के नीचे रख दया। वे शहर म रहते
हाई-फाई पढ़ाई- लखाई करने वाल ेएक बेहद स य व ाथ  के सामने यह सब कट कर
श मदा नह  होना चाहते थे। लखन ने गमछा झोलकर उड़ रहे धुए ँको हटाकर वातावरण
थोड़ा गंध-र हत करने का भी यास कया। शेखर अब तक झोपड़ी तक आ गया था। कते
ही उसने एक ताजी हँसी से सबका अ भवादन कया।

“आइए आइए शेखर भाई! या बात, बड़ा सवेरे-सवेरे! लगता है सेर-सपाटा पर



नकले ह, हा हा हा।” बरंची ने आगे बढ़ते ए कहा।
“हाँ बरंची जी! बस कुछ खास नह । थोड़ा हवा खाने नकले थे गाँव का।” शेखर ने

बाइक स ेउतरते ए कहा।
“आइए बै ठए न शेखर बाबू। गरीब का कु टया है। कुस  भी नह  है। आइए यहाँ बै ठए

आप।” लखन ने अपनी गमछ  से लकड़ी क  टूल क  धूल साफ करते ए कहा।
“अरे भाई, गरीब का कु टया मत क हए। जीवन का असली रस तो यह  है। तभी तो

खचे चल ेआए ह। और मेरे जैसे आदमी कुस  पर नह  बैठते। म जमीन स ेजुड़ा आदमी ँ
और जमीन पर उठता-बैठता ँ।” शेखर ब त जमीनी बात बोलते ए पास बछे बोरे पर बैठ
गया। अब शेखर को नीचे बैठा देख प ब र ने भी अपनी लकड़ी वाली टूल पीछे सरका द ।
सभी लोग नीचे बोरे पर बराबर म बैठ गए।

“वाह! तो आप लोग  का उठना-बैठना यहाँ रेगुलर होता है शायद?” शेखर ने पाँव
पसार पूछा।

“हाँ, बस यह  बैठते ह लखन भाई के पास। और गाँव म कहाँ बैठने शेखर जी! यह
बैठ हम लोग आपस म सुख- ख ब तया लेते ह थोड़ा।” प ब र ने चेहरे पर ह क -सी
मु कुराहट के साथ कहा। शेखर अब सर घुमाकर लखन क  झोपड़ी के अंदर चार  ओर
देखने लगा। सामने ही धीमी आँच पर जल रही छोट -सी आग क  एक भट् ट  थी। वह  लोहे
क  बनी कुछ खुरपी, क चया, हँसुली रखी ई थी। कुछ लोहे के टुकड़े इधर-उधर बखरे पड़े
थे। शेखर इन सब चीज  को देख तो रहा था पर वह शायद कुछ और देख रहा था और इधर
बरंची, लखन और प ब र लगातार शेखर को देख रह ेथे और साथ ही यह भी देख रहे थे
क देखते-देखते शेखर कह  कुछ और देख न ले।

“अ छा, यहाँ कुछ मेल कर रहा था मॉक - मॉक  यानी धुआँ टाइप?” शेखर ने दबे
उ साह से पूछा।

“कुछ नह , नद  के पीछे मशान है न! कल रात प ब र के टोला म सुदना क  दाद
मरी है। वही जल रही होगी। वही धुआँइन महक रहा है।” बरंची ने एक झटके म नए गंध
क  खोज करते ए शेखर को बताया। शेखर को इस कार के गंध और धुए ँका तो कुछ
आइ डया ही नह  था।

अभी-अभी जस धुए ँको द  जान शेखर ने उसे अपने अंदर ख चा था, ण भर म
लगा जैसे कलेजे और फेफड़े के बीच सूदना क  दाद  लाठ  टेक चल रही हो। मन एकदम
भूतहा हो गया था।

“भ क यार, या बात करते ह! हम या लाश और गाँजा के धुआँ म फक नह  जानते
ह या! बरंची भाई या मजाक कर रहे ह आप!” शेखर ने हँसते ए सहज होने क
को शश के साथ कहा। शेखर के इस याराना अंदाज पर सभी ठहाका मार हँस पड़े।

“हा हा हा! तब तो आप समझ ही लए शेखर भाई।” बरंची ने हँसते-हँसते कहा।
“हा हा हा! का कर शेखर बाबू। गाँव-देहात म लोग पीबे करते ह। हम लोग भी कभी-



कभार मार लेते ह।” लखन ने हँसते-हँसते साफ-साफ कह दया।
“आपको देखे तो छुपा दए। आपके सामने ठ क नह  लगता है शेखर जी।” प ब र ने

भी लजा के कहा।
“गलत बात, एकदम गलत बात! इसम छुपाना या ह ैभाई! नका लए यार, हमको भी

चखाइए थोड़ा।” शेखर ने मन क  बात कही।
इतने म तो लखन चलम बोरे के नीचे से नकाल चुका था। बरंची ने पु ड़या बढ़ा

लखन को रगड़ने के लए दया। शेखर ने लपककर पु ड़या अपने हाथ ले लया।
“अरे महाराज, आप छोड़ द जए शेखर भाई! गाँजा मत हाथ लगाइए नह  तो आपके

बाबूजी जान गए तो हमको लात-जूता कर दगे।” बरंची ने शेखर से कहा।
“अरे खाक लात-जूता! जानगे तब न! हम पीते ह भाई। आप य  टशन ले रहे ह। अरे

यार हम तो इसी का गंध सूँघ आए। जब से गाँव म ह तब से नसीब नह  आ, इतना दन हो
गया। लाइए हम रगड़कर भरते ह। एक बार मेरा भी फ न शग देख ली जए।” शेखर इतना
बोल जोर से हँसा। सामने तीन  हैरत से शेखर को देख रहे थे। हँस अब भी केवल शेखर रहा
था। बाक  तीन  का चेहरा तो अभी इस ण ऐसा हो गया था जैस े कसी ने धोखे से अचार
चटाकर नशा उतार दया हो गाँज ेका।

ले कन अगल ेही पल एक नया साथी मह फल को मल जाने क  खुशी म तीन  के
चेहरे ताज ेधतूरे के फूल क  तरह खल उठे।

“आप सच म पी जएगा? मतलब आप स चे म पीते ह?” बरंची ने फाइनली पूछा।
“पीते नह  ह। भरदम पीते ह। पलाइए अब। बाक  गप होता रहेगा।” शेखर ने एक

सम पत गँजेड़ी वाली बेचैनी से कहा। इतना बोल तो शेखर पालथी मारकर बैठ गया और
गाँजे क  प य  को महीन करके काटने लगा। उतने ही समपण भाव से जैसे गाँधीजी सूत
काटने बैठे ह । दोन  का ल य भी तो एक ही था, रा  का क याण। भल ेमाग अलग-अलग
थे।

अब चलम लेने-देने का दौर शु  आ। लखन क  कु टया धुआँ-धुआँ होने लगी।
लखन ने पीछे पलटकर रखा रे डयो चाल ू कर दया। रे डयो पर अ मताभ ब चन पर
फ माया गाना बज रहा था, ‘जहाँ चार यार मल जाए..।’

अब माहौल जम गया था। शेखर का अपने घरेलू मैदान पर यह पहला दशन था। वह
अ धक-से-अ धक रन बना देना चाह रहा था। शेखर ने एक जोर का कश लगाया और
चलम लखन क  तरफ बढ़ाया। लखन ने चलम बना टाने बरंची क  तरफ बढ़ा दया और
खुद थोड़ा सरककर अब ठ क शेखर के सामने आ गया।

“बाप रे बाप! हर हर महादेव! आप तो हम लोग  का गु  नकले हो शेखर बाबू।
बरंची दा तो बीए पास ही ह ले कन आप तो ए मे पास ह महाराज।” लखन ने हचक  ले
हाथ जोड़ते ए कहा।

“नेचुरली नेचुरली लखन जी। हम तो एमए कर, पीएचडी कर रहे ह, तो आगे तो हो ही



गया न।” शेखर ने ठहाका लगाकर कहा।
“ठ क है नाचे अली, या अली तो अ छा है पर एक बात बोले शेखर बाबू?” लखन ने

लड़खड़ाती जबान से पूछा।
“अरे ब कुल बो लए।” शेखर ने चलम को उलटकर उसक  राख झाड़ते ए कहा।
“अरे चुप, चुपचाप बैठो अब तुम।” बरंची ने लखन को बीच म टोकते ए कहा।

असल म थोड़ी देर पहले ही सुबह-सुबह लखन ने ताड़ी पी ली थी और अब गाँजे के म ण
का असर कपार चढ़ने लगा था। इसका अंदाजा उसके रोज के हम- चलम साथी बरंची को
हो गया था। इस लए वह डर रहा था क लखन नशे म कह  कुछ उ टा-सीधा न बोल दे।

“ या बरंची दा! साला गरीब को कोई बोलने ही नह  देता है। एक आप सुनते थे,
आज आप भी रोक रहे ह।” लखन ने लड़खड़ाती जुबान से ही कहा।

“अरे बो लए, बो लए, लखन जी! बरंची जी, बोलने द जए ना बेचारे को।” शेखर ने
गरीब के साथ खड़ा होते ए कहा।

“तब! यह आ न एक नंबर का आदमी। शेखर बाबू ह ये।” लखन ने झूमकर कहा।
“अरे साल े लखना, अब बात बोलो अपना। पागलपंती मत करो।” बरंची ने थोड़ा

कड़क होकर कहा।
“शेखर बाबू, दे खए हम लोग तो अनपढ़ लोग ह। गरीब मज र ह। थोड़ा-सा बरंची दा

बीए पास ह ले कन ई भी पढ़ के कुछ उखाड़ पाए नह । तो हम लोग तो गरीबी और मजबूरी
म गाँजा-बीड़ी पीते ह, मन बहला लेते ह थोड़ा। ले कन मा लक आप इतना पढ़- लख के
काह ेपीते ह? आपके बाबूजी इतना व ान आदमी ह। उनका लड़का गाँजा पएगा तो ई
ठ क है शेखर बाबू?” लखन ने एक सुर म जो मन म आया वह बोल दया।

बरंची ने गु से म माथा पकड़ लया। प ब र भी थोड़ा असहज हो गया था। उन दोन
को लग गया था क लखन ने गड़बड़ कर द । शेखर को ब त बुरा लगा होगा। ले कन शेखर
मु कुराते ए बड़े सहज भाव से लखन को सुन रहा था।

“करे ट, ब कुल सही बोल े ह आप लखन भाई। हाँ गाँजा-बीड़ी गरीब पीता है।
सम झए जरा बात को, म चाहता तो द ली म अं ेजी दा  पीके मौज-म ती ड को-डांस
कर सकता था, ले कन नह , हमने गरीब और मज र के साथ उठना-बैठना चुना। और ना
हमको गरीब से परहेज है ना उनके गाँजा से। हम हर कश म उनके साथ ह। उ ह लगना
चा हए क हम भी उनके जैसे ह, कोई व श  नह  हम। हम भी आम आदमी ह लखन जी।”
शेखर ने गाँजा सेवन के जनवाद  योरी क  थापना करते ए कहा।

लखन तो जैस ेबुत हो गया था अभी इतना-सा ही सुनकर। आँख  म आँसू तैर आए।
बरंची को लगा क भट् ट  से नकल रहे धुए ँ के कारण आया है, ले कन यह तो अंदर से
नकल आ रहे ज बात के आँसू थे। एक पढ़े- लखे स चे कॉमरेड के हाथ म चलम ले गरीब
के संग खड़े हो जाने क  खुशी म एक गरीब क  आँख से छलके ा के आँसू थे ये। दनभर
अपनी झोपड़ी म आग क  भट् ट  म लोहा गरम कर उसे पीटते, अपना तन और फफड़ा



जलाते आदमी के पास दो व  क  रोट  खा तर करते संघष के बाद ा जैसी चीज बच ही
कतनी जाती थी! फर भी जतनी थी, लखन ने अंदर से खखोर कर जमा कया और हाथ
जोड़कर बोला, “आप महापुस ह शेखर बाबू! महापुस ह।” इतना बोल डबडबा गया बेचारा।

“नो, नो, लखन भाई ेट म नह , वे लोग ह ज ह हम फॉलो कर आज इस नया को
बदलने नकले ह। आप लोग  को लगता है क गाँजा-बीड़ी बस हम लोग ही पीते ह! अरे इसे

नया के तमाम ां तका रय  ने पया और गरीब -मज र  के हक म धुआँ उड़ा-उड़ा
आसमान रंग दया साथी। मा स ने गाँजा पया, चे वेरा ने पया, फदेल का ो ने पया
साथी…।” शेखर एकदम जोश म बोले जा रहा था।

“जी फँूकन बाबू भी, फँूकन बाबू भी…।” लखन ने ल ट म एक नाम और जोड़ते ए
कहा।

यह सुनते शेखर तो चकरा गया था जैसे। उसे समझ ना आया क इस पर या बोल!े
इतने क मती ले चर के बाद प रणाम म फँूकन सह नकला था।

“चुप साल ेपगलेट! अरे यहाँ व ड लेवल का महान नेता सबका नाम बता रहे ह शेखर
जी और तुम साल ेबीच म फँूकन सह को पेल रहे हो? अबे मा सवाद  ह शेखर बाबू। समझे
साल ेलखना।” बरंची ने भड़कते ए कहा।

“अरे, ऊ तऽ ह, ह गे ई मासबाद , ले कन सुन ली जए, आदमी भी अ छा ह ई।” लखन
ने अच के म अजब ही बात कह द  थी।

“लखना तो आपका द वाना हो गया है शेखर जी। आपको एकदम अपना नेता मान
लया ह।ै” बरंची ने ठहाका लगाते ए कहा।

“अरे हम या नेता ह गे भाई! नेता तो आप लोग के बीच से होना चा हए। जो आपके
लए लड़ सके सामंतवाद  ताकत  के खलाफ। एकजुट हो जाइए। जब ेजुएट होकर गाँजा
पी रहे ह तो खाली नठ ले गाँजा पीने से काम नह  चलेगा, इसका सही उपयोग भी तो
क रए बरंची जी।” शेखर बड़े भोले अंदाज म बोले जा रहा था।

“बात तो सही बोल रहे ह शेखर बाबू आप।” बड़ी देर से चुप प ब र बोला।
“भोरे से जगते रोट  क  जुगाड़ म साँझ तक थक जाने वाले हम जैस ेलोग ां त नह

करते शेखर जी। ां त आप लोग ही कर सकते ह। हम लोग तो बस पीछे-पीछे नारा लगाने
वाला लोग ह।” बरंची ने खैनी रगड़ते ए कहा।

“अ छा ई मासबाद  या है बरंची दा?” तभी से वही अटके लखन ने पूछा।
“हाँ हाँ ली जए, इसको या बताए?ँ इतना डीप आइ डयोलॉजी है यह। समझाने म

टाइम लगेगा भाई।” शेखर ने लखन क  ज ासा को ज रत स े यादा गंभीरता से लेते ए
कहा।

“अरे छो ड़ए ई गँजेड़ी को। साला, हम बीए पास करके तो समझ नह  पाए, ई सातवाँ
फेल लोहार या समझेगा इतना बड़ा-बड़ा बात!” बरंची ने रगड़ी खैनी मँुह म डालते ए
कहा।



“ले कन आप तो पढ़े ही ह गे ना यह सब?” शेखर ने गदन बरंची क  तरफ करके
पूछा।

“पढ़े तो सब थे। सब भुला गए। हाँ इतना याद है क एक हमारा दो त था ला टू।
उसको जब हम पूछते क काह ेपीता है रे गाँजा? वह बताता था क इससे आँख लाल हो
जाता है और हम बना वचार बताए, झंडा दखाए ँलोग  को बता देते ह क हम लाल सलाम
वाला ह हा हा हा।” बोलकर बरंची जोर से हँसा।

लखन और प ब र भी हँसे, हालाँ क वे बेमतलब ही हँसे थे। शेखर गंभीर हो गया था।
“उफ! बेवकूफ था आपका दो त। मूख  ने ही लुटवाया हम। च लए चलते ह अब ब त

देर हो गया। गाँव खोजने नकल ेथे, और गाँव तो गाँव म ही बस नकलते ही मल गया। अब
हम जब तक रहगे यहाँ आते-जाते रहगे।” शेखर खड़ा हो बोला। उसके साथ ही बाक  तीन
भी खड़े ए ही थे क बाहर कसी के आने क  आहट सुनाई द ।

“अरे यह तो मधु का माय है। या बात आ? कए देखते ह हम।” बोलते ए बरंची
झोपड़ी से बाहर आया। मधु क  माँ बरंची को ही खोजते वहाँ भी चली आई थी। बाहर कुछ
मनट बरंची और मधु क  माँ के बीच बात होती रही। बीच-बीच म मधु क  माँ आँख से गरे
आँसू को अपने अचरा के कोर से प छ रही थी।

“कौन है ये लेडी? या आ होगा?” शेखर ने झोपड़ी के अंदर ही खड़े लखन से पूछा।
“अरे बेचारी को सौ तरह का ख है। बेट  से झगड़ा आ होगा या फर दामाद आया

होगा तो झंझट आ होगा। वैसे साल-दो-साल से देखे भी नह  ह हम इसके दामाद को।”
लखन ने अंदाजन कहा।

भीतर तीन  यही सब बात कर ही रह े थे क लगभग पाँच मनट के बाद मधु क  माँ
वापस चली गई और बरंची अंदर आ गया।

“ या आ भाई बरंची जी?” सबसे पहले शेखर ने पूछा।
“शेखर जी या बताए।ँ साला एक कांड हो गया है।” बरंची ने कहा।
“ या?” सब के मँुह से नकला।
“गाँव क  ही एक म हला है, आँगनबाड़ी म काम करती है उसके साथ बीडीओ साला

छेड़खानी कर दया।” बरंची ने शेखर क  तरफ देखते ए कहा।
“मधु के साथ?” लखन के मँुह से नकला।
“हाँ कल ही बीडीओ मधु को बोला था क आज ज द  आ जाना, ज री काम है। ये

भोरे सूत उठ के वह  चली गई सीधे। सरकारी आवास पर बुलाया था। साला, वह  छेड़खानी
शु  कर दया। पता नह  या- या आ है? कह रही है जहर खा लगे।” बरंची ने अभी-
अभी उसक  माँ से सुनी बात बताई।

“अरे एक मनट भी नह  कना है। बो लए एकदम एफआईआर करे। यह तो
से सुअल हरासमट का मामला है। नौकरी जाएगी साल ेबीडीओ क । आप म हला को थाना
भे जए।” शेखर ने जोर देकर कहा।



“हाँ, पहले जाकर पूछते ह मधु से क या आ है। थाना जाएगी तब ना! सब तो थाना
म मला ही रहता है। पदा धकारी का मामला है शेखर जी।” यह बोलते ए बरंची बाहर
आया और प ब र क  बाइक ल ेसीधे मधु के घर नकल गया।

मधु के घर के सामने एक साइ कल खड़ी थी। बरंची ने साइ कल पहचान लया था।
बाइक खड़ी कर वह अंदर गया जहाँ ख टया पर काशी साह बैठा आ था। सामने एक तरफ
नीचे मधु क  माँ गाल पर हाथ रखे बैठ  ई थी और सरी तरफ वह  जमीन पर एक पाए से
पीठ टकाए माथे पर हाथ धरे ऊपर क  ओर सर कए मधु बैठ  ई थी। काशी साह शायद
दोन  को कुछ समझा रहा था। मधु क  माँ उसक  बात गौर से सुन भी रही थी पर मधु उसक
ओर देख भी नह  रही थी। वह तो काठ बनी सूखे आँख  से एकटक आकाश का सूनापन
ताकते जा रही थी।

बरंची के अंदर घुसते ही मधु क  माँ ने उसे बैठने के लए सामने रखा लकड़ी का पीढ़ा
सरकाया। मधु भी ब त देर बाद थोड़ी हरकत म आई। उसने एक नजर बरंची क  ओर देखा
और फर सर नीचे कर जमीन क  ओर देखने लगी। काशी साह ने बरंची को देखकर भी
अनदेखा कर दया।

“तुम दोन  सोच लो ज द  भौजी। बु  से काम लो। मधु हमारा भी बेट  जैसी ही है।
फालतू का च कर म पड़ के इसको बबाद होने नह  दगे न। मामला ख म करने म ही फायदा
है।” काशी साह ने सर हला- हला दोन  हाथ  का इशारा कर माँ-बेट  से कहा।

“ या मामला ख म? मने यह कोई बड़ा बात नह ? जो भी आ होने द? बेट  का
इ जत कोई बात नह ?” बरंची ने लाल ई आँख  म तैरते ए पानी को संभालते ए कहा।

“अरे तुम तो बीच म एकदम नह  पड़ो बरंची। इस मैटर म एक श द ना बोलो। साले,
तु हारा तो कुछ होगा नह । है ही या जो बगड़ेगा तु हारा? इस बेचारी माँ-बेट  का इ जत
नीलाम करवा दोगे तुम अपना राजनी त म।” काशी साह ने तमतमाते ए कहा।

“साह जी लाज-शम सब बेच दए ह या आप! लकड़ी काट-काट उसके साथ अपने
ईमान का जड़ भी काटकर बेच दए! अरे यहाँ कसका दलाली करने आए ह! फँूकन सह
भेजा है ना मामला सलटाने बीडीओ के तरफ से!” बरंची ने सही नशाना लगाते ए कहा।

“अरे साल े बरं चया, जबान संभाल लो अपना। हाँ फँूकन बाबू भेजे ह। तो या
बीडीओ साहब से लड़ पाएगा ई-माँ-बेट । अरे, वह तो फँूकन बाबू ह जो जान बचा दे रहे ह
इन दोन  का। नह  तो उ टे लैकमे लग का केस बनाकर बीडीओ जेल भजवा देगा मधु को।
तुम साले या जानोगे?” काशी साह ने दाँत कटकटाकर कहा।

इतना सुनना था क मधु क  माँ क  आँख से झर-झर धार बहने लगी। उसके हाथ खुद-
ब-खुद जुड़ जा रहे थे, यह देखे बना भी क सामने कौन खड़ा है।

मधु अभी तक चुप बैठ  पड़ी थी।
“वाह जी साह जी! साला रेप का को शश कया वह बीडीओ ह र काश मंडल और

जेल जाएगी उ टे मधु। साला अंधा है या समाज और कानून!” बरंची ने मुट् ठ  तान



कसमसाते ए कहा।
“ए फालतू बात ना बको। रेप-टेप कुछ नह  आ है। अरे जरा-सा गलती आ है

बीडीओ साहब से। तो भाई कोनो  म थोड़े बोल रहे ह बात ख म करने। सीधे तो 10
हजार देने बोल ही दए ह। अब या करे बेचारा! जरा-सी गलती पर इतना पैसा दे तो रहा है।
यह भी नह  देगा तो या उखाड़ लोगे उन लोग का?” काशी साह ने जीभ चबलाते ए कहा।

“ओहो जरा-सी गलती? यही जरा-सा गलती आपक  बेट -बहन के साथ हो जाता तो
10 हजार लेकर मामला सलटा देते या साह जी?” बरंची ने कटार-सी मु कान के साथ
कहा।

“अरे हरामी साला, दोगला का ज मा! तुमको जदा नह  छोड़गे साला! तुम हमारे बेट -
बहन तक जाएगा रे साला! हमारी बेट  को इसके साथ एक तराज ूम तौलेगा रे! तु हारा जान
ल ेलगे रे हरामी!” यह बोल काशी सीधे बरंची क  ओर लपका। काशी का खून खौल उठा
था। तं र म भुना माँस सबको अ छा लगता है ले कन अपने बदन पर चगारी क  एक
त ली गर जाए तो आदमी तल मला ही जाता है। काशी ने बरंची क  कॉलर पकड़ पीछे
क  ओर धकेला। बरंची ने पूरी ताकत लगा काशी को भी ठेला और वह ख टया पर जा गर
पड़ा। मधु अब जमीन से उठ कनारे खड़ी हो गई थी। मधु क  माँ दोन  के बीच हाथ जोड़
खड़ी हो गई। वह बरंची से चुप हो जाने क  वनती करने लगी।

बरंची तेज-तेज साँस लए तमतमाया खड़ा था। काशी ख टया से उठ जाँघ पर हाथ
पीट लगातार गाली दए जा रहा था। इतने म बाहर बाइक खड़ी होने क  आवाज आई। अंदर
प ब र, शेखर और चंदन आए। यह लोग तो ब त देर लखन क  झोपड़ी म बैठ बरंची का
इंतजार कर रहे थे पर जब उनसे रहा न गया तो वह भी सीधे मधु के घर आ गए थे। र ते म
इ ह चंदन दख गया तो प ब र ने उसे भी साथ ल े लया था।

“आओ ना बे! पूरा गग बुलाया है रे! तुम सब साल ेजुटे हो। जब फँूकन बाबू का सेना
आएगा ना, तब फाट जाएगा पछवाड़ा सबका।” काशी साह उन लोग  को आता देखते ही
जोर से बोला।

“चुप बदतमीज आदमी! या बक रहे ह आप? तमीज से बात क रए। एक म हला के
साथ गलत आ है, हम लोग उसका साथ देने आए ह। समझे आप। यह या बक-बक कर
रहे ह सेना और गग?” शेखर ने और यादा जोर से कहा।

“ऐ आप मत प ड़ए इस सबम शेखर कुमार। आपको पहचान रहे ह हम। कामता बाबू
के लड़का ह ना आप? अपना इ जत का याल र खए। या इस नीच मामला म पड़े ह।
पैसा का मैटर है। 10 हजार म मामला सलटाने बोल रहे ह। इन लोग  को और पैसा चा हए।
पैसा बढ़ा दगे तो मैटर ख म हो जाएगा। बरं चया अपना माल बनाने के लए ही लगा आ
है इस मामले म। आप काह ेफँस रहे ह ई गंदा धंधा म? यहाँ इसके जैसा लोग के साथ रोज
होता है ऐसा घटना। यह कोई पहला घटना नह  है बीडीओ साहेब के साथ। साधु आदमी है
बेचारा, उनसे ब त म हला लोग पैसा ठगा है उनको फँसाकर। 10 मैटर तो हम ही सलटाए ह
बेचारा का पैसा देकर।” काशी साह ने शेखर को देखते ए भयंकर बेहयाई से कहा।



“चुप, अरे चुप साला! ब त आ रे! तब से सुन-सुन मर रहे ह। एक जरा दया नह
आया रे आपको। आदमी ह क जानवर ह आप! साला आपको चाचा बोलते थे हम।” तब से
बुत बनी खड़ी मधु जैसे कसी भारी प थर क  चोट से टूटकर बखरकर चीख पड़ी थी।
आँख म कब से ठहरे ए पानी का बाँध अब टूट गया था। वह उसे दोन  हाथ  से प छे जा
रही थी।

“ लीज चुप हो जाइए मधु जी। यह लोग या जाने एक ी या- या झेलती है।”
शेखर ने ब कुल म यम वर म कहा और सर झुका खड़ा रहा।

“नह , हम तो बोलगे ही। फेर से सुनो काशी साह। इसको हम चाचा बोलते ह ब चे स।े
और ई आदमी बोलता है क गलती आ है छोटा-सा। हम धंधा करते ह और हम पैसा लेना
चाहते ह? अरे काशी साह सुनो, वह हरामी हमको ज री काम के नाम पर घर बुलाया
पोषाहार का फाइल और रसीद लेकर। फेर सीधे अपने पलंग वाला म म ल ेगया। बोला,
आँगनबाड़ी म घोटाला आ है। इस मामले म सब फँसेगा, तुमको ले कन हम बचा लगे। हम
तु हारा ख जानते ह। मधु तुम चता ना करो हमसे मलते रहो। पैसा-कौड़ी और सब कुछ
मलेगा। आओ ना इधर आओ। इतना बोल कर हरामी छाती पर हाथ धर दया, पीठ और
कमर पकड़ कर सुता दया। हम ध कया के लात मार कर भागे तो खुद ह ला करने लगा के
देखो, भोरे-भोरे आ गई है हमको देह का लालच देकर पैसा माँगने। अपने टाफ को वह
जमा कर लया। सब हमको ग रयाने लगे।” बोलते-बोलते मधु जमीन पर गर पड़ी। अब
एक जोर क  दहाड़ मधु के अंदर से फटकर नकली। वहाँ खड़े हर आदमी के अंदर का
आदमी एक बार काँप गया था यह रोदन सुन। सुबह स ेदस  बार वह अपनी सारी आप बीती
अलग-अलग हर उन लोग  को सुना चुक  थी जो उसे दलासा के नाम पर उसका हाल सुनने
आते और एक बार ऐसी कहानी लेकर चले जाते जस ेचौक-चौराह  पर बार-बार कई लोग
को सुना सके। खुद काशी साह वह  बैठे तीसरी बार यह सब कुछ सुन रहा था।

एक ी जब अपने पर ए इस हैवानी हमल े क  कहानी दोहराती है तो वह बस
कहानी नह  दोहराती है ब क बार-बार उसी पीड़ा, उसी हैवा नयत से गुजरती है। सुनने
वाल  क  नजर उसे बार-बार वही सब कुछ एहसास करा देती है। इस बार मधु शायद
इस लए फूटकर रो पड़ी थी य क खड़े हर श स क  नजर धरती म गड़ी ई थ , सवाय
काशी साह के।

“सब हमको भैया च र हीन बोल के भगाया हो। हमको सब च र हीन बोलकर भगाया
हो भैया। बताइए हम च र हीन ह भैया? बताइए ना बरंची दा? बताइए ना चंदन बाबा?
आप लोग कोई तो बताइए? हम जहर खा लगे माई। माई हमको जहर दे दो। अब कहाँ मँुह
दखा पाएगेँ! समूचा बोलाक-आ फस हमको कुलटा कह रहा है। मार दो हमको कोई।”
कभी छाती पीट और कभी हाथ को धरती पर पटककर जब मधु यह सब बोल रही थी तो
वहाँ खड़े लोग मानो जमीन म दफन हो रहे थे शम और पीड़ा स।े जमीन पर बस काशी साह
ही खड़ा था जो सीना खोलकर मामल ेको सुलझाने आया था।

माँ ने मधु को बाँह से जकड़ लया था अभी। वो उसके सर स ेलग सुबक रही थी।



बरंची यह सब देख कनारे हट गया था। कससे देखा जाता यह सब!
“अब एक सेकड भी देर मत क रए। सीधे पु लस म जाइए अब। एफआईआर क रए

पहले। सीधे बला कार का केस ह।ै कोट म हला क  गवाही सुनता है। वह बीडीओ और
फँूकन सह का नह  सुनेगा बरंची जी। थाना जाइए, सो चए मत।” शेखर ने पाँव पटकते ए
कहा।

“हम तो कहते ह क बीडीओ मंडल को ही पकड़कर कूट देते ह। भ सड़ी वाले को
बचाने जो आएगा, उसको भी मार दगे गँडासा। जो होगा सो देख लगे।” बरंची ने ोध म
मुट् ठ  भ चकर कहा।

“नह , कूल! होश से काम ली जए। हम स टम क  सड़ांध को ख म करना है। इस
घ टया अ धकारी का स टम म होना ठ क नह । इस े कानून सजा देकर हटाएगा। आई
बलीव इन कां टट् यूशन, ट ऑन लॉ। यक न क रए और ह मत र खए। जाइए थाना
लीज।” शेखर ने ब त जोर देकर कहा।

“वहाँ कुछ नह  होगा शेखर जी। देख रहे ह ना इस फँूकन सह के दलाल को, ई काशी
साह अभी जाकर सब उगलेगा वहाँ और तुरंत थाना मैनेज हो जाएगा।” बरंची ने लाल-लाल
धधकती नगाह  से काशी क  तरफ देखते ए कहा।

“अरे साला भोसड़ी वाला, हरामी, दलाल बोलेगा हमको…।” काशी एक बार फर
बरंची क  ओर कूदा। अभी दोन  के बीच एक दो थ पड़ चल ेही थे क सबने ख चकर दोन
को अलग कया। काशी साह अब घर से बाहर दरवाज ेपर आ गया था।

“जाइए ना साह जी। काहे पेलाने का काम कर रहे ह? अभी -चार ल पड़ मार भी
देगा सब और प ब र दास से ह रजन ए ट का केस भी करवा देगा आप पर। चल जाइएगा
तलहंडेपुर। चुपचाप चल े जाइए बचा आ इ जत समेट के।” काशी के पीछे-पीछे आए
चंदन बाबा ने कहा।

“साले, तुम लोग के कपार पर काल नाच रहा है। सब ठेलाओगे। सालो, यहाँ कोठा
खोले हो तुम लोग। आए हो माल को बचाने?” साइ कल पर बैठ जाते-जाते भी अपनी गंद
जबान के काले छ टे छ टता ही गया काशी साह। उसके जाते ही शेखर मधु, प ब र और
बरंची को ल ेबाहर आया। बरंची ने कहा क वह अकेल ेही मधु को लेकर थाना जाएगा नह
तो दरोगा कह  यादा आदमी देख इस ेगाँव क  राजनी त से न जोड़ दे। बरंची ने अगले ही
पल बाइक क  चाबी डाली और टाट कर मधु को पीछे बठाया। तेजी से पहला गयर
लगाया और झटके से ोध म बाइक उछालते ए थाने क  तरफ नकला। शेखर ने
मु कुराकर हाथ हला वदा कया। उसे लगा जैसे माओ से तंुग के बं क क  नली से नकली

ई ां त वाली गोली अपने ल य क  ओर जा रही है।



19.

बरंची थाने के करीब प ँचने वाला था। रा ते भर कई तरह क  आशंका -उलझन  ने मन
को हलाए रखा था। वह थाने जाने को लेकर ब त यादा तैयार नह  था। ऊपर से ऐसे
मामले म जसम खंड के सबसे बड़े पदा धकारी क  शकायत का मामला हो। बरंची के
पीछे बैठ  मधु भी कुछ समझ नह  पा रही थी क कैसे, या बोलेगी थाने म?

बरंची तभी बाइक रोककर पहल ेथाने के सामने वाली चाय कान पर गया और लोटा
भर पानी पया। उसका मन अभी भी वापस लौट जाने को कर रहा था। वह सोचे जा रहा
था, दरोगा तो रोज बीडीओ साहब के साथ खाता-पीता है, सबक  बैठक  वह  फँूकन सह के
यहाँ होती है। काहे सुनेगा भला दरोगा! पर शेखर ने जद कर जस तरह हौसला और वचार
दे भेज दया था क उसे आना पड़ा था। वचारधारा और उसके वचारक डायरे ट ां त
कहाँ करते थे! वह तो बस े रत करते थे। आज शेखर ने वही काम कया था, बरंची को

े रत कर दया था। शेखर ने तो अपने वचार का लाल धन दे रॉकेट छोड़ दया था। अब वो
कहाँ घुस,े कहाँ फूटे, रॉकेट का भा य जाने बेचारा। भारतीय याय व था पर पूरी आ था
के साथ आज तक पढ़े सं वधान के बारे म हर क याणकारी वशेषता पर मन-ही-मन भरोसा
करते ए बरंची अब थाने के अंदर प ँच गया। पीछे-पीछे ओढ़नी से आधा मँुह ढके मधु चल
रही थी। अंदर घुसते ही थाने के बरामदे पर बैठे एक सपाही क  नजर दोन  पर गई। उसने
एक भयंकर भरपूर नजर से बरंची को कम मधु को यादा देखा।

“ या बात है जी? लड़क -सड़क  भगाने का मामला है या!” सपाही ने ऊँची
आवाज म पूछा। आवाज सुनते बरंची और मधु वह  खड़े हो गए। मधु अपना चेहरा अब
थोड़ा और ढँकने लगी। उसने बाए ँहाथ को ऊपर कर धीरे से अपनी ओढ़नी को सरका मँुह
पर कर लया।

“ या है? बताओ भी, या बात है?” सपाही ने फर पूछा।
“दरोगा बाबू से भट करना है।” बरंची ने ह क  आवाज म कहा।
“अरे तऽ डायरे ट दरोगे बाबू से मल लोगे जी! कोनो ोसेस भी तऽ होता है कानून

का! पहले बताओ या कांड है?” सपाही ने कानूनी या क  शु आत करते ए पूछा।
“ सपाही जी, दे खए छेड़खानी और बला कार क  को शश का मामला है। हम लोग

को दरोगा जी से मलना है।” बरंची ने वह  खड़े कहा।
“ओह रेप आ है! कसका? यही लड़क  का?” सपाही ने मधु क  तरफ बुरी तरह

घूरते ए कहा। बरंची इधर-उधर ताकने लगा। और मधु अपनी गदन नीचे कए मानो खुद
को जमीन म गाड़े खड़ी थी।



“भट कैसे होगा दरोगा जी से? करवा द जए न जरा।” बरंची लगातार एक ही बात
पूछे जा रहा था।

“अरे तो इसम दरोगा साहब या करगे! तुम पहले वहाँ मंुशी बाबू के पास जाओ।
मामला सही होगा तऽ केस फाइल होगा। पहल ेवहाँ भट करो मंुशी बाबू से।” सपाही ने
बाहर बरामदे पर कुस  टेबल लगाए बैठे एक वद धारी क  ओर संकेत करते ए कहा। दस
कदम चल बरंची उस टेबल के सामने खड़ा आ ही था क मंुशी बाबू ने उसे कुछ इशारा
कया। सामने एक पानी भरी बा ट  रखी थी।

“जरा बा ट  उठा भीतर प ँचा दो तो बाबू।” मंुशी बाबू ने बरंची स ेकहा। अब लाठ
और कलम दोन  के म णकांचन योग से लैस भारतीय पु लस ने आम जनता के मन म अपने
लए इतना स मानजनक थान तो बना ही लया था क कोई भी वद धारी कसी भी
अनजान आदमी को झोला, बा ट , बोरा उठाने का आदेश दे ही दे तो सामने वाला आदमी न
चाहकर भी उस आदेश का पालन कर ही देता था। ऐसा कर देने वाला अ छा और स चा
नाग रक होता क नह  यह कहना तो मु कल था पर वह समझदार नाग रक ज र होता।
बरंची ने भी समझदारी दखाते ए बा ट  को चुपचाप उठाया और उसे सामने के कमरे म
रखने ले गया। अंदर उसने देखा पूरा कमरा धुए ँके गुबार से भरा आ था। जैसे अभी-अभी
बाबा भैरव का नाम ले चलम से ही कोई स  हवन कया गया हो। बरंची ने सामने देखा,
एक चौक  पर अपना मूल रंग खो चुक  मैली सी चादर बछ  ई है। एक लंबा-चौड़ा और
बेडौल त द का आकार लया नंग-धड़ंग आदमी केवल नीले रंग क  एक लंगोट पहने उस पर
लेटा आ था। उसक  पीठ पर एक लघु आकार का सपाही खाक  वद  पहने बैठा आ था
और एक कटोरे से हाथ म तेल लेकर रीढ़ क  हड् डी पर लगातार रगड़े जा रहा था। लेटा

आ आदमी ह-हँह क  भारी घरघराती आवाज नकाल रहा था। वो बा ट  रख बाहर
वापस मंुशी के पास आ गया।

“हाँ, अब बताओ या आ है बाबू? कौन है ई लेडीस साथ म?” मंुशी ने बना बरंची
क  तरफ देखे ही कहा।

“सर, म हला के साथ छेड़खानी और रेप का यास आ है। वही केस करने आए ह।”
बरंची ने कहा।

“आँय! रेप? अ छा इसके साथ आ है? या जी, कौन कर दया? इधर आओ, खुद
से बताओगी तब ना जानगे। जो जो आ सब बताओ, उसी हसाब से न केस होगा।” मंुशी
ने मधु क  तरफ देख उसे गदन हला बुलाते ए कहा।

बस कुछ ही कदम र खड़ी मधु अब थोड़ी नजद क आ बरंची के ठ क बगल जा
खड़ी हो गई।

“सर, बेचारी या बोलेगी! कतना बार बोलेगी अपना लुटा इ जत के बारे म! हम सर
ल खत म आवेदन दे रहे ह। एफआईआर दज कर इस मामले म कारवाई करना होगा सर।
म हला उ पीड़न का मामला है।” बरंची ने थोड़े जोश म मुखर होकर कहा।



“वाह रे हो शयार बहा र! मने हम साला तु हारे कहने पर रेप का केस दज कर ल? जो
पी ड़ता है उसका बयान हम सुनगे क नह ? ऐस ेतो कोई भी लखकर दे देगा और केस
करवा देगा कसी पर। इसके साथ कुछ आ है तो बताए न। सब जगह बोली, और पु लस
के सामने सती-सा व ी बन रही है? जहाँ आ कांड वहाँ लाज नह  लगा, अब यहाँ थाना म
लजाने से होगा! ज द  बताओ, कौन कया गलत काम? देवर, पड़ोसी या कोई घर-प रवार
का आदमी? ब त साला गर गया है भाई तुम लोग का गाँव-देहात का समाज साला।”
वद धारी मंुशी ने एक साथ म बरंची और मधु दोन  पर भड़कते ए कहा।

“सर, इसका नाम मधुलता देवी है। यह आँगनबाड़ी म…।” अभी वा य पूरा भी नह
आ था बरंची का।

“अरे साला, तुम थोड़ा चुप रहो न। लबर-लबर काह ेकरते हो इतना। तु हारे साथ आ
है रेप? जसके साथ आ है उसको काहे नह  बोलने देता है!” मंुशी ने बीच म गरजते ए
टोका।

अभी बरंची मधु क  ओर देख रहा था। मधु ने भी एक नजर बरंची को देखा और फर
चेहरे पर ढँका पट् टा एक झटके म हटा अब मंुशी क  ओर देखने लगी। तब से उसी पट् टे
म सहमी- सकुड़ी मधु के लए अब एक-एक पल वहाँ पहाड़ होता जा रहा था। मंुशी के एक-
एक श द पहाड़ से गर रहे प थर क  चोट स ेलगते। उसने अब मन-ही-मन खुद को थोड़ा
कठोर कया।

“सर, मधुलता नाम है। घर मलखानपुर। हम आँगनबाड़ी से वका ह। आज भोर का
घटना है, हमको काम के बहाने अपने आवास पर बुलाकर बीडीओ साहब ह र काश मंडल
रेप का को शश कए ह।” मधु ने एक साँस म कह दया।

“कौन? बीडीओ साहब, अरे मंडल बाबू? पगला गई हो या?” मंुशी जैसे आ य से
उछलकर बोला।

“हाँ सर, वही कए ह। एफआईआर करना है।” मधु ने एक ही भाव म खड़े रहते ए
पुनः कहा।

“माथा ठ क है ना तुम दोन  का? मालूम है ना या बोल रहे हो? बीडीओ कह  रेप
करता है जी? तु हारे कहने पर एक ऑ फसर पर एफआईआर लख द? सुनो, तुम लोग

को, दरोगा बाबू ही समझगे तुम लोग का बात।” इतना बोल वद धारी मंुशी अपनी कुस  से
उठा और सामने कुछ र बैठे दो सपा हय  के पास गया। उनसे कुछ बात क  और वापस
आ कुस  पर बैठ गया।

“दरोगा साहब से ही भट करा द जए न सर। ज द  जरा रपोट लखवा देते।” बरंची
ने मंुशी के कुस  पर बैठते ही उससे कहा।

“अरे तुम ब त क बयाट बनता है रे! दरोगा तु हरे लए भोरे से बैठ जाए या ऑ फस
म! कह ेन क दरोगा साहब नहाकर आ रहे ह! अपना नौकर बूझता है प लक दरोगा को!”
वद धारी मंुशी बड़-बड़ बोल ेजा रहा था।



“छो ड़ए न, दरोगा जी से ही सब बात बोलगे। अभी यहाँ रहने द जए बरंची दा।”
मंुशी का खा वहार देख मधु ने एकदम धीमी आवाज म बरंची से कहा।

“जाओ हटो यहाँ सामने से। वहाँ चबूतरा के पास बैठो। दरोगा साहब आएगेँ तो हम
बुला लगे तुमको। चलो हटो, हटो यहाँ कपार पर से।” मंुशी ने लगभग डपटते ए कहा।

मंुशी को बेवजह भड़का देख दोन  पीछे हटे और बगल वाले चबूतरे के पास जाकर बैठ
गए, जहाँ थाने म वतं ता और गणतं  दवस के दन झंडा फहराया जाता था। चबूतरा तीन
रंग  से रंगा आ था।

“हम कह रहे थे क थाना पु लस का कोई फायदा नह  ले कन उ शेखर कहाँ से आ
गया और ठेल के भेज दया। अरे, वह सब शहर म पढ़ने वाला लड़का है, द ली का पु लस
और मी डया देखा है। या जाने गाँव का हाल! हम लोग साला यहाँ अब झेल। थाना म पता
नह  कौन नया दरोगा पारसनाथ आया है कुछ महीना पहले ही।” बरंची ने ब त देर से मन
म दबी कई बात  म से कुछ बात झ लाकर कही। मधु चुपचाप बैठ  सुन रही थी। अभी एक
बार फर वद धारी मंुशी अपनी कुस  से उठ सामने वाले कमरे के अंदर गया। बरंची और
मधु लगातार उधर ही देख रह े थे। तभी ठ क वद  पहने दरोगा पारसनाथ मोबाइल पर
ब तयाते ए कमरे से बाहर नकल।े पीछे-पीछे हाथ म खैनी रगड़ते मंुशी भी था। दरोगा
पारसनाथ सीधे अपने कायालय वाले क  म जा बैठे। दरोगा के भीतर घुसते ही मंुशी ने हाथ
से इशारा कर बरंची और मधु को बुलाया।

“साला, यही गडा अभी भीतर पीठ रगड़वा रहा था सपाही से।” बरंची ने चबूतरे से
उठते-उठते कहा।

दोन  अब दरोगा जी के क  म खड़े थे।
“हाँ जी, बताओ या मैटर है? ज द  से बताओ, दो-चार लाइन म।” दरोगा पारसनाथ

ने अपनी भारी आवाज म कहा।
“सर, बीडीओ साहब ने इसके साथ छेड़खानी कया है। यह मधुलता देवी आँगनबाड़ी

से वका ह।ै बीडीओ साब इसको अपने आवास पर बुलाकर रेप का यास कए।” बरंची ने
अपनी ओर से ठ क ढंग से ही बात रखने क  को शश क ।

“ऑ फस टाइम तो दस बजे के बाद होता है। ई या करने चली गई सवेरे-सवेरे? या
इंटरे ट था इसका?” दरोगा पारसनाथ ने गंभीर मु ा बनाकर सीबीआई ऑ फसर वाले
दा य व का अ त र  भार लेते ए पूछा।

“सर वही तो, इसको काम का बहाना बना बीडीओ साहब बुला लए थे।” बरंची ने
सीधी बात बताई।

“तुम जरा चुप खड़ा रहो। लड़क  को बोलने दो। हम दो बजे रात को बुलाएगेँ,
आएगी?” दरोगा ने कड़क आवाज म कहा।

“साहब बुलाए तो जाना पड़ा। वहाँ जोर-जबरद ती करने लगे। पलंग पर हमको लटा
तक दए। हम तो ध का देकर बाहर भागे।” कहते-कहते गल ेतक भर आई मधु।



“हमको बेवकूफ समझी हो? बीडीओ साहब को हम भी देखे ह। इतना हट् टा-कट् टा
आदमी पकड़ेगा तो तुम छुड़ा पाओगी जी? अब बताओ हमारे जैसा आदमी अभी तुमको
पकड़कर पलंग पर पटक दे तो मजाल है क तुम ध का दे भाग जाओगी? पु लस को काहे
गुमराह करते हो तुम लोग?” दरोगा पारसनाथ बोलकर एक घनाई हँसी लए थोड़ा गदन
और कंधा उचकाकर हले।

मंुशी तो दरोगा जी क  इस तकश  पर अभी तक ख -ख  कर दाँत नकाल े ए था।
“सर, जो सच है वही बता रहे ह।” बरंची ने हाथ जोड़ते ए कहा।
“चुप साल,े तु हारा नाम या है रे?” दरोगा ने जोर से पूछा।
“ बरंची कुमार।” बरंची ने इतना ही कहा इस बार।
“साले दलीप कुमार, बरंची कुमार। देख ली जए मंुशीजी। फ म का हीरो है।” दरोगा

ने अजीब मँुह बनाकर कहा।
“हा हा हा आप ँ सर गजबे-गजब बोलते ह ले कन। एकदम बेजोड़ सब बात।” इस दो

कौड़ी क  बात पर अपनी ओर से लाख  क  सलामी दे अपनी ड् यूट  नभाते ए मंुशी ने
कहा।

“अ छा यह बताओ, कौन हो तुम लड़क  का?” दरोगा पारसनाथ ने फर जोर से
पूछा।

“सर, हम इनको लेकर आए ह।” जवाब मधु ने दया।
“तुम अभी चुप रहो एकदम। हाँ जी बरंची कुमार बताओ तुम कौन हो लड़क  का?

साल ेखाली गलत-सलत धंधा करता है।” दरोगा पारसनाथ बोलते-बोलते अब मामला मोड़ने
को ही थे।

“अरे सर, हम इसके गाँव से ह तो साथ आ गए। इसम या गलत-सलत है सर?”
बरंची थोड़ा-सा हताश हो बोला।

“पूरे गाँव म तुम ही मला इसको! मलखानपुर का मामला है ना! इतने भले-भले लोग
भी ह वहाँ पर, साला कोई नह  आया मदद के लए? काह ेआएगा गलत चीज म। फॉ स
केस म कौन आएगा?” अभी-के-अभी दरोगा पारसनाथ ने अपनी ओर से कुस  पर बैठे-बैठे
ही जाँच या पूरी कर केस को झूठा बता अपनी रपोट लगभग सुना द  थी।

“सर, रेप का को शश आ है। केस ले ली जए।” बरंची ने हाथ जोड़कर कहा।
“बोलेगा तुम यादा क रेप आ है। कराए ँअभी इसका मे डकल?” दरोगा पारसनाथ

जी अपनी चव ी छाप पु ल सया तकशा  से बार-बार बगल खड़े मंुशी जी का दल जीत ले
रहे थे जस दल को एक मंुशी थाने म दरोगा के सामने हारने के लए ही नौकरी करता था।

“सर, मे डकल या होगा जब रेप आ नह । को शश आ है।” इसका तो केस बनता
है न?” बरंची बोला।

“वही तो रे, जब रेप आ ही नह  तऽ केस कैसा? साल ेअभी हम तुमको ही भीतर
करगे। तुम दोन  एक शरीफ और सीधा ऑ फसर को लैकमेल करके पैसा ठना चाहता है।



ई धंधा खूब चल रहा है आजकल। नया ुप बनाए हो तुम लोग?” दरोगा ने बेशम  से कहा।
“सर, यह गलत बात मत बो लए। ठ क बात नह  ये।” बरंची के मँुह से नकला।
अगले ही पल दरोगा पारसनाथ अपनी कुस  पर नह  थे। एक जोर का थ पड़ सीधे

बरंची के दा हने गाल पर आ लगा था।
“हरामजादा सा ला, लड़क  का दलाली करता है और मँुह चलाता है हमारे आगे?

अभी बना द केस तु हरे ऊपर?” दरोगा पारसनाथ ने ोध म गरजते ए कहा।
जैसे हलवाई मन मुता बक मठाई बना देता था और कु हार घड़ा, वैसे ही दरोगा अगर

चाह ल ेतो कसी पर भी कोई भी केस बना सकता था। थाने म वह कसी को भी पका
सकता था, छान सकता था, भँूज सकता था।

“सर, ऐसा मत बो लए सर। सर, हम सही ह सर। सर…!” मधु हाथ जोड़कर
गड़ गड़ाने लगी।

बरंची तो इतना कुछ सुनते ही सब कुछ समझ चुका था। दरोगा ने काशी साह वाली
बात ही तो हरा द  थी।

“अ याय हो रहा है सर। पी ड़ता को आप सुन ही नह  रह ेह।” बरंची मँुह से फर बोल
गया।

“ या बोला? पी ड़ता! ब त कानून भी पढ़ा है तुम रे। साल ेदलाल, धंधा करते हो और
पैसा लेने के लए झूठा केस भी करवाते हो और बोलते हो पी ड़ता!” दरोगा पारसनाथ ने
शम को तलांज ल देते ए कहा।

उनके पास इसके अलावा कोई वक प भी नह  था। ल जा को संग रख ऐसे दा य व
नभाए भी तो नह  जा सकते थे। सं वधान क  शपथ खाकर काम करना और कसी का
खाकर काम करना दोन  म अंतर तो होता ही है।

“एकदम फालतू बात। इतना गलत मत बो लए सर।” बरंची के मँुह से फर नकल ही
गया। या करता, मँुह म जबान थी, चल जा रही थी।

“इस भोसड़ी वाले को इतना मारगे क जबान ख च लगे इसका साला। ब त बोलता
है। फँूकन बाबू ठ क ही बताए थे, ब त हारामी है साला।” इतना बोल वही टेबल के पास
रखी लाठ  उठा दरोगा पारसनाथ ने ताबड़तोड़ बरंची पर बरसाना शु  कया।

“अरे बाप रे बाप! नह  हो सर… नह , नह  हो बाबू… बाप रे! अरे नह … गलत है। यह
गलत हो रहा है सर। एकदम गलत सर।” बरंची चीख रहा था।

“नह  सर, जूर नह , पैर पकड़ते ह सर। छोड़ द जए इसको। सर हम लोग जाते ह।
छोड़ द जए।” मधु बोलकर सामने खड़े पारसनाथ के पैर पर गर पड़ी। दरोगा ने उसे
झकझोर कर कनारे कया।

“हटो, हटो पैर से। पैर धरने से या होगा? ई साला दा बाज हमसे जबान लड़ाएगा!
कहता है हम गलत कर रहे ह। साला पु लस कभी गलत करता है जी?” दरोगा पारसनाथ ने
सही कहा। पु लस सच म कभी गलत नह  करती थी। वो जो करती वही सही हो जाता।



दरोगा पारसनाथ क  वद  अब कत  के पसीने से भीग गई थी। लाठ  मारने के बाद भी
पारसनाथ क  साँस अभी भी ोध म तेज-तेज चल रही थ । मंुशी ने आगे बढ़ पानी का
गलास दया। दरोगा पारसनाथ ने पानी पया और अब थोड़ा शांत हो वापस कुस  पर बैठे।

“तु हारा तो भा य खराब है। मधु नाम है ना? हाँ तो या पहाड़ टूट गया था जो इस
हरामी के च कर म अपना ठ क-ठाक जदगी खराब करने आ गयी? अपना इ जत ख म
करने पर तुली हो? अभी मान लो क झूठ चाहे सच ले कन ह ला हो जाए क तुम दोन
मलकर धंधा चलाती हो लैकमे लग का, तो कहाँ से बचोगी तुम? मी डया म नाम फोटो
चला जाएगा। अखबार म जाएगा फर कहाँ मँुह दखाओगी? काह े पड़ी ई च कर म?”
दरोगा पारसनाथ ने अपनी संपूण बेशम  के हवाले स ेकहा।

“नह  सर हम तो ऐस ेबबाद हो जाएगेँ।” मधु ने घुटने पर बैठे ए ही कहा। बरंची वही
नीचे जमीन पर पड़ा कराह रहा था।

“अजी, तुम अभी प त से अलग रहती हो न? हमको सब पता चल गया है। पु लस से
कुछ छुपता नह  है। कतना ब ढ़या तो तुमको बीडीओ साहब का सहारा मल गया था। कोई
जोर-जबरद ती का नौबत आना ही नह  चा हए। इसम या चला जाता तु हारा? अरे जब
बीडीओ का ही तुम पर हाथ रहता तो फर या था! प त भी छोड़ दया है जब क जवाने हो
अभी। ऐसे ही काटोगी जदगी? इस हरामी के साथ बस रात न कटता होगा, दन थोड़े! है
क नह ?” दरोगा पारसनाथ ने नीचता का उ चतम तमान गढ़ते ए कहा। दरोगा
पारसनाथ क  जबान से टपक  गंदगी का तेजाब बहता आ सीधे कलेजे म जा गरा था।
जलकर खाक हो चुक  थी मधु। ला ठय  को झेल जमीन पर पड़े बरंची पर भी जैस ेकड़क
के बजली गरी। उसने दाँत  को पीसते ए दोन  हाथ  स ेकान दबा लए थे अपने। दरोगा
पारसनाथ ने जो कहा था, एक आदमी इससे बुरा और कह नह  सकता था और एक औरत
अपने लए इससे बुरा और सुन नह  सकती थी। पर युग क  वडंबना थी, आज दोन  एक
साथ ही घ टत हो गया था। मधु जमीन से लड़खड़ाती ई उठ  जैसे कोई परकट  च ड़या
नद  म डूबते ए कनारे पर पंज ेमारती ऊपर आने का यास करती है। मधु से अब खड़ा
नह  आ जा रहा था। एक पु ष एक ी को लांछन के तीर से बेध के जतना छलनी कर
सकता था, मधु उतना हो चुक  थी।

“आप कतना घ टया आदमी ह दरोगा जी!” तब स ेदद म नीचे जमीन पर पड़े बरंची
के मँुह स ेआ खर नकल ही गया। अब तो दरोगा पारसनाथ जैस े कसी कहर क  तरह टूट
पड़ा बरंची पर। उसने लाठ  उठाई और सीधे बरंची के मँुह म ठँूस दया। लात  स ेउसक
छाती पर मारने लगा। दरोगा को ड् यूट  पर देख मंुशी भी फज नभाते ए साथ देने लगा।
उसने बरंची पर सामने से छाती और चेहरे पर तीन-चार लात बरसाए। बरंची क  आँख के
नीचे क  नस नीली हो जैसे फटने को हो गई थी। मँुह स ेकुछ बोल नह  पा रहा था। गल ेसे
बस ग -ग  क  फँसी ई आवाज आ रही थी। पीड़ा से कराहती आँख जैसे उछलकर बाहर
आ जाने को थ । मधु यह सब देख जोर-जोर से दहाड़ मारकर रोने लगी। एक अजीब-सी
च कार। तभी कुछ सपाही और भी आ गए। बरंची अब बीच म पड़ा था और चार  तरफ से



पु लस वाल े बना कुछ देखे लात-घँूस ेबरसाए जा रहे थे। मधु च लाते ए वहाँ से दौड़ थाने
के बाहर नकल आई। अभी दौड़ते ए सड़क पर आई ही थी क सामने क  चाय कान पर
ही गणेशी का बेटा रो हत अपने दो त  के साथ खड़ा दख गया। मधु को देखते ही रो हत
सड़क पार कर मधु के पास आया।

“अरे मधु द द  आप यहाँ थाना म, या आ?” रो हत ने पूछा। मधु बदहवास हो चुक
थी। उसने झर-झर-झर बहती आँख  से रो हत को कसी तरह ज द -ज द  म सारी बात
बताई। अंदर से लगातार बरंची के चीखने क  आवाज बाहर सड़क तक आ रही थी। मधु ने
रो हत से वनती क  क वह ज द जाकर प ब र और शेखर को बुला ल।े रो हत ने मधु को
ल ेजाकर चाय कान पर बठाया और अपने दो त  से थोड़ी देर बाद मलने को बोल कसी
नपुण धनुधारी के धनुष से छूटे तीर क  तरह बाइक से नकला। कुछ ही दन म रो हत
बाइक चलाना सीख गया था। आज उसे पहली बार महसूस आ था क उसका बाइक सीखे
होना कसी ज री काम म आ गया। उसने अपने दा य वबोध के संपूण एहसास को
ए सलेटर वाली दा हनी हडल पर डाल दया था जसस ेबाइक क  र तार कसी यान के
समांतर ती गामी हो गई थी। बस कुछ ही मनट म रो हत प ब र दास के घर पर था।
झटपट उसने उसे साथ लया और सीधे दोन  शेखर के पास प ँचे। यह भी शायद एक संयोग
ही था क आज पहली बार प ब र दास शेखर के घर गया था और शेखर के पता कामता
बाबू कसी काम से घर स ेबाहर थे। शेखर बाहर वाले बरामदे पर ही कुस  लगाकर बैठा आ
था। वह  रो हत ने ज द -ज द  मधु के ारा कही सारी बात बताई। रो हत वैसे शेखर से
कुछ यादा प र चत था नह । बस हाई कूल म कामता बाबू स ेपढ़ चुका था और शेखर को
देखा था ही बचपन से। सारी बात सुनने के बाद शेखर बेहद तनाव म आ चुका था। वह थोड़ा
अकबकाते ए घर के अंदर गया और चाज म लगा मोबाइल लेकर बाहर आया। प ब र
और रो हत को वह  खड़ा छोड़ वह मोबाइल ल ेथोड़ा कनारे हटा और कह  कुछ बात करने
लगा। पाँच मनट के बाद उसने फर सरी बार कह  और फोन लगाकर बात क । प ब र
और रो हत बस उसे देख रहे थे। रो हत ज द  चलने को कह रहा था प ब र से, य क वो
मधु का हाल आँख से देखकर आया था।

“च लए चलते ह थाना अब।” शेखर ने फोन अपनी जेब म डालते ए कहा। शेखर ने
अपनी बाइक नकाली और दरवाज ेपर से ही अपनी माँ को आवाज दे बाहर का गेट लगा
लेने को कहा। अब तीन  तेज ग त से थाने क  ओर नकले। इधर तब से मधु चाय कान पर
अपना चेहरा ढके बैठ  ई थी। बीच म एक बार चाय वाले ने चाय भी पूछा था पर उसने मना
कर दया था। उस चाय वाले के लए तो यह य रोज का था। थाने के सामने क  चाय
कान थी। वहाँ रोज न जाने कतने हँसते-रोते लोग थाने से आकर अपनी बात कया करते।

चाय वाल ेने इतनी देर म चाय के अलावा कुछ पूछा भी नह  था। शायद उसका वष  वहाँ
चाय भेजने का अनुभव सब समझता था क एक थाने आई ी से उसका हाल या पूछना!
उसके साथ या आ, य  पूछना!

तब से एकटक राह ताक रही मधु को जैस ेवे लोग वापस आते दखाई दए वह बच से



उठ दौड़कर सड़क कनारे आगे आ खड़ी हो गई। रो हत और शेखर ने जोरदार ेक के साथ
अपनी-अपनी बाइक रोक । मधु तो जैस ेशेखर को देखते ही बलख कर रो पड़ी।

“सब करम पूरा हो गया थाना म शेखर जी। आप जाइए बस बरंची दा को बचा
ली जए। ब त मारा है। ब त मारा है।” मधु ने बलखते ए कहा।

“घबराइए नह । हम देखते ह न। अभी छुड़ाकर आते ह। केस भी फाइल होगा।” शेखर
ने पता नह  कस भरोसे पर भरोसा देकर कहा।

शेखर अब वह  बाइक खड़ी कर सबके साथ थाने के अंदर प ँचा। रो हत भी उन लोग
के संग अंदर आ गया था। सामने ही बैठे मंुशी क  नजर उन पर गई।

“यहाँ पु लस टेशन के इंचाज कौन ह? जरा बात करना है उनसे।” शेखर ने मंुशी को
देखते ही कहा।

“ या बात करना है? आप एसपी साहेब ह या जला के? इतना बात हो गया अभी
पेट नह  भरा है?” मंुशी ने मधु के साथ आने पर शेखर से कहा। इसके पहल ेक  मंुशी कुछ
और कहता मधु ने शेखर को दरोगा का क  दखाया। वह  सामने हाजत म बरंची जमीन
पर बेसुध पड़ा था। जैसे ही प ब र क  नजर उस पर पड़ी वह दौड़ के हाजत के पास गया
और बरंची को पीछे से आवाज द । अंदर बरंची घुटने को मोड़ पीठ आगे कर गदन गाँथे
लेटा आ था। आवाज सुन दद स ेकराहते ए बस थोड़ा-सा पलटकर एक बार भरी आँख
से प ब र को देखा पर मँुह से कुछ नह  बोला। प ब र क  भी आँख भर आई थ । शेखर ने
भी बस एक नगाह अंदर पड़े बरंची पर डाली और तमतमाते अंदाज म दाँत कटकटाते ए
दरोगा के क  म घुसा। अंदर पारसनाथ वद  के ऊपरी तीन बटन खोले मेज पर लात धरे
सगरेट पी रहे थे।

“नम कार, मेरा नाम शेखर कुमार है।” शेखर ने घुसते ही कहा।
“हाँ, बोलो तब?” दरोगा पारसनाथ ने उसी अव था म मँुह से धुआँ फकते ए कहा।
“यह या तरीका ह ै पु लस का? बना कसी चाज के कसी को मारपीट कर आप

हाजत म डाल दए ह? यह तो लटरली मन राइट का हनन है। फंडामटल राइट् स को
छ नना है यह।” शेखर ने कानून को कानून ही समझने के भोल ेजोश म कहा।

“अरे वाह! आप कौन ह भाई? जय काश नारायण हो क जवाहरलाल नेह ? अभी
तुमको भी ठेल द हाजत म। बहस करोगे हमसे? ई पहला बार मार के भीतर कए ह या
कसी को जो तुम हमको मन का राइट और फंडामटल सखा रहा है। देश म और मन
नह  है या? यही एक बचा है? गलत करेगा तो पु लस मारेगी नह  या अपराधी को?”
दरोगा पारसनाथ ने मेज से लात नीचे कर लगभग उछलते ए कहा।

“दे खए सर, मुझ ेबहस नह  करना है। वह करने नह  आए ह। एक लड़क  के साथ
गलत आ है। आपको केस दज करना था तो आप उ टे हम ही तंग कर रहे ह।” शेखर ने
फर कानूनी बात कर द  थी।

“लड़क  नह , च र हीन लड़क । बात को सही-सही बोलना सीखो। और अंदर हाजत



म अपराधी है जो धंधा करवाता है, समझे तुम? ये था फंडामटली राइट काम। ऐसा आदमी
को हाजत म नह  तो या कपार पर रखगे चढ़ाकर? चलो नकल बाहर, बाहर नकलो, साले
यहाँ घुस जाते ह बकैती करने।” दरोगा पारसनाथ ने कुस  से उठ शेखर को लगभग
ध कयाते ए कहा। शेखर तो ह का-ब का रहा गया था। तुरंत उसके माथे से पसीना चलने
लगा। उसे अपने साथ इस तरह के वहार के होने क  क पना ही नह  थी। वह थोड़ा
नवस हो गया था, अचानक से दरोगा ारा इस तरह ध का दे बाहर करने से। सामने बाहर
मधु खड़ी थी। शेखर उसस ेनजर भी नह  मला पा रहा था। आ खर सारा कया-कराया उसी
का तो था। शेखर ने ही तो थाने भेजा था। तभी प ब र एक सपाही के साथ उधर आया।
उसने शेखर के कंधे पर हाथ रखा और उसे एक धँुधला-सा दलासा दे उस सपाही के साथ
दरोगा के क  म गया।

“सर ये प ब र दास है। सर गरीब आदमी है। वह लड़का जो भीतर है, इसका भाई है।
यह प ब र सर बता रहा है क जा त का शेड् यूल का ट म है। अब हम लोग सब ए के ह
सर, तो यह बोला क साहेब थोड़ा कृपा कर देते तो तनी अपने जात- बरादरी का हे प हो
जाता सर।” सपाही ने बड़ी वन ता और भावुकता से वजातीय दरोगा पारसनाथ के
सामने जातीय हत क  बात रखी। दरोगा पारसनाथ पूरी बात शांत हो यान से सुनते रहे।

“अभी केतना दन से पु लस म हो छेनू दास? कब बने सपाही?” दरोगा पारसनाथ ने
बड़ी शां त से पूछा।

“यही अबक  भादो  बरस आ है सर।” सपाही ने बड़े सरल भाव स ेकहा।
“हाँ, बस यही बात है। अभी पु लस गरी सीखे नह  हो तुम। सं वधान पढ़े हो कभी?

जात-पात करते हो पु लस हो के? अरे छेनू दास, पु लस का लाठ  कह  जात देखता है जी?
जसका तेल पीता है उसके लए चलता है। और अभी ई भरपेट गद नया तक टँक  फूल है।
इसको कहो बाद म क बो आए और औकात हो तो सबसे यादा तेल पला के दखा दे, यही
लाठ  फँूकन सह के पछवाड़ा म नह  क च दए तो पारसनाथ भु पासबान नाम नह  मेरा।
यहाँ ईमानदारी का काम चलता है। जात-पात साला पं डत-ठाकुर के काम है, वही लोग
करता है। अब जाओ इसको लेकर। आगे से ई गलती मत क रएगा छेनू दास जी।” दरोगा
पारसनाथ म जा त उ मूलन का पु ल सया डंडा हलाते ए कहा। बोलते-बोलते आवाज
ऊँची होती गई थी पारसनाथ क ।

“जी हाँ सर, ले कन हम लोग गरीब ह सर। उतना तो कभी नह  दे सकगे। कुछ कृपा
कर द जए सर।” अबक  प ब र बोला।

प ब र अभी जतनी बेबसी चेहरे पर लए जस असहाय अव था म दरोगा के त
समपण का भाव लए वहाँ खड़ा था इतने म तो कलयुग म हनुमान जी कट हो जाते थे। पर
दरोगा पारसनाथ ने प ब र क  बात पर कोई यान ही नह  दया। एक भी नजर उसक
तरफ देखा तक नह ।

“छेनू दास जी, आप जाइए इसको बाहर लेकर, ठ क न! और ऊ ल डा इसका कोई
भाई-फाई नह  है, ऊ शु  हरामी है। नेता बनता है। उसको पोल ट स करना है। धान के



घर के पछवाड़े मूत के कराँ त करता है ई दोगला। सब पता है हमको। च लए जाइए अब,
ठ क है। आगे से कभी यह जात-पात घूसखोरी को बढ़ावा देने वाला काम लेकर हमारे पास
एकदम मत आना। अपने सौ-पचास पकड़ते हो तो दरोगा को भी सपाही बना दए हो या?
अपना खाओ-कमाओ ले कन आगे से इस वहार म कुछ सुधार करो। सीधे पाट  को लेकर
आना चा हए या आपको!” दरोगा पारसनाथ ने सपाही छेनू दास को वभागीय नै तक
श ा देते ए एक दरोगा और सपाही के अलग-अलग टडड पर भी काश डालते ए
कहा।

छेनू सपाही ने तो इतना सुना ही था क ‘अब ऐसा नह  होगा सर’, बोल अपना दायाँ
पैर जमीन पर पटका और कमांडो टाइल म जय हद बोल तेजी से वृ ीय घुमाव से पीछे मुड़
क  से बाहर आ गया। “ए भाई! हम या कर? तु हारे सामने ही तो बोले साला इतना। देखो
भाई! ई दरोगा साहब ह वसूल वाला आदमी। कम वसूलबे नह  करते ह। सौ-पचास लेकर
घनाने का काम ही नह  करते ह। और सब ऐरा-गैरा से पैसा पकड़ते भी नह  ह। पानी वाला
आदमी है ई भाई।” सपाही छेनू दास ने अपने उ च मानकधारी दरोगा क  शान म तारीफ के
वभागीय सरकारी पुल बाँधते ए कहा।

“ई एससी नह  ह या?” प ब र ने पूरे संदेह स ेपूछा।
“पागल हो या! पासबान लखते ह, ओबीसी या बाभन लखता है का पासबान!”

सपाही ने प ब र का संदेह र करते ए कहा।
“सर कोई उपाय क रए न। थाना म या संभव नह  है! लोग ह या करके छूट जाता है,

यहाँ तो हम लोग का कुछ गलती भी नह  है। उ टा हम लोग तो केस करने आए ह।” प ब र
ने सर पकड़ते ए कहा।

“हाँ, वही तो हम भी कह रहे ह क अगर ह या का मामला होता तब तक कोई द कत
ही नह  था जी। 20 हजार देके एफआईआर एतना इतना कमजोर करवा देते क कोट म
खड़े-खड़े बेल मल जाता। अब साला कोई मैटर हो तब तऽ दरोगा जी भी पैसा पकड़े। आप
लोग कुछ कए ही नह  है, आप लोग  को तो पैर-हाथ पकड़कर ही काम कराना होगा। और
जो आपका वरोधी पाट  कुछ कया है तो वह पैसा पकड़ा दया होगा। तो उसका काम हो
रहा है।” छेनू दास ने पु ल सया कायशैली के एक अनोखे फॉमूले का बखान करते ए कहा।

“सर, आपको पैसा भी दए हम। कुछ तो उपाय क रए! हम लोग केस नह  करगे बस
बरंची भाई को छुड़वा द जए।” प ब र ने नयं त चड़ चड़ेपन के साथ कहा।

“अरे तुम तो गजबे चढ़ रहे हो भाई! पैसा दे दए हो तो इसका या मतलब एक
वद धारी का ईमान खरीद लोगे? इतना स ता नह  है पु लस का वद । सुनो, पैसा लए तो
सामने ही तु हारे लए, दरोगा जी को बोले भी। हम अपना काम का दाम लए। एक पैसा
नाजायज लए या! घूसखोरी नह  चलता है इस थाने म। देने वाला का ा होता है भाई।
यह लो सौ पए वापस तुम। अपने जात का हो इस लए आधा पैसा लौटा रहे ह। आगे से मत
आना।” सपाही छेनू दास ने उदारता क  नई मसाल कायम करते ए जा तगत सेल म 50

तशत क  बंपर छूट देते ए कहा। प ब र ने हाथ बढ़ाकर सौ पए ले लया और ब त



ख  होकर वापस हाजत म बंद बरंची क  ओर जाने लगा। इसी बीच शेखर अपना मोबाइल
लेकर दो-तीन दफे वह  टहलकर कह  बात कर चुका था। एक कोने म रो हत भी मधु के
साथ बस खड़ा था।

“ठह रए हम पाँच मनट म आते ह।” यही बोलते ए शेखर बरामदे से पुनः दरोगा के
क  क  ओर गया और इस बार बना कसी से पूछे सीधे अंदर घुसा।

“ या रे! फर आ गया? देखेगा तुम अभी?” दरोगा पारसनाथ ने उसे देखते ही डाँटते
ए कहा।

“आपको एसपी साहब का फोन आया होगा?” अभी शेखर ने पूरे आ म व ास के
साथ कहा।

“आँय या! पगला गया तुम या। दमाग केरेक हो गया का रे?” दरोगा पारसनाथ ने
शेखर क  बात पर हँसते ए कहा।

“हँ सए मत, कए हम फोन लगाते ह। बात क रए आप।” शेखर ने अपना मोबाइल
जेब स े नकालते ए कहा।

“ऐ सुनो, कौन एसपी? कौन हो भाई तुम? कहाँ के एसपी को लगा रह ेह भाई आप?”
दरोगा पारसनाथ इस बार थोड़ा अचकचाकर नरमी से बोले थे। तब तक तो शेखर फोन
डायल कर उसे पीकर म लगा चुका था।

“हेलो, हाँ नम ते भैया! जी म थाना इंचाज को दे रहा ँ फोन।” शेखर ने कहा।
“हाँ, उसे फोन दो।” उधर से आवाज आई।
शेखर ने तुरंत पीकर ऑफ कर दरोगा क  तरफ फोन बढ़ा दया। इतना सुनना था क

दरोगा पारसनाथ ने लपककर फोन अपने हाथ म ले लया और दा हने गाल म सटाकर
लगातार यही बोलता रहा,

“जय हद सर। जी हाँ। हाँ जी सर। जी एकदम। जी हाँ। करता ँ। हाँ जाँच के साथ।
एकदम सर। सर जय हद।” दरोगा पारसनाथ क  तरफ से इतने ही श द नकल ेथे उधर से
कही जा रही बात  के जवाब म। करीब दो मनट क  बात के बाद दरोगा पारसनाथ ने फोन
काट शेखर को दया।

“ई ली जए फोन। बैठ जाइए खड़ा काह ेह!” दरोगा पारसनाथ ने शेखर को सामने क
कुस  पर बैठने का इशारा करते ए कहा। अभी के अभी दरोगा पारसनाथ के वहार म

ण भर म युगांतकारी प रवतन आ गया था। बफ डली दा  के पेग जैसे केसर मलाई यु
मीठ  गुनगुनी ध के गलास म बदल गई थी। असल म शेखर जहाँ द ली म पढ़ता था वहाँ
उसका म पाटनर अ ण कुशवाहा था जसके भैया म य देश म आईपीएस थे। तब से
शेखर उ ह  स ेसंपक कर रहा था। वे अ सर अपने भाई के कमरे भी आते थे द ली या ा के
दौरान। इसी कारण उसे भी भाई समान ही नेह देते थे। दरोगा पारसनाथ को जब फोन पर
मालूम आ क उधर से आईपीस बीएन कुशवाहा बोल रहे ह तो उसका सुर अब बदल चुका
था।



“हाँ शेखर जी, साहब बोले क आप उनके भाई ह। दे खए आप लोग जैसा इ जतदार
आदमी इतना घ टया काम म इतना बड़ा अफसर स ेफोन कराता है तो इसम आपका ही
इ जत खराब होता है। सो चए एक अपराधी के लए साहब को फोन करना पड़ा।” दरोगा
पारसनाथ ने मंझ े ए थाना य  के प म ब त ही कु टल अंदाज म कहा।

“अब आप अपना काम क रए और बरंची को छो ड़ए पहले। और केस ली जए उस
बीडीओ के खलाफ।” शेखर ने दो टूक कहा।

“कोई नयम-कानून भी तो है भाई साब। कानून से ऊपर तऽ रा प त भी नह  है।
ली जए न भाई हम बरंची को छोड़ देते ह ले कन केस तो पूरा मामला स यता का जाँच
करके ही करगे ना। एसपी साहब का कॉल आया है तो उनका भी तो त ा का सवाल है।
कल अगर गलत केस हो गया तो बात मी डया म भी चला जाएगा न। इसस ेतो इ जत आप
ही लोग का न खराब होगा। हमको या है हम तो बोल दगे क फलाना एसपी साहब का
आदेश था। शेखर जी पैरबी अ छे काम के लए करवाना चा हए। पढ़ा- लखा आदमी ह
आप, आप तो सम झए। चाय पी जएगा?” इतना बोलते-बोलते दरोगा पारसनाथ अपने क
से नकल कमरे क  तरफ जाने लगे।

“ऐ छेनू, जरा सबको चाय पलावाओ जी। और ऐ मंुशी जी उसको जरा हाजत से
नका लए तो। उसको भी द जए चाय पीने।” चलते-चलते दरोगा ने कहा। साथ म शेखर भी
बाहर आ गया था। प ब र के चेहरे पर अब एक ह क -सी हँसी तैरी, जैस ेएक कड़ाही रेत
पर एक च मच पानी गरा हो।

“टशन नह  ली जए। सब ठ क हो गया है। बरंची को छोड़ दया है। अब बस FIR दज
कराना है। फर चलते ह यहाँ से।” शेखर ने यक न से कहा। मधु और रो हत भी अब
नजद क आ गए थे। मधु का चेहरा अभी भी सूखा आ था पर अब वह थोड़ी शांत दख रही
थी। तभी थाने प रसर म एक बाइक अंदर आई। यह प कार आनंद सह था। प ब र ने
देखते ही उसे णाम कया। तभी बरंची भी लँगड़ाता आ उधर नकल कर आया।

“ या आ जी? या- या कर दए? या मामला है? जेल जाने का नौबत आ गया।
या करते रहते हो तुम यार?” आनंद सह ने बरंची को देखते ही कहा और सामने वाले

कमरे म चला गया। यही कोई दस मनट के बाद प कार और थानेदार दोन  साथ-साथ बाहर
आए।

“बताइए सर या मामला है? खबर भेजना होगा न मी डया म? लोग बाहर बातचीत
कर रहा है क बीडीओ साब को रेप म फँसा के पैसा का माँग हो रहा है। स चाई या है?”
आनंद सह ने अपने प कार होने का प रचय देते ए कहा।

यह सुनते बरंची तो जैसे लँगड़ाते टाँग  पर लहराकर खड़ा हो गया। ऐसे क जैसे कोई
कटा आ पेड़ फर से उठ खड़ा हो गया हो।

“ या उ टा-पु टा खबर बना रहे ह आनंद जी? अरे मधु के साथ छेड़खानी आ है।
हम लोग केस करने आए ह। यह बनाइए न खबर! हमको पीटा है थाना म, यह खबर बनाइए



न!” बरंची ने ोध म कहा।
“अरे भाई मेरे, तुमको पीटा, अब यह भी खबर है अखबार के लायक! कहाँ नह

पटाते हो तुम! बताइए अब यह सब भी लख अखबार म! अखबार का तर इतना नह  गरा
है भाई अभी।” आनंद कुमार ने अखबार का असली तर दखाते ए कहा।

“च लए तो केस का तो ल खएगा न?” बरंची ने दाँत पीसकर कहा।
“हाँ हाँ, वो तो लखगे ही। सबका टेटमट लगे। झूठ-सच केस थोड़े लख दगे। शांत

रहो थोड़ा।” प कार आनंद सह ने अपनी जेब से च मा नकालते ए कहा। यह सब अभी
चल ही रहा था क तेजी के साथ एक और बाइक थाना प रसर के अंदर घुसी। यह काशी
साह था जो संग म मधु क  माँ को लेते आया था। यह अ या शत आगमन देख मधु बरंची
स हत सभी लोग च क पड़े। मधु का तो कलेजा ध क कर गया था। मधु क  माँ दौड़ते ए
पहले मधु के पास गई और उसका हाथ पकड़ लगभग लपट गई। दोन  के नयन भ गे ए थे
अभी।

“हाँ तो मधु आप ह। आपका एक फोटो ख चना होगा और आपका बयान ले रहे ह।
क हए या- या आ था? ऐसा नह  क सफ बीडीओ का बयान लगे। दरोगा जी का भी
लगे। दे खए मेरा प का रता म प पात नह  होता है।” आनंद सह ने अपनी शु  एवं
असली प का रता का बना ट वी चार करते ए कहा। उसने ठ क ही कहा था। प का रता
तो अब प पात के दौर स ेआगे जा गभपात और ब पात के दौर म वेश कर चुक  थी।
कौन-सा सच कब गरा दया जाए और कौन-सा झूठ कसके सर गरा दया जाए, कोई
भरोसा नह  था इस दौर क  प का रता का।

“जो भी आपके साथ आ है उसको बना लजाए क लयर बो लए, अखबार म
जाएगा। कुछ भी नह  छपाइए। सब खोल के बताइए।” आनंद सह ने मधु क  तरफ देखते

ए कहा।
“अरे छो ड़ए, हम लोग को अपने घर क  बेट -ब  का इ जत सबसे यारा है। कल

अखबार म फोटो जाएगा, नाम जाएगा, फर कहाँ क  रह जाएगी बेचारी बेट  हमारी।
बीडीओ का या! आज है, कल ांसफर होकर चला जाएगा। समाज म तो जीवन भर का
बदनामी हमारी लड़क  का होगा। कोई खबर नह  द जए मी डया म। हम हाथ जोड़ते ह
आनंद बाबू। दे खए यह आपके भी इलाके क  ब ची है। थोड़ा हसाब से काम क रए।”
काशी साह अचानक से बोलते-बोलते कूद गया था बीच म।

“हाँ, खबर तो छाप दगे जो भी सच है पर बदनामी तो हो ही जाएगा। बो लए तो छोड़
द ले कन केस होगा तो छापना ही पड़ेगा। हम इतना गलत नह  कर सकते ह। फर तो
पी ड़ता के लए लखना ही होगा।” आनंद सह ने एक स चे प कार क  भाषा कही।

“नह , नह  पैर पकड़ते ह आप सब लोग का। ऐ बरंची बेटा, शेखर बाबू हमको छोड़
द जए। हमको नह  करना है केस। हम गरीब अकेली बूढ़  माँ-बेट  का इ जत संभालगे क
केस संभालगे।” मधु क  माँ ने रोते ए कहा।



“अरे नह  माताजी। केस होने द जए। सजा मलेगा उस बीडीओ को।” शेखर ने पास
आकर कहा।

“नह , नह  शेखर जी, अब जाने द जए। देख लए ना क सजा कसको मल रहा है?
देह पर जो अ याचार होता है नारी के, वह घाव तो भर जाता है कुछ दन म। ले कन मन का
घाव नह  भरता है जदगी भर। हमारे छाती पर जो खर च मारा है ऊ तऽ मट जाएगा ले कन
जो कलंक का दाग लगा है ना हमारे च र  पर वह कभी मटेगा या! कल लोग सब कुछ
भूल जाएगा। याद बस यही रह जाएगा क लड़क  च र हीन है। और वैसे भी दन भर म
पता नह  कतना बार मेरा रेप आ है। आप लोग को नह  देखाया होगा शायद। एक ी से
पू छए ना शेखर बाबू।” मधु अपनी माँ को सीने से लगाए शेखर क  तरफ देखकर बोल रही
थी।

मधु सही ही कह रही थी। एक ी के देह के साथ बला कार एक बार होता है मगर
उसक  चेतना म वो बला कार बार-बार होता है। यह एक ऐसा मामला है जसम आप दोषी
को तो सजा दे सकते ह ले कन पी ड़ता को याय नह  दे सकते। आ मा के छलनी हो जाने
को कोई सां वना र फू नह  कर सकता। मधु का इस तरह से अचानक केस करने स ेइनकार
करता देख शेखर नराश हो गया। वह झ लाकर आँख बंद कर पाँव पटकने लगा। बरंची ने
अभी एकदम खामोशी के साथ एक भारी नजर से गुजरते ए एक बार काशी साह क  ओर
देखा और फर प कार आनंद सह क  ओर।

“ फर तब ज द  बोलो अब। केस करोगी या समझौता कर लोगी? अ छा रहेगा मामला
भी ख म और इ जत-पानी भी बचा रहेगा। नह  तो हमारा तो काम ह ैभाई सच को सच
लखना। दोन  प  का जो सच है लख दगे। बाक  तु हारा जो डसीजन है ज द  बोलो।”
आनंद सह ने मधु के हौसले पर आखरी वार करते ए कहा।

“नह  करना है भाई। बीडीओ साहब से गलती हो गया था। वह माफ  माँग लए ह।
मधु क  माँ को माता जी बोल कर स मान दया है वो आदमी। मधु को भी तो आँगनबाड़ी म
काम करना है। यही बेचारी का रोजी-रोट  है। सबको मलकर रहना है। नह  पड़ना है
अदालत के च कर म। कसी भी पोल ट स म नह  पड़ना है। सर  के बहकावे म नह
आना है। लाइए कागज, मधु बेट , कागज पर लखकर देगी क कुछ नह  आ था। जससे
क कल कोई फँसा न सके कसी उ टा-सीधा पच म।” मधु के बोलने से पहले ही काशी
साह ने आ खरी बात बोलकर फैसला कर दया था। बरंची स हत प ब र, शेखर सबका
खून खौलने लगा था। तभी बरंची खुद को नयं त करते ए बोला,

“ठ क है, जैसा मधु का मज । केस मत करो। लो मधु लखकर दे दो जो भी लखवाते
ह साह जी।” बरंची ने दाँत कट कटाकर कहा।

असल म बरंची के मधु को साथ ले थाना नकलने के बाद ही सारा जाल बछ चुका
था। काशी साह ने जैसे ही जाकर फँूकन सह को बरंची के थाना जाने क  बात बताई तभी
ही फँूकन सह ने दरोगा पारसनाथ को फोन कर दया था। बीडीओ को तुरंत फोन कर गाँव
भी बुला लया था। ले कन इसी बीच जब दरोगा पारसनाथ ने शेखर के आईपीएस से फोन



करवाने क  बात बताई और अपने लए थोड़ा द कत बताया तो फँूकन सह ने तुरंत
प कार आनंद सह को थाना भेज इ जत जाने का अखबारी दबाव बनाया। इस तरह से
फँूकन सह ने एक सम पत समाजसेवी क  तरह अदालत के मामले को घर म ही सलटाकर
पु लस और अदालत, दोन  का समय और उसक  साख बचा ली थी। दरोगा पारसनाथ ने
ज द -ज द  एक सादे कागज पर मधु से द तखत लए और सबके सामने उसी मंुशी ने तुरंत
पूरी घटना को एक गलतफहमी का अंजाम बताते ए एक सुलहनामा लखकर रख लया।
असल म दरोगा पारसनाथ ने ऐसा इस लए भी कया क बाद म एसपी साहब का फोन आ
भी जाए तो खुद आरोप लगाने वाली का ही समझौता प  दखा सक। करीब दस मनट क
औपचा रकता के बाद सब थाने से नकलने को ए। काशी तो झट से मधु और उसक  माँ
को बठा बाइक टाट कर बना कसी को टोके नकल गया। पीछे बैठ  मधु बस शेखर,
बरंची और प ब र को देखे जा रही थी। बरंची को प ब र ने सहारा दे शेखर क  बाइक पर
बठाया। रो हत भी अपनी बाइक टाट कर बाहर नकल आया। ऐसा लग रहा था जैसे
कसी खांत सनेमा का कोई शो टूटा हो जहाँ सनेमा देखने वाले ही सनेमा के पा  थे।
बरंची के लए तो आज का दन एक सद  क  तरह लंबा और भारी बीता था। उधर दरोगा
पारसनाथ ने सपाही छेनू दास से प कार आनंद सह के लए कुछ ठंडा-गरम लाने को
कहा। दरोगा और प कार कसी ज री बात पर ठहाका मार हँस रहे थे। हँसी बाहर तक
सुनाई दे रही थी। थानेदार, प कार, बला कार तीन  क  व नयाँ मलकर एकाकार हो गई
थी। एक ही यय से बने यह तीन  श द अभी कतने जुड़े से लगने लगे थे एक- सरे से।



20.

काशी साह मधु और उसक  माँ को ठ क उसके घर के सामने छोड़ चला गया। जाते-जाते
आगे अब सब कुछ भूल जाने क  नसीहत भी देता गया। उसके जाते ही माँ-बेट  दोन
दरवाजा खोल अंदर ग । मधु ने तुरंत पलटकर वापस अंदर से दरवाजा लगाया और माँ को
लेकर सामने बछ  खाट पर बैठ गई।

“यह बताओ पहल े क या आ हमारे जाने के बाद? कौन आया था घर पर?” ब त
देर से यह सब जानने को बेचैन मधु ने माँ क  बाँह पकड़कर पूछा।

“ कवाड़ लगा है ना ठ क से?” माँ ने कुछ बताने से पहले दरवाजा फर से देखने को
कहा।

“हाँ देखे नह , लगाए न! बोलो न या आ था?” मधु ने अधीर होकर पूछा।
“तुम लोग के जाने के थोड़ देर बाद आर पर गाड़ी आकर खड़ा आ। कवाड़ी खोले

तो देख फँूकन सह का गाड़ी था, बीडीओ साब भी था साथ म। ई काशी, जगद श यादव,
बदरी म सर और दो लोग और थे। सब कोई घर म घुस गया। हमारा तो परान सूख गया था
बेट । घर म आते सीधे हमारे हाथ पर 10 हजार का गड् डी धरकर फँूकन सह बोला क
पैसा र खए और मामला तुरंत ख म होना चा हए। जब रेप होवे नह  कया है तो काह ेबढ़ा
रहे ह बात को? बीडीओ साहब हाथ जोड़ रहे ह इसका मान रख ली जए नह  तो कल
समाज म जो-जो ह ला होगा वह बदा त नह  कर पाइएगा। मधु का आँगनबाड़ी वाला
नौकरी भी जाएगा वह तो अलग।” कहते-कहते एक बार फर बेट  से लपट गई माँ।

“और बदरी म सर का कह रह ेथे?” मधु ने बना हल ेबस माँ को एकटक देखते ए
पूछा।

“ऊ? यही क इ जत को झाँपो। मधु का ससुराल वाला जान जाएगा तो जदगी भर
के लए छोड़ देगा उसका मरद। कोनो राजनी त म ना पड़ो, सीधे पैसा लेकर शां त से
मरजाद बचाओ घर-प रवार का।” माँ याद कर-करके सारी बात सुना रही थी।

“कोई धमकाया भी या तुमको?” मधु ने माँ क  आँख  के कोर से टपक रहे आँसू क
बँूद को उँग लय  स ेप छते ए पूछा।

“लो, अरे तऽ ई सब का था? काशी साह तऽ सीधे बोला क गाँव म थाना-पु लस भी
हर बात म फँूकन बाबू स ेसलाह लेकर तबे काम करता है, जान लो। फँूकन बाबू का फैसला
हो गया तो फर आगे कह  सुनवाई नह  होता है। फैसला मान लो नह  तो बुझते रहना
फर।” मधु क  माँ ने वो सब याद कर हहरते ए कहा। मधु क  माँ के दोन  हाथ मधु क
हथे लय  म थे फलहाल। मधु उसे जोर से पकड़े ए थी। खाट पर अभी बैठ  दोन  माँ-बेट



जैसे नयादारी के काला सागर के बीच कसी डूबते टापू पर बैठ  हो, एक- सरे का हाथ
पकड़े एक- सरे को डूबने से बचाते ए।

“पैसा कहाँ है?” कुछ मनट चुप रहने के बाद मधु ने चेहरे पर बना कोई भाव लाए
पूछा।

“वही भीतर वाला कोठरी म ताखा पर धर गए थे। वह  पड़ल है। के छुए ऊ पैसा,
छ !” मधु क  माँ ने उचटे मन से कहा।

“उसको ब ढ़या स े रखना ब सा म। हमारे इ जत का दाम मला है। 10 हजार है
क मत हमारे इ जत का। जसका जतने का भी इ जत हो, बचा के तऽ रखना ही चा हए
न। कल बक म रख दगे, इ जत साथ लेकर चले म खतरे ही था माँ। कोई भी लूट लेता
रा ता म।” बोलते-बोलते मधु खाट पर से उठ ।

“कहाँ जा रही हो अभी?” माँ ने मधु को आँगन से पार दरवाज ेक  तरफ जाता देख
पूछा।

“आते ह जरा बरंची दा को देखकर। ब त मारा ह ैपु लस थाना म। ब त चोट लगा है
बेचारा को।” बोलकर मधु ने दरवाजा खोला ही था तभी माँ दौड़कर दरवाजे के सामने खड़ी
हो गई।

“माथा खराब है का बेट ? पैर पकड़ते ह, उसके यहाँ तो अभी मत ही जाओ। कह
कोई देख लेगा तो फर ब त तरह का बात फैल जाएगा। पूरा गाँव बरंची पर लगा है। फँूकन
सह के नजर म चढ़ल है ऊ।” माँ ने मधु का दा हना हाथ ख चते ए कहा।

“हाँ तो हमारे-तु हारे ही चलते ही न चढ़ा नजर म! थाना हमारे लए गया, मार खाया
और हम एक बार देख कर भी ना आए!ँ हमको जाने दो, अब जो भी होगा देख लगे। अब
जो आ है इससे यादा होगा भी या!” मधु ने माँ स ेह के से हाथ छुड़ाते ए कहा और माँ
को समझा-बुझा घर से नकल आई।

कभी-कभी वक पहीनता ही आदमी को साहसी बना देती है। मधु के पास अब खोने
को था ही या! सो, डरने का वक प ही समा त हो चुका था। मधु तेज-तेज कदम  से
बरंची के घर क  तरफ बढ़  जा रही थी। अब उसे अपने उठे कदम पर कोई झझक नह ,
कोई डर नह  था। रा ते म उस पर बैजनाथ मंडल क  नजर पड़ गई जो संयोग से उधर से ही
सामने स ेआ रहा था। मधु उसस ेनजर मल जाने पर र ी भर भी असहज नह  ई। कुछ
और कदम चलकर अब वह बरंची के घर प ँच चुक  थी। घर म घुसते ही देखा सामने एक
ख टया पर बरंची लाल रंग क  हाफ पट और काली गंजी पहने लेटा आ है। उसक  माँ पाँव
म तेल मा लश कर रही थी। मधु को देखते बरंची ने ख टया से उठना चाहा पर पीठ के
ख टया से ऊपर उठते ही मँुह से एक आह नकली और कराह कर वो पुनः वापस लेट गया।

“लेटे र हए बरंची दा। ब त दद कर रहा न!” मधु ने उसे देखते ही एकदम से उसे
उठने से कने का इशारा करते ए कहा।

“आओ, आओ मधु! अरे दद का या है, जदगी भर रहना है! कहो, या- या धमका



कर गया था फँूकन सह घर पर?” बरंची ने उससे सामने बैठते ही पहला सवाल यही पूछा।
इसस ेपहले क  मधु कुछ कहती, बरंची क  माँ ने मधु क  माँ का भी हाल पूछ लया उससे।
मधु ने सारी बात बताई, जो-जो आ था। बरंची ख टया पर लेटा सुनता रहा। अब हाथ
पकड़कर माँ ने उसे ख टया पर सीधा कर बठाया। रीढ़ क  हड् डी पर थोड़ी चोट थी। पीठ
पर काले च  ेवाल े नशान उभर आए थे। माँ लगातार तेल म लहसुन पकाकर धीमी हाथ  से
उस पर मा लश कर रही थी। बीच-बीच म माँ क  आँख से ढरक के कोई गम बँूद बरंची क
पीठ पर गरती। ख और दद से कलप रहा माँ का मन जब गम कतरा बन बदन पर गरता
तो सीने पर जैसे फफोले पड़ जा रहे थे बरंची के। वह  बैठ  मधु बीच-बीच म उसक  माँ को
दलासा देती।

“यही पु लस का मार पड़कर इसका एक बार जदगी बबाद आ बेट । इतना मारा क
हाथ खराब कर दया, पढ़ाई- लखाई छूट गया इसका। ई देखो न फर इतना मार दया है ई
अभागा को। अबक  कुछ हो गया इसको तो हम तो मर जाएगेँ बेट ।” बरंची क  माँ ने
कपकपाते ह ठ  से न जाने कतनी बेबसी से कहा।

यह बात बेट  को न जाने कतना पता थी पर यह र ता ही कुछ ऐसा था क अ सर
जब बेटे-बे टय  को कुछ होता तो मर माँ जाती थी। बरंची खाट पर लेटे दद म भी लगातार
मु कुराते ए ही माँ क  ओर देख रहा था। उसक  इसी मु कुराहट ने ही तो शायद इस हाल म
भी उसक  बूढ़  माँ को जलाए रखा था वरना शरीर तो वैसे दस  बीमा रय  का डेरा बन गया
था। एक तो दवा-दा  क  ज रत ही पूरी नह  हो पाती थी, सरे जब कभी कोई दवा हो भी
तो वह असर करने से ही रही। बेटे क  जदगी ही बु ढ़या क  लाठ  थी जसे टेक-टेक वो कुछ
कदम चल पा रही थी।

साँझ क  धूप अब आँगन से वदा ले चुक  थी। माँ उठकर रसोई क  तरफ जाने लगी।
बरंची ने मधु के ही बहाने थोड़ी चाय पीने क  इ छा भी बता द  थी माँ को।

“हमको माफ कर द जए दादा! हमारे कारण हो गया ई सब।” मधु ने माँ के उठकर
जाते ही बरंची से कहा। असल म यही कहने ही तो आई थी मधु। थाने म बरंची को पड़ी
एक-एक लाठ  क  चीख तब से मधु के अंदर भी चोट बन घूम रही थी। वह इस अपराधबोध
से जल रही थी क मेरा तो जो होना था वह हो गया, यह आदमी मेरे कारण इतने मु कल म
फँस गया। कह  कुछ हो जाता तो इसक  माँ का या होता! ऐस ेकई वचार बड़ी देर से मधु
के भीतर घुमड़-घुमड़कर उसे बेचैन कर रहे थे। एक अकेली माँ का दद उससे बेहतर और
कौन जानता भला! खुद भी तो बना बाप के साये के माँ क  आँचल क  छाँव तल ेजवान ई
थी।

“अरे छोड़ो यह सब बात। अब हमारा मार खाना भी भला कौन-सा बड़ा बात है! अरे
यह तो चलता रहता ह।ै असली बात हम बोल मधु?” बरंची ने मधु के ला नबोध का भान
होते ही बात को मामूली और रोजमरा क  घटना बताते ए कहा। ले कन साथ ही एक
सवाल भी पूछ लया था।

“हाँ बो लए न।” मधु ने कहा।



“यही क अगर तुम केस कर देती न, तो मजा आ जाता। साला गजबे संयोग बैठ गया
था क भा य स े एसपी का पैरबी भी भड़ गया था। ब त ब ढ़या मौका था मधु। प का
बीडीओ को भीतर जाना ही था। फँूकन सह को भी औकात पता चल जाता। हम इतना
लात खा ही लए थे तो फर सोचना या था! हम तो तभी तु हारे माँ का हाल देख चुप रहे
ले कन तुमको कर देना था केस।” बरंची ने अपने मन का घाव दखाते ए दल क  बात
कह द ।

“नह  बरंची दा, आप देखे न कैस ेसब हमारा च र  को लेकर तमाशा बनाने लगा! वह
लोग तो पैसा देकर केस ख म कर ही देता और साथ म हमारा रहल-सहल जो भी है ऊ सब
अखबार म छाप, और समाज म बोल-बोलकर नीलाम कर देता। ले कन हमको इसका भी
फ  नह  था, हाँ बस माँ के चलते ही हम भी छोड़ दए। माई यह सब देख कर बदा त नह
कर पाती।” एक अकेली माँ क  बेट  के साहस ने बड़ी बेबसी से अपने टूटने क  दा ताँ कही।

“हाँ ठ क ही कहती हो। चलो जो भी आ, अब तुम उसको भूल जाओ और वापस
जदगी को ह मत से जयो मधु। अब तो सही यही होगा क ये चचा ही ख म हो जाए।
बीडीओ का भी ब त बदनामी ना हो जाए इस लए वह लोग भी बात को दाबेगा ही। कम-से-
कम तु हारे ससुराल तक बात ना जाए तो अ छा ही है ना।” बरंची ने न चाहते ए भी
समझते ए, मधु को भी समझाते ए कहा।

“हाँ बरंची दा।” मधु भी जैसे सब समझकर बोली।
“मधु हम तो कहगे ससुराल म ही जाकर रहो। य  नह  चली जाती हो? प त से इतना

भी या नाराज होना! तुम कहो तो हम खुद जाकर मनाकर ल ेआते ह उसको। अगर वहाँ
ससुराल म कोई द कत हो तो कह  और रहो ले कन प त के साथ रहो। हम तो यही
कहगे।” बरंची ने ब त देर बाद पीठ थोड़ा सीधा कर हलते ए कहा।

“एक बात बताए ँ बरंची दा?” मधु ने भ ग आई नजर  से कहा।
“हाँ, बोलो।” बरंची बोला।
“प त हमको छोड़ दया ह।ै” मधु ने बहने को आए आँख  को प छते ए कहा।
“छोड़ दया! अरे ऐस-ेकैस ेछोड़ देगा भाई! तुम चलो न हमारे साथ। को दो-चार दन

म हम जरा ब ढ़या हो जाए ँ फर चलते ह। बात करगे, समझाएगेँ-बुझाएगेँ उसको, सब ठ क
हो जाएगा। छोड़ना इतना आसान है या!” बरंची ने पैर समेटते ए कहा।

“जो सोच ल ेउसके लए ब त आसान है। हमरे लए तो आज भी मु कल ही रह गया
सब कुछ। खैर, जाने द जए। कह ेन, छोड़ दया और सु नएगा कुछ?” मधु ने अबक  थोड़ा
वर बढ़ाकर कहा।

“और या? एक बार बात तो करने दो अपने हसबड से हमको। इतना ज द  भी आशा
मत छोड़ो मधु।” बरंची ने बड़ी उ मीद के वर म कहा। उसने र ी भर भी नह  सोचा था जो
अब मधु बोलने जा रही थी।

“वह सरा याह कर लया। एक बेटा भी है दो साल का। अब छो ड़ए रहने द जए ई



सब।” यह बोल मधु इधर-उधर देखने लगी थी। आँख  क  नमी जैस ेसूख चुक  थी। आँख
म कुछ नह  था, न कसी के छूट जाने का अफसोस, न कसी के छोड़ जाने का मलाल।
बरंची यह सुन नःश द-सा था। ले कन अगले ही पल कुछ देखकर हैरान रह गया। एकदम
से च क गया था। अवाक् बरंची बस आधा मनट भर चुप रहा होगा।

“मधु! अरे मधु तो फर यह माँग म स र जो है तु हारे…?” इतना ही बोल क गया
था बरंची।

यह सुन एक अजीब-सी घुटन भरी हँसी तैरी मधु के चेहरे पर, “समाज का का लख
मँुह म लगाने से अ छा है माँग म झूठ का स र लगाना।”

बरंची अंदर से हल गया था यह सुन। तब से कुछ कह ही तो नह  पा रहा था। एक
औरत घर क  चौखट तो लाँघ लेती है ले कन समाज क  सड़ी मान सकता के कंु ठत नाले
कहाँ टाप पाती ह!ै यह जो कदम-कदम पर समाज उसक  राह म नयम, नजर और कायद
के खंजर गाड़े बैठा है उससे कहाँ पार पाती है ी! आधु नक युग म यह सच था क य
ने कमाने का अवसर तो पा लया ले कन बदल े म उ ह च र  गँवाने क  शत को भी
वीकारना पड़ा। यहाँ घर क  देहरी टपते औरत आजाद नह , बेहया हो जाती थी। मधु जैसी

न जाने कतनी ऐसी याँ ह जो बाहर जा पसीना बहाती थ , खून जलाती थ , कमाकर घर
चलाती थ  और बदले म समाज से चालू औरत का माणप  पाती थ । हजार  वष  क
सं कृ त, ान, व ान क  अपनी कई काश मील वाली गौरवशाली या ा पर लहालोट हो
इतराने वाला यह देश-समाज अपनी मान सक या ा म बस चंद कदम ही चल पाया था।

“ओह! मधु मुझ ेनह  पता था ये सब।” बरंची ने इस बार सर झुकाकर धीरे स ेकहा।
“ बरंची दा, एक तो घर स ेबाहर नकलना मतलब ही छनाल हो जाना है औरत  के

लए। ऊपर से सब जान जाते क मद छोड़ दया है और सरा शाद  कर लया है तो पता
नह  या- या बोलकर कब का मार दए होते सब हमको।” मधु ने ँ धते गल ेस ेकहा।

“जाने दो मधु। समाज होता ही कौन है तु हारे जैसी औरत का! जो तु हारा है ही नह ,
उसका चता य  करना! भाड़ म जाए समाज। आज चौखट लाँघी हो न, ह मत करो और
कल यह समाज का गंदा नाला भी टाप जाओ।” बरंची ने ब त देर बाद नजर मलाकर कुछ
कहा था।

“अब तो सब लाँघ ही जाना ह।ै नया ने भी कुछ छोड़ा थोड़े है! जानते ह आप।
बीडीओ रेप का को शश नह  कया था।” यह बोल तो मधु ने जैस े बजली का झटका दे
दया था बरंची को।

“ या बोल रही हो! इतना बड़ा झूठ! यह सब फर या था! हे भगवान! तुम झूठ-मूठ
म…?” बरंची एकदम से अकबका गया था बोलते-बोलते।

“हाँ, बीडीओ को शश नह  कया, रेप कर दया था हमारा।” मधु के इतना बोलते जोर
से चीखा बरंची। एक झटके म ख टया से उठ खड़ा आ। मधु बोलते ही दोन  हाथ  स ेचेहरा
ढक फूटकर रोने लगी थी। बरंची के पैर का अँगूठा ोध म इस व  आँगन क  मट् ट  कोड़



रहा था। भची ई मुट् ठ  बाँधे गदन क  नस  का उभार फड़फड़ा रहा था। आँख  म जैसे
कोई गम भट् ट  जल रही थी। तभी उसे लगा क माथा स  हो गया है। वो अब सर पकड़कर
खड़ा था। कतना कुछ सह लेती है एक औरत! इतना जहर चुपचाप पी गई मधु! ओह,
इतनी पीड़ा? इतना दद? हम खाक समझ पाएगेँ औरत को! बरंची एक बार भी नजर सीधी
कर मधु को नह  देख पा रहा था।

तभी फर मधु क  आवाज गई कान  म, “सब कुछ करने के बाद हमको घंटा भर वह
बंद रखा हरामी। वह  से हमारे सामने फँूकन सह को फोन लगाकर बताया क गलती हो
गया है। ले कन जैस ेभी हो सलट ली जए। फँूकन हमको फोन दलवाकर बोला, घर प ँचने
से पहले तु हरे माई को हाट अटैक आ जाएगा अगर जरा भी ह ला क  तो। कोठा का
लड़क  बना द  जाओगी अगर सब जान गए तो। चुप रहना, इसी म भलाई है। हम फर माई
को कुछ नह  बताए। पता नह , जान जाती तो सच म लाज और चता से मर जाती। ले कन
हम घर आकर बदा त न कर सके और माई को बोले क जहर खा लगे। बस इसी बात पर
आपको बुला लाई। फर आप लोग का ह मत से हम थाना चल ेगए। ले कन जब आपको
मारने लगा और हम दौड़कर बाहर आए तभी ही ऊ दलाल लटकु भंडारी वहाँ हमको धमका
गया और बताया सब घर पर प ँच गया है और सबको बता दगे क तु हारा संबंध पहले से
था बीडीओ से। इस लए चुपचाप घर चल ेजाओ। केस कया तो रंडी बना दगे। भुगतना फर
माँ-बेट । बस हम या करते!” बोलते-बोलते झटके से चलकर दरवाजे क  ओर जाने लगी
मधु।

बरंची म भी अब शायद कुछ और सुनने का साहस न रह गया था। वह जाता देखता
रहा मधु को। उसे सहसा महसूस आ क पीछे रीढ़ क  हड् डी म दद है। उसने देखा क वो
खाट स ेउठ खड़ा आ है। अगले ही पल ध म से खाट पर बैठ गया। एकदम शांत, कोई
हरकत नह । लेट गया खाट पर। आँख ऊपर थ  और आसमान छाती पर गरता तीत हो
रहा था। एक ी अपने अंदर पवत, पहाड़ सब कुछ दबाकर रख लेती है। कतनी गहरी
होती है ी! पु ष  के अह ं के ऊपरी परत पर भी ह क  खर च लग जाए तो तल मला
उठता है पौ ष। पर ी? ख, संताप ोभ, अनादर सब अंदर दफन कर खड़ी रहती ह।ै

ी और धरती दोन  एक-सी ह। दोन  गभधार या ह, तभी तो माता ह। अंदर पीतल,
सोना, बा द, पानी सब रखे है। दोन  नया का भार ढोने को अ भश त।

कतनी वडंबना है क जस ी के कोख से स यता  का ज म होता है, स यता
ने उसी को हमेशा मयादा और सं कृ त के बोतल म बंद करके रखा। जब मन आ शराब क
तरह पया, जब मन आ गुलद ते क  तरह सजाया। और जब भी ो धत आ तो बोतल
पटककर तोड़ दया। फूटे बोतल से नकली य  ने जमीन पर बन पानी मछली क  तरह
तड़प-तड़पकर दम तोड़ा और स यताए ँ अट् टाहास करती रह । यह नया जस दन से
अ त व म आई ठ क उसी दन पु ष  ने अपने लए ‘हमारे अ धकार ये ह’ क  घोषणा कर
द  और ना रय  के लए ‘तु हारे कायदे ये ह’ का नणय सुना दया।

बरंची अब भी ख टया पर पड़ा आ था। अंदर का आवेग अब शांत हो चला था।



सूखते होठ  पर पपड़ी-सी पड़ गई थी। बीच म एक बार माँ ने आकर मधु के लए पूछा। मधु
चली गई थी। थोड़ी देर म माँ ने रसोई से आ फर तबीयत का हाल पूछा। बरंची ने हाथ से
ठ क का इशारा कर बस ह का-सा मु कुरा दया। जब भी माँ ब त बेचैन होती, उसे यही
मु कुराहट दे सुकून दे देता था। यह देने को भरपूर था, इसके अलावा कुछ था भी नह । कई
घंटे बीत गए थे। रात अपना चादर डाल चुक  थी। अभी रात के लगभग 10 बजे थे। बरंची
ने माँ के ब त जद करने पर उठकर दो रोट  खा ली थी और अंदर बरामदे से सटे कमरे म
चौक  पर जाकर लेट गया था। ठ क तभी घर के पीछे बाँस के झुरमुट से झर से प छया हवा
टकराई और बगल के आम वाले पेड़ से कुछ प  े ऊपर खपरैल पर गरे। यह सब मल
अपना धुन और राग तैयार ही कर रह ेथे क कह  र से आती सारंगी क  आवाज बरंची के
कान  म पड़ी। पहले तो उस पर यान नह  गया ले कन जब आवाज लगातार आने लगी तो
बरंची ने करवट बदलकर बड़े यान से उस आती आवाज पर अपने कान टका दए। उधर
से कुछ गाने क  आवाज आने लगी, “चल साधो! कोई देश यहाँ का सूरज डूबा जाए/यहाँ
क  न दयाँ यासी ह/यहाँ घनघोर उदासी है/यहाँ के दन भी जले जले/यहाँ क  भोर भी
बासी है/मन यहाँ से ऊबा जाए/” गीत के बोल ने बरंची को झकझोर कर ख चना शु  कर
दया। वह उठकर बैठ गया था। गाने वाला गीत को दोहरा रहा था। आवाज अब कान  से
उतर दय को कुलबुलाने लगी। बरंची ने सरहाने हाथ टटोल टॉच उठाया और चौक  के
नीचे देख पैर  से ख च अपनी च पल पहनी। वो जैसे ही बाहर आया, माँ अचानक से आहट
सुन बरामदे म आ गई।

“ या आ, तबीयत खराब लग रहा या बेटा?” थोड़ी घबराई आवाज म बोली।
“नह , सब ठ क है माँ। यह सारंगी पर गीत सुन रही हो, बड़ा अ छा लग रहा है, कहाँ

बज रहा है, कौन ह?ै” बरंची ने आँगन म नकलकर इधर-उधर कान कर आवाज टोहते ए
कहा।

“आवाज तो पूरब से आ रहा ह।ै कूलवा म है कोई का! वह  से आ रहा है शायद।” माँ
ने एकदम सही अंदाजा लगाते ए कहा था। गाँव-देहात  के बड़े-बुजुग  का दशा- ान ब त
सट क होता था। वे भोर और साँझ का तारा देख दशा बताने वाली और हवा क  सनसनाहट
छू वायु के बहाव क  दशा बताने वाली पीढ़  थी। वो पीढ़  आज क  नई पीढ़  के जैसी दशा
बोध से अनजान पीढ़  नह  थी। वे सूरज क  करण  का ताप मापकर दन का समय बता
देते। इसी मलखानपुर गाँव म ब त साल पहले एक पूणा नाम का ने हीन बूढ़ा था जो
भ ाटन कर खाता था। उससे अ सर घड़ी पहने नए लड़के समय पूछते और अपनी घड़ी
से मलाते। समय सट क मल जाने पर वह बड़ा आ य करते और उसके इस करामात पर
खुश होकर कटोरी म कुछ स का डाल जाते। एक बना आँख  वाला  अपने समय म,
समय को समय बता रहा था।

बरंची ने सामने रँगनी पर टँगी चादर ली और उसे ओढ़ बाहर जाने लगा।
“इतना रात कहाँ जाओगे! देह म इतना दद है ले कन फर भी नह  मानते हो। अपना

आगे हमको तो पागल बु ढ़या समझते हो।” माँ ने बड़ी झुंझलाहट से कहा और अंदर खाट



पर लेटने चली गई।
“अरे माई, तुरंत आ जाएगेँ। दद पर तो मलहम लगाने जा रहे ह। देखो कतना ब ढ़या

नगुण गा रहा है।” इतना बोलते-बोलते बरंची घर से नकल दरवाजा बाहर से ही बंद कर
कूल क  तरफ चल पड़ा। कूल के हाते म घुसते ही सामने चौड़े बरामदे पर एक ढबरी

जली दखाई द । बगल म चार-छह ट लगाकर बना आ एक अ थाई चू हा जल रहा था,
जस पर एक पतीला चढ़ा आ था। वह  बगल म केस रया रंग का चादर ओढ़े एक साधु
सारंगी पर मगन हो गीत गा रहा था। झ गुर, जुगनू, मढक, च सब चुप थे शायद और ऐसा
लग रहा था क जैसे सब उस धुनी रमाए साधु क  धुन सुन रहे ह  चुप होकर। बरंची ने
बरामदे क  चार  सीढ़  एक ही फलांग म टप साधु को णाम कया और “वाह-वाह, या
बात है बाबा”, बोलकर वही सामने जमीन पर बैठ गया। साधु ने बस एक बार नजर उठाकर
उसे देखा और मु कुराकर आँख  से इशारे म उसका अ भवादन वीकार कर लया था। साधु
लगातार गाए जा रहा था।

“साध सका जो साध लया अब बचा है आधा दन/यह पल भी अब काट ले पगले
अँगुरी पर गन- गन/कौन करे यहाँ सूरज क  रखवाली रे/रात ब त है काली आने वाली रे”

“ या बात! अहा गाइए बाबा एकदम ऐसा लग रहा है आप इसी गाँव के लए गा रहे
ह। यहाँ का सूरज.. या? डूबा जाए यही न?” बरंची ने पूरे मगन हो आँख बंद कर सर
हला- हला दोन  हाथ  से ह क  ताली देते ए कहा। साधु मंद-मंद मु कुराता गाता रहा।

लगभग पाँच मनट बाद गीत ख म होते ही साधु ने सारंगी कनारे रख सीधे पूछा,
“कौन हो बेटा, इतनी रात यहाँ या कर रह ेहो?” यह सुन बरंची जैसे अकचका गया था।
यह सवाल तो असल म उसके दमाग म आना चा हए था।

“हा हा हा, अरे महाराज उ टे आप हम  से पूछ रहे ह क हम कौन? हमारे ही गाँव म
हमी स े वे न? गजबे ह आप भी बाबा।” बरंची ने हँसकर कहा।

“अ छा बेटा, आज से पहले कभी इतनी रात म इस कूल क  तरफ आते थे?” साधु ने
चेहरे पर एक गंभीर-सी मु कान लए पूछा।

“नह  बाबा, इधर कौन आएगा आधी रात को इतना सुनसान म। भूत नाचता है इधर
रात म। कोई आए भला!” बरंची ने वही सामने बैठे कहा।

“बस यही बात समझो बेटा। नया के जस भी सुनसान कोने को जसने भी आबाद
कया है, उसे बसाया ह,ै वह कोना उसका है। मने तु हारे गाँव के इस अँधेरे कोने को ढबरी
जलाकर रोशन कया। यहाँ चू हा जला इस ेघर बनाया है। इस लए आज रात ये मेरी जागीर
है और तुम मेरे यहाँ आए ए अ त थ हो।” साधु ने बड़ी सरलता से कहा। बरंची तो बना
पलक झपकाए साधु को देख रहा था। हर बात पर कुछ-न-कुछ उ टा-सीधा बोल ही देने
वाला बरंची एकदम शांत बैठा था। जैसे आज खुद उसके अंदर से कोई आवाज आ रही थी,
कभी-कभी कुछ चुपचाप सुन भी लेना चा हए।

“हाँ बात तो आप गजबे ता कक बोले बाबा।” बरंची ने होठ  पर बरबस पसर गई



मु कुराहट के साथ कहा।
“तो चलो अ त थ को कुछ भोग हण करना चा हए न! खचड़ी है रा  का साद।

हण करोगे?” साधु ने अब चू हे पर चढ़ा पतीला उतारते ए कहा।
“बाबा, साद तो आज दन भर खाए ह। अब आप द जएगा तो वह भी खा लगे।

साद को ना नह  करना चा हए।” बरंची ने हँसते ए कहा। साधु ने शायद बरंची के कहे
कथन क  ंजना को महसूस कर लया था। ज ासावश पूछ भी लया दनभर साद का
अथ। चँू क साधु अपने पहले श द से ही इतना स मोही संवाद रच रहा था क बरंची उसके
सामने कुछ ही मनट म वैसे ही खुल गया था जैसे कसी दज  के आगे धागे क  रील खुल
जाती है। कुछ और मनट म बरंची ने सं ेप म थाने म अपने साथ ए मारपीट क  बात साधु
को बता द  थी। तब तक बात करते-करते ही साधु ने एक थाली म बरंची को खचड़ी परोस
द  थी। अभी पछल ेघंटे ही बना खाए सोने जा रहा बरंची यहाँ तो थाली चाट खचड़ी खा
रहा था। घर पर खाना और कह  कसी क  मेजबानी म खाना म अंतर तो होता ही है। घर क
थाली म जीवन परोसा जाता है, मेहमान क  थाली म मेजबान ेम परोसता है। जीवन म ेम
ज री होता है। इस लए पेट चाहे भरा भी हो, मन भी भरा हो पर कसी क  नेह स ेपरोसी
थाली खा ही लेनी चा हए। खाकर बरंची ने हाथ धो अपने ओढ़े चादर से हाथ प छा और
पुनः पलथी मार बैठ गया। हमेशा चलम संग बैठक  वाला एक पागल आज स संग म बैठ
गया था।

“अ छा, कहाँ से आए ह आप बाबा?” बरंची ने बड़ी ज ासा से पूछा।
“वह  से, जहाँ से तुम आए हो। जहाँ स ेसब आए ह।” साधु ने गल ेसे बड़ी ा  क

माला उतार उसे बगल म रखे भगवा झोल ेम डालते ए कहा। बरंची जवाब सुन ऐस ेसहज
रहा जैसे वह ऐसे ही उ र क  अपे ा कर रहा था।

“बाबा, जाना कहाँ है यहाँ से आपको?” बरंची ने फर एक सवाल पूछा।
“यह तो बेटा अपने कम  पर है।” साधु ने ह क  तैरती मु कुराहट के साथ कहा।

जवाब अब भी उसी अंदाज म था और बरंची पूरे रोमां चत मूड म साधु को सुन भी रहा था।
असल म बरंची तो मन-ही-मन ये सोचने लगा,

‘साला यही सब उटपटांग बकैती कर तो आदमी बाबा बन जाता है। साला ई कमवा तो
हम भी कर लेते ह ले कन देह पर भगवा नह  तो दाद और बात के बदल ेलात मल जाता है।
लोग पागल बुझता है हमको। साला देश ेस और फेस से चलता है।’

“अहो महाराज, आ खर कोई तो ठकाना होगा आपका?” बरंची भी खूब मजे म पूछ
रहा था। साधु उससे यादा आनंद म था।

“बेटा उसी ठकाने को खोजना ही तो मु  है। हर मनु य के जीवन या ा का यही तो
अं तम येय है। जस दन ठकाना मल गया समझो मो  मल गया। हम सब बे ठकाने
भटक रहे ह, यही तो जंजाल है संसार का। लगे रहो, मल जाए तो राम जी क  कृपा।” साधु
ने बरंची क  आँख म ताकते ए कहा।



“बाबा, हमारे कपार पर तो खाली खे लखल है। ई तो हम जान ही रहे ले कन जरा
आप हमारा हाथ देखकर बताइए तो इसम या लखा है? या भ व य है हमारा?” बरंची ने
मौज म साधु क  दाश नकता को अब बाबा गरी क  ओर ख चकर लाने जैसा हाथ बढ़ाते ए
कहा।

“बेटा, न कपार का लखा न हाथ का लखा, होता वही है जो राम का लखा।” साधु ने
हँसते ए कहा।

“भ क महराज, आप हाथ देखना जानते ह क नह ? डायरे ट बताइए न बाबा। बात
को घुमा फरा दे रहे ह आप।” बरंची ने सामने हथेली पसारे हँसते ए कहा।

अबक  साधु थोड़ा गंभीर हो गया था। उसके चेहरे पर आई अचानक शां त और
गंभीरता देख बरंची भी तुरंत से थोड़ा शांत हो गया था। अभी र गाँव म कह  समवेत वर
म कई कु  के भँूकने क  आवाज आ रही थ । रात गहरी होती जा रही थी। लगभग पूरा
गाँव न द म था। बरंची तो न द से जागकर आया था। साधु ने एक लंबी साँस ली और बोला,

“म हाथ देखकर भी या बताऊँगा! बस भा य ही न! आदमी का भ व य तो उसका
कम देखकर बताया जाता है। म तो अभी बस आधे घंटे पहल े मला ँ तुमस।े म भला या
जानँू क तु हारे कम कैस ेह!” साधु ने बड़ी शां त स ेकहा।

“ले कन बाबा भा य भी तो कोई चीज है। जब भा य ही नह  होगा तो खाली कम करके
या होगा?” बरंची के मँुह से अनायास नकला।

“नह  बेटा, भा य तो बस क चा माल है। कम ही उसे पकाने वाला धन है। मान लो
तु हारे घर म चावल है ले कन अगर उसे चू हे पर चढ़ा बनाया नह  तो बोरी म रखे-रखे
चावल म एक दन घुन लग जाएगा। भा य वही चावल है, अगर कम का चू हा जला के न
बनाओ तो कतना भी भा य हो, उसम घुन लग जाएगा।” यह बोल बड़ी सरलता से साधु ने
कम का मम समझा दया था बरंची को।

“वही तो हम भी बोल रहे बाबा क जो भा यहीन है वह या बनाए? उसके पास तो
चावल है ही नह । धन बेकार ही न जाएगा जल के?” बरंची ने भरसक ब ढ़या सवाल पूछा
था अबक ।

“ जसके पास चावल नह , वह पहले चावल कमाए फर बनाए। भा यहीन अपना
भा य कमा सकता है अपने कम  से ही। भा यहीन को कोई चता नह  करनी चा हए, दशा
तो बस कमहीन  का होता है।” साधु ने एकदम शांत च  स ेउ र दया।

“समझ गया। जसके भा य म कुछ नह  होता, सब कुछ उसके हाथ म होता है।”
बरंची ने शायद इस बार सवाल नह  पूछा था। ये गजब का जीवन सू  नकल गया था उसके
मँुह से।

“हाँ एकदम। हा हा हा, चलो असली ान पा लए तुम। अब रा  व ाम कया जाए
या और भी कुछ ज ासा है तु हारी?” साधु ने एक कंबल चटाई पर बछाते ए कहा।

“एक ला ट बात बाबा, यानी क अभागा का कोई भगवान नह  होता। उसे उसका



फकर नह  करना चा हए न?” बरंची ने एकदम से ोही दाश नकता वाला सवाल पूछा था
जो ई र के भी प पात के छोर को पकड़ता तीत हो रहा था। पर साधु इस सवाल पर भी
शांत दखता मंद-मंद मु कुराता रहा।

“नह  बेटा, तु हारी ज ासा सही है, सो इसे भी जान ही लो आज। अभागा तो ई र
का भेजा गया वो भरोसेमंद ाणी है जस ेई र इस व ास के साथ भेजता है क इसे कुछ
भी खैरात देकर मत भेजो, ये सब कुछ खुद हा सल कर लेगा अपने परा म से।” साधु ने
एक बार बरामदे से ही बाहर आसमान क  तरफ देखते ए कहा।

“ब त भयंकर बात बताए आप। समझ तो लए ही हम।” बरंची सच म हत भ हो
बोला था इस बार।

“जान लो बेटा, भा यशाली ई र के दया का पा  है और अभागा ेम का।” साधु ने
एक मं  ही दया जैसे बरंची को।

“ब ते ानी ह आपहो बाबा।” बरंची ने बना पलक झपकाए कहा।
“तुमम भी आ म व ास कम नह  है। यान रखना ले कन हमारी एक बात।

आ म व ास वो धन है जो ानी म हो तो वन ता बढ़ाता है और मूख म हो तो अहंकार।”
साधु ने अपने झोले म हाथ डाल कुछ टटोलते ए कहा।

“चलो अब व ाम कया जाए।” पुनः साधु ने एक ह क -सी आवाज म कहा।
“जीवन म व ाम कहाँ बाबा! हम सो जाएगेँ तो भी साँस चलता रहेगा।” बरंची ने

चेला होकर गु  के भाव से कहा। बरंची के मँुह से यह नकलते ही दोन  ठहाका मार हँसने
लगे।

“वाह बेटा! इतनी ज द  बाबाई सीख गए! तेज आदमी हो। अब थोड़ा-थोड़ा दखने
लगा है तु हारा भ व य।” साधु ने हँसते-हँसते ही कहा।

“जी। जाते-जाते अब आखरी बात, बाबा या कम करने वाले सभी आदमी को प का
भा य मल ही जाता है? या सब सफल हो ही जाता है? बस इतना जान जाए ँतो जाए ँहम
भी शां त से सूतने।” तब से बैठे बरंची ने खड़े होते-होते कहा। साधु तब तक जमीन पर
ब तर लगा चुका था।

“बेटा, सूय सबके लए उगता है न, फर भी कुछ ही को रा ता दखता है और कुछ
लोग रोशनी के बावजूद अँधेरे म भटकते ह। जानते हो य ? य क सूय क  रोशनी म नगर,
गाँव, घर-इमारत, सड़क, सब दखता है ले कन जीवन का माग नह  दखता है। जीवन का
माग अंदर क  रोशनी से दखता है। अपने अंदर मशाल जलाओ और उसी उजाले म जीवन
का रा ता देखो और चल पड़ो। घोर अँधेरे को इंसान अपने अंदर के उजाल ेस ेहरता है।”
एक ही साँस म इतना कुछ बोल साधु अब ब तर पर लेट गया था। बरंची खड़े-खड़े अपने
भीतर जैसे कसी तरंग का वाह महसूस कर रहा था। वह अब चलने को बरामदे से नीचे
उतरा।

“बाबा आपका बोली-चाली, बात- वहार, आपका भाषा से लगता है आप इधर के



नह  ह। खैर, चाहे जधर के ह, इधर आते र हएगा तो भट होता रहेगा।” इतना बोल बरंची
दो कदम आगे बढ़ा।

“तुम यहाँ रहे तो ज र मलगे फर। तु ह भी तो अपनी या ा पर जाना है। यहाँ थोड़ी
बैठे रहोगे!” साधु ने देह पर एक पतला कंबल डालते ए कहा।

“एक बात कह देते ह, इतना ान है आपके पास। आप साधु तो नह  ह बाबा। साधु
होकर इतना व ान यह भी एक आ य बात है। भगवान जाने आप कौन ह!” बरंची यह
बोल जाने को दो-तीन कदम बढ़ चुका था।

“इसे कहते ह घनघोर कलयुग। ान होने के कारण साधु को साधु मानना संदेहा पद
लग रहा है। इसस ेक ठन समय या होगा जगत के लए!” साधु जोर स ेहँसते ए बोला।

“अ छा बाबा चलते ह।” कहते-कहते बरंची कूल के सामने वाली पगडंडी पर नकल
गया।

“आशीवाद है तुमको। चलते ही रहना, कना नह ।” पीछे से साधु क  आवाज आई।
ऐस ेही कसी सुसंयोग स ेभटा गए एक साधु संग स संग स ेउठ आया बरंची जब तक

घर प ँचा, रात के करीब डेढ़ बज रह े थे। उसने धीरे से दरवाजा खोला तो देखा सामने
बरामदे के पास धीमी लालटेन जलाए वह  चौक  पर माँ बैठे-बैठे ऊँघ रही थी। दरवाजे के
खुलने क  ह क  आवाज होते ही अचकचाकर उठ खड़ी ई।

“अभी तक तुम जगी ही हो माँ?” बरंची ने माँ के पास जाकर कहा।
“तो या करते! तुम इतना रात तक बाहर हो। देखो सब कुछ तो हम खो ही दए बेटा,

एक बस तु हारा डर लगा रहता है। ऐसे रात- बरात मत नकलो बेटा।” माँ ने बरंची के पीठ
पर हाथ फेरते ए कहा।

“सब कुछ तऽ खो ही द  हो न। बस अब एक डर बचा ह,ै इसको भी काह ेरखी हो बचा
के! इसको भी खो दो न रे माई!” इतना बोलकर बरंची हँसता आ अपने कमरे क  ओर
चला गया। माँ ने मु य दरवाजा लगाया। लालटेन उठाकर बरंची क  चौक  के पास रख वह
भी खुद सोने चली गई। रात कतनी भी अंधेरी हो, पर एक माँ अपने ब चे के पास रोशनी का
एक टुकड़ा रख ही जाती है।



21.

आज सुबह होते ही शेखर के घर तो ां त मची ई थी। पता कामता बाबू चँू क कल देर
रात घर आए इस लए उ ह रात को तो कुछ पता नह  चला पर सुबह जब वह टहलने नकले
तभी कुछ लोग  ने उनस ेथाने वाली घटना क  चचा कर द । सबने अपने-अपने तरीके से बात
बताई। कुछ ने शेखर को उसके उस साह सक काम के लए सलाम कया। अ धकतर लोग
ने जवान बेटे को गलत संगत म जाने स ेरोकने क  ज रत बताते ए उसे नयं त कर रखने
क  मू यवान सलाह ही द । कामता बाबू सुबह-सुबह तन म ताजा ऑ सीजन लेने नकले थे
ले कन अब मन म जहरीला काबन डाइऑ साइड लेकर आधे रा ते से ही वापस घर लौटने
लगे। रही-सही कसर घर घुसने से 20-30 कदम पहले मले काशी साह ने शेखर के लखन
लोहार के यहाँ बैठ गाँजा पीने क  कथा क  स संग ा या करके पूरी कर द  थी। अब तो
कामता बाबू का पूरा माथा जैसे लोबल वॉ मग के ताप से जलने लगा था। ोध से जलती
आँख अब बस शेखर को खोज रही थ । जीभ से तेजाबी बा रश होने ही वाली थी। कामता
बाबू के मन म यह बात यादा चल रही थी क बात सफ इतनी-सी नह  है क बेटा बगड़
गया है, कह  साला फँूकन सह न बगड़ गया हो या पु षो म बाबू से बात न बगड़ जाए।
लड़के ने अपने दो पैस ेके ान के जोश म सब बगाड़ दया। वे यही सब सोचते-सोचते घर
के बरामदे पर प ँचे ही थे क देखा सामने शेखर हाथ म बाइक क  चाबी लए नकल रहा
था।

“वाह-वाह! कहाँ चल?े ां त क  लास जा रहे हो मशाल जलाने? पु ड़या रगड़ के
सड़ चुक  व था को फँूकने?” पता ने ं य म नह , सीधे-सीधे ग रयाते ए पूछा। पता
के तेवर देख शेखर समझ ही गया था क सबकुछ पता चल गया है शायद, कांड से लेकर
कांडो ेरक मूल ोत जड़ी-बूट  के बारे म भी। फर भी लड़के ने खुद को थोड़ा सँभाला
और धैय से खड़ा रहा।

“कुछ नह  पापा, बस ऐसे ही जरा…।” शेखर ने धीमे-से आधा वा य ही पूरा कया था
अभी।

“कुछ नह ? अब कुछ बाक  भी है या! गाँजा, अफ म, ताड़ी, बीड़ी, दा , पूरा कोस
तो पढ़ के घ ट-फँूक लए तुम मा सवाद और समाजवाद का। यही सब पढ़ने गए थे ना
द ली!” कामता बाबू गरजकर बोले।

“कौन बोला आपको? झूठ है यह सब। बेकार का बना सर-पैर का बात सुना दया
कोई आपको।” शेखर बाहर बरामदे से पैर पटकता, अंदर जाते ए बोला। अभी थोड़ा
असहज तो हो ही गया था शेखर ले कन अंदर क  बक  ां त ने आवाज द , “झेल लो
साथी, ये तो होना ही होता है। साथी, कतने दन छुपती है प रवतन क  आग और चलम!



इस खुलासे से नपटो साथी, डर के आगे जीत है। पहली पटखनी पुरातन सं कार को, तब न
फर जु मी सरकार को!”

बाप के ोध से डरने के बावजूद शेखर अपने मन के भीतर चल रहे इ ह  सू  से
थोड़ा-ब त बल पा रहा था अभी। ले कन पता लगातार जारी थे।

“अ छा! पूरा गाँव झूठा। बस तुम एक स चा! उस आवारा- बगड़ैल बरं चया के साथ
तुम थाना गए, झूठ है? उ मधुआ जैसी चालू लड़क  को तुम भेज दए केस करने, खुद थाना
जा एसपी से फोन करवाए अपने ही गाँव-समाज म झगड़ा मोलने के लए, ये सब झूठ है!
यह सब या है! सब झूठ?”

“पापा, अ छा, यह बात है! वही तो, सीधे-सीधा क हए ना क यह सब करने के कारण
हमको बदनाम करने के लए सब झूठा बात फैला रहा है क हम गाँजा-ताड़ी पीते ह लखन
के यहाँ बैठकर। एक लड़क  के साथ रेप का को शश आ है और या इस पर नह  बोलना
चा हए!” शेखर अबक  टकते ए थोड़ा ठहरकर कहा।

“अरे चोट् टा, तुमको पता था ना क बीडीओ सा हब के साथ फँूकन सह भी खड़ा है!
फर या ज रत है इसम पड़ने का!” कामता बाबू ने जोर से कहा।

“तो फँूकन सह को भी तो नह  ना खड़ा होना चा हए गलत के साथ। अब गलत के
साथ खड़ा होकर गलती तो फँूकन सह कए ह, हमारा या गलती है!” शेखर भी हर बात
का जवाब दए जा रहा था।

“वाह रे वाह! मने फँूकन सह को या करना चा हए वो तुमस ेपूछकर करे! काह ेइतना
दमाग चढ़ा आ है तु हारा? जरा कताब और कोटेशन से बाहर नकलो और नया का
सच भी पढ़ो। फँूकन सह जैसा लोग ही रोज वधायक-सांसद बन नया चलाता है और
तु हरे जैसा एमे-पीएचडी व ान मोटा च मा प हन उसके पीछे फाइल ढोता है। नया रटा-
रटाया दशन और वचार नह  होता है। ब त-कुछ सीखना है अभी तुमको। तुम कह रहे हो
रेप का को शश आ। तो लड़क  ने खुद या कया? देखे, लड़क  ने कया केस? पैसा लेकर
चुप हो गई ना! यही है नया। सब चालू है। काहे पड़े ए हो इसम!” कामता बाबू का वर
बोलते-बोलते ऊँचा हो गया था। इतना ह ला-गु ला सुन क याणी देवी पूजाघर से नकलकर
दौड़ी आ । प नी को आता देख कामता बाबू ने उसके कुछ बोलने से पहले ही चुप रहने का
इशारा कर दया। प त का पारा चढ़ा देख माँ ने बेटे क  तरफ देखा। शेखर भी वह  डटा खड़ा
था। माँ ने उसे हट जाने का इशारा कया पर शेखर सामने ही खड़ा रहा। उसके मन म तो
अपना स य चल रहा था, मने कुछ गलत कया ही नह  तो फर य  पीछे हटना! नया से
आगे जाने का जोश लए युवा पीढ़  बस बाप के सामने पीछे नह  हटने को ही तो अपना
हा सल समझकर अ सर पीछे छूट जाती है।

“आप तो बीच म बो लएगा ही नह  आज। समझा दे रहे ह। इस गाँव म ब त कायदे से
इ जत बनाकर रहे ह हम। यह नालायक सब लुटाने पर तुला आ है।” कामता बाबू ने प नी
क  तरफ देखते ए हदायती वर म कहा।



“इ जत बनाकर नह , बचा के रह रहे ह आप पापा।” शेखर ने एक गैरज री सच
बोल तूफान को योता दे दया था।

शेखर ने जाने-अनजाने यह कह अनथ ही कर दया था। कामता बाबू आगबबूला हो
गए। एक-दो पल इधर-उधर हाथ-पैर नचाकर देखा और झटके से झुक पैर से च पल नकाल
चला दया पु  पर। अचानक चली च पल छाती पर लगी बेटे क । शेखर दो कदम पीछे हट
गया था अब। वह , पता दो कदम आगे बढ़े।

“इतना जबान चलने लगा बताइए? साला, सं कारहीन! सब तमीज भूल गया गँजेड़ी
कह  का! इतना बे-कहल, बेशम हो गए हो, बाप को डरपोक बोलते हो?” कामता बाबू ोध
से काँपते ए बोल रहे थे।

“चुप भी रहो तुम। बाप स े मँुह लगा रहे हो तब से! सही म, या पढ़ल- लखल सब
पानी काह ेकर रहे हो! हटो चलो तुम!” माँ हाथ पकड़कर बोली और ख चती ई कनारे ले
गई शेखर को।

माँ अ सर ऐसे हाल म खुद गम कंबल बन ब चे को ढक पता के बरसते आग के
गोल  से बचा ही ले जाती। कामता बाबू अब तमतमाते ए दरवाज ेसे बाहर नकले और घर
के बाहर रखी कुस  पर जा बैठे। बेटे ने शायद मन क  तह उघाड़ द  थी। वे मन-ही-मन खुद
से इस बात क  काट माँग रहे थे क ‘इ जत बनाने और इ जत बचाने म फक होता है’।

प नी क याणी देवी पानी का गलास लए आ । कामता बाबू ने बना प नी क  तरफ
देखे पानी का गलास उठाकर पया और रख दया। तभी एक फटे साइलसर क  ककश
आवाज वाली कोई बाइक चारद वारी के बाहर आकर खड़ी ई। यह लटकु भंडारी था।
कामता बाबू भी मन म यह सोच ही रहे थे क अभी तक बुलावा नह  आया पु षो म सह
का!

“परनाम मा टर साहब! तनी मा लक याद कए ह आपको। अभीए भट कर ली जए।”
लटकु ने बना अंदर आए, बाइक से ही बैठे-बैठे गदन उचकाकर झाँककर कहा। गाँव म सब
जानते थे क नया का मा लक भले कोई हो और जहाँ भी हो ले कन लटकु का मा लक
एक ही है—पु षो म बाबू।

लटकु जब भी पु षो म या फँूकन सह के यहाँ पेशी हेतु ँकार देने कसी के भी ार
जाता तो गाँव के अ धकांश कमजोर-गरीब लोग लटकु के बुलाहट नो टस को हाईकोट ारा
जारी समन जतना स मान देते थे और नधा रत समय स ेपूव ही पु षो म सह के दरबार म
हा जर हो जाते थे।

“हाँ ठ क है। ठ क है मद, चलो आते ह।” सुबह से ही मजाज झंड कर बैठे कामता
बाबू ने थोड़ी झ लाहट के साथ जवाब दया। लटकु को कामता साद क  झ लाहट थोड़ी
दल पर लग गई। उसे लगा, कामता बाबू ने त को उ चत स मान नह  दया।

“अ छा, या ठ क है, या नह , वह तो वहाँ चलकर पता लगेगा!” यही बुदबुदाता
आ लटकु वहाँ से बाइक टाट कर नकला तेजी से। आवाज इतनी धीमी थी क कामता



बाबू ने यह वा य तो प  सुना नह  पर जाते ए लटकु के तेवर देख उसक  चढ़ समझ गए
और उ ह ने भी मन-ही-मन चार-पाँच मौ लक गा लयाँ लटकु के लए पढ़ द । लटकु के

आबी अंदाज ने यह भी जता ही दया था क अभी पु षो म सह के आर माहौल कैसा
होगा। इसी बाबत थोड़ा सोचते वह कुस  स ेउठे, घर के भीतर गए और कुछ मनट बाद सीधे
पु षो म सह के घर क  तरफ चल दए। उनका घर उसी मोह ले म सरे छोर पर दो-तीन
सौ मीटर क  री पर था। कुछ मनट पैदल चलने के बाद वहाँ प ँचे तो देखा पहले स ेही
वहाँ बदरी म सर, काशी साह, जगद श यादव, प ब र दास के पड़ोसी जतन दास समेत
कई लोग जमा थे। पूरा दरबार सजा आ था। कामता साद के नजद क प ँचते ही
पु षो म सह ने टोका, “आइए मा टर साहब! अरे लटकु जरा कुस  दो एक कामता जी
को। या हाल-चाल ह मा टर साहब?”

“ णाम पु  बाबू! सब कृपा है भगवान का। ठ क है सब।” कामता साद ने कहा, यह
जानते ए भी क सब ठ क नह  ह।ै

“और बाल-ब चे आनंद म ह ना! लड़का का पढ़ाई- लखाई ठ क चल रहा है ना! कह
कंपट शन दया क नह ! नौकरी का उ  तो हो ही गया होगा?” कामता साद अभी कुस
पर बैठे ही थे क बदरी म सर ने एक साथ इतने शुभ चतक य सवाल पूछ आज क  सभा
का वषय वेश करा दया था। बदरी म सर ने ब त कायदे स ेअसली मुद ्दा उठा दया।

तभी काशी साह दाँत नपोरकर बोला, “अभी तो ब त दन  से यह  गाँवे म है सर का
लड़का। बड़ा मलनसार सुभाव का है। ऊँच-नीच सबसे घुल- मल जाता है।”

कामता साद उसका तंज तो समझ ही गए थे, यह सुनकर अंदर से कसमसाते ए
दखे। यहाँ तक क वे भी इंतजार ही कर रहे थे इन हमल  का। मन-ही-मन यह सब सुनने
को तैयार होकर आए थे।

मन म सर  क  बात कम, बेटे का कया आ यादा चुभ रहा था।
सोच रहे थे, ‘बेटे ने या समय दखाया आज! भरी सभा म ोपद  हो गया ँ साला!’
“अ छा! अ छा! गाँव आया है। पढ़ाई पूरा हो गया या बेटा का, आँय कामता जी?”

पु षो म सह ने मासूम-सा दखता सवाल कया। दरअसल सब, सबकुछ जानते ही थे।
“हाँ, बस अभी एमए का परी ा देकर कुछ दन घर आया है। भेज दगे। अब दो-चार

दन म ही भेज दगे।” कामता साद ने इस नकली सवाल को छोड़ते ए इसके पीछे के नह
पूछे गए असली सवाल का उ र देते ए कहा।

 अब उ र दे देने के बाद आया।
“हाँ! दे खए मा टर साहब, ये तो आपका सौभा य है क गाँव से अपने बाल-ब चे को

नकालकर पढ़ा रहे ह। फर काहे उ टा यहाँ का गंदगी म फँसा रहे ह! अरे, चार दन घर
आया है तो ब ढ़या से खाए- पए और फर जाए, अपना अ ययन म जुटे। यहाँ गाँव म रहकर
गलत संगत म पड़ रहा है। आपको पता होगा ही कल या- या आ है। पता है ना? बना
सोचे-समझे काम करेगा तो कभी भी बड़ा च कर म पड़ जाएगा। फर हम भी नह  सँभाल



पाएगेँ। हमको तो ब बास ही नह  आ क मा टर साब का लड़का कैस ेइतना घ टया संगत
म?” पु षो म बाबू ने खूब समझाते और ह का हड़काते ए सब कह दया।

“अरे नह -नह ! मा टर साहब का लड़का है भोला। सो, बहकावे म आ गया राँड़-
चुहाड़  के। ऊ तऽ नया लड़का है, गा जयन को यान रखना चा हए। हम लोग तो गाँव म
रहकर भी आज तक अपने लड़क  को ई मूख, नीच और मले छ सबसे अलग रखे। यहाँ तक
क हमारा भतीजा मदन अगर थोड़ा-ब त खाता-पीता भी है तो ठाकुर-बाभन के अपने
स कल म ही लेता है। चमरटोली तो नह  जाता है ऊ भी। लाख पी-खा ले ले कन जात का
सं कार तो नह  खोया आज तक।” बदरी म सर ने को कल वर म कहा। उ ह ने शेखर पर
तो जो कहना था कहा ही, साथ-साथ मौका मलते अपने बड़े भाई के बेटे क  भी कह के ले
ली थी जनसे उनका वष  से पु तैनी जमीन का झगड़ा चल रहा था।

“हमने उसको डाँटा है। ब त तरह के बात समझाए, गलती तो कर ही दया है। सुधार
भी हो जाएगा। हम बोल रहे ह ना! अब इस बात को यह  ख म कया जाए पु  बाबू।”
सबके ारा फजीहत झेल रहे कामता बाबू ने अंदर से चढ़ते ए बड़ी वन ता से कहा।

“जरा कं ोल क रए मा टर साहब! यादा पढ़ाई भी ठ क नह । सबको गाँव का
पोल ट स म पड़ना अ छा बात नह  है। पोल ट स-वोल ट स हमको ही देखने द जए।
आपका बेटा ना होता तो आज इसका भी वही हाल होता जो बरं चया का आ है थाना म।
और ई एसपी-उसपी का पैरवी से कुछ नह  होता है। थाना का हीरो दरोगा होता है और हम
दरोगा अपने जेब म रखते ह, इतना तो आप समझ ही रहे ह गे!” तब से बगल म देहरी पर
चुकुमुकू बैठे दाँत पर उँगली से गुल रगड़ रह ेफँूकन सह ने कामता साद क  कुस  के बगल
म पीक फकने के बाद कहा।

“हम सब समझ रहे ह फँूकन जी, तभी तो शेखर को समझाए ही। पहली बार क
गलती म या कया जाए! हम खुद बरं चया को दरवाजे पर चढ़ने नह  देते ह। ये तो कोई
प ब र दास है, मं दर जो बनाया है। वह उसी के यहाँ चला गया था। तब से पता नह  कैसे
जान-पहचान बढ़ा लया वह  से दोन । अब न त र हए, नह  होगा यह सब।” कामता

साद ने ल  के घँूट पीते ए भी बना कड़वाहट के साथ कहा।
“च लए अ छा है, ज द  सुधार आ जाए तो। कम-से-कम जात-समाज का याल भी

सखाइए। सब कुछ डगरी और पढ़ाई नह  है। सं कार कताब पढ़ने से नह  आएगा, यह
सब घर-प रवार स ेसीखता ह ैआदमी। लड़का-लड़क  को द ली-ब बे छोड़ने से नह  होगा
सफ। उस पर थोड़ा नजर भी र खए।” कामता बाबू के सामने ही लगातार चार बार मै क
फेल हो पढ़ाई छोड़ने वाला नॉन मै क फँूकन सह एक श क को अं तम ान दे उठकर
घर के अंदर चला गया। उसके भीतर जाते ही कामता साद भी अपनी कुस  से उठे।

“बैठ जाइए। चाय पीकर जाइए।” पु षो म बाबू ने आदेशा मक वर म स कार करते
ए कहा।

कामता साद ने हाथ जोड़ चाय पीने से मना कया और जाने क  आ ा माँगी। कामता
साद खूब चीनी डालकर चाय पीने के आदती थे। आज तो चाय मीठ  लगनी नह  थी



इस लए पीना बेकार था। वह अब बना एक ण भी ठहरे वहाँ से झटककर नकले। चलते-
चलते पीठ पीछे हँसी क  आवाज सुनाई द  पर कामता साद ने पलटकर नह  देखा। लंबे-
लंबे डग भर तेजी से घर क  तरफ जा रहे थे। कुछ ही मनट के रा ते म उ ह पं ह साल
पहले क  एक बात याद आई जब उनको कूल के सहयोगी श क ने गाँव से नकल बगल
के शहर म मकान खरीदने क  सलाह द  थी। ले कन कामता बाबू ने गाँव नह  छोड़ा था तब।
यह  रह गए। आज पता नह  उ ह अपने उस नणय पर पछतावा हो रहा था। मन म चल रहा
था, ‘बाल-ब च  को तो नकाल दए पढ़ने ले कन या फायदा जब शाख-प ा नकल गया
और जड़ यह  रह गया, साला। हमको जड़ ही उखाड़ देना था गाँव स।े आज घुन न लगता
पेड़ म। गाँव म रहना भुगत लए आ खर।’

कहाँ तो देश क  आ थक, राजनी तक नी तयाँ गाँव को खाली कर नगर  को ठँूस-ठँूस
महानगर बना रही थ  और यहाँ गाँव क  एक स म पंचायत ने एक मा टर के मन को
पला यत कर दया था। परी ा म ामीण पलायन पर लेख लखने वाल ेकुशा  बु  के छा
इसे भी पलायन के मु य कारण  म शायद ही रख कभी। शहर म अकेलेपन का दंश झेलता
गाँव का भरा-पूरा अपना समाज याद करता परदेसी कामता बाबू से बहस करता तो हार
जाता आज।

एक बुझा आ भारी मन लए कामता साद अब अपने दरवाजे प ँच चुके थे। प नी
वह  खड़ी इंतजार ही कर रही थी शायद उनका।

“और कतना दन रहेगा ां तकारी? द ली नह  जाना है या? वहाँ भी तो ज रत
होगा इसका! भेज द जए अब इसको।” घर म कदम रखते ही पहला वा य यही नकला
कामता बाबू के मँुह से। प नी सामने ही खड़ी थी।

“अ छा, अब दमाग ठंडा भी क रए। एक बार के गलती पर कतना बार बो लएगा।
दो-चार दन म चला जाएगा। अब यादा मत बो लए उसको। भोरे से ब त हो गया।”
कामता बाबू के मन स ेबेपरवाह प नी ने लगभग नदश देते ए कहा।

“हम तो चुप ही ह। लोग बोल रहा है, उसको कैस ेचुप कराए?ँ जाकर दे खए ना वहाँ,
साला सब मै क फेल जुट के हमको ान दे रहा था। उसम भी चता चचा-फचा का नह  है,
सबसे बड़ा डर यह लगता ह ै क गाँव के गंदा राजनी त म मारपीट ना हो जाए। प बतरवा
और बरं चया का तऽ लात खाना तय है। फँूकन सह के दबंगई को कौन नह  जानता है!
बीस बापूत तो घर म ही ह लठैत। अब शेखर को कौन समझाए! इनको तो वचारधारा का
लड़ाई लड़ना है जब क जमीन पर वचार नह  लाठ -भाला चलता है।” कामता बाबू जोर से
बोलना शु  कर आवाज धीरे-धीरे कम कर सामने क  तरफ रखी बा ट  म से पानी लेने चले
गए।

इधर शेखर तब से चुपचाप अपने कमरे म लेटा आ था। कामता बाबू तब तक नहा-
धोकर वापस बाहर बरामदे म बैठने गए। घर का माहौल अब थोड़ा शांत आ लग रहा था।
माँ, शेखर को कसी तरह मनाकर ना ता करा आई थ । शेखर ना ता कर वापस फर कमरे
म लेट गया था। कामता बाबू ने ना ता बाहर बरामदे पर ही बैठे कर लया था। शेखर जब से



आया था, शायद आज पहली बार बाप-बेटे ने अलग-अलग खाया था। कामता बाबू ने
मु कल से एक पराठा खाकर थाली म हाथ धो लया था। आज दनभर कह  नकले भी
नह  थे। कामता बाबू यह जानते ही थे क आज गाँव भर म उनक  ही चचा जधर- तधर
नकल रही होगी। आज सुबह पु षो म सह के ार पर जो कुछ आ वह बार-बार उ ह
कचोट रहा था। ले कन फर भी मन को यह कहकर समझा-बुझा लेते क यह तो हमारा
स मान ही था क ब त कुछ नह  बगड़ा। गाँव का कोई सरा घर का लड़का होता और
ऐसा कया होता तो फँूकन सह छोड़ता थोड़े! कामता बाबू का मन यह बात समझकर भी
कतई समझना नह  चाहता था क फँूकन सह ने उनका छोड़ा ही या था!

उस समाज म ऐस े कई कामता बाबू थे ज ह ने जीवन को इस दशन स े जया क
कसी बात पर न अड़ो, कसी पचड़े म न पड़ो, कसी के लए ना लड़ो। ऐसे लोग हमेशा से
स य कहलाए। स य लोग  को सश करण हमेशा एक हसक या लगी और शायद
इस लए उ ह ने न इसक  को शश क , न ही कभी सश  होने का दावा कया। उ ह ने सर
के सश करण को भी हमेशा अराजक ही माना। स य लोग  ने सनक क  लड़ाई और हक
क  लड़ाई के बीच म कभी कोई फक समझना ज री नह  समझा। भारत म वैसे भी म यम
वग क  रीढ़ हमेशा लचीली रही थी। वह आदमी को खड़ा करती थी और समय एवं
प र थ त के सापे  झुकने, लेटने, लोट जाने के लए भी सु वधाजनक रहती थी। रीढ़ क
लोच क  इसी अव था को लज लजापन कहते ह जो ठोस, व और गैस से अलग एक और
अव था है और भारतीय म यवग इसी अव था म पाया जाने वाला त व था। यह बचकर
चलने को जीवन का अनुशासन मानता था और कसी भी तरह बचे रहने को ही जीवन क
उपल ध।

दोपहर का सूरज उतरकर अब साँझ क  ओर जा रहा था। संझा बाती से घंटे पहले ही
प नी क याणी देवी चाय लेकर आ ।

“ या बात है! भोरे से बताए भी नह  कुछ पु षो म सह के ार पर का-का आ!”
प नी ने चाय का कप बढ़ाते ए पूछा।

“होना या था! बस यही क हमारा ही बात था जो इ जत रह गया। पु षो म बाबू
गा जयन जैसा समझाए क लड़का का भ व य को दे खए, गाँव का गंदगी से र र खए।
अ छा ही बात तो बोल।े” कामता बाबू ने चाय क  पहली सुड़क के साथ धीमे वर म कहा।

“फुकना या बोल रहा था?” सुबह से सब जानने को आतुर मन का एक और सवाल
आया।

“फँूकन सह तो ब त इ जत कया। सीधे बोला क आपके जैसा व ान का बेटा नह
होता तो बता देते। ऊ तो खैर मा नए क आपका बेटा था। और ये बात बुझाता है हमारे बेटे
को? उसके बाप का यह इ जत है आज भी समाज म। ले कन बे दा हमको कहता है क
इ जत बनाकर नह  बचाकर जी रहे ह हम। आप ही बताइए, इसस े यादा कसका इ जत
करता है फँूकन सह! दा  पीकर कसी को भी पीट सकता है ले कन या मजाल क एक
भी श द ऊँचा होकर बोला हो हमसे। सं कार है खानदानी, वह तो भाव डालता ही है।”



कामता बाबू सामने सड़क से गुजर रहे बक रय  के झुंड क  तरफ देखते अपनी बात कह रहे
थे।

“हाँ, ठ क बात है। वैसे शेखर दोपहर म ही टकट का व था करवाया है। परस  चला
जाएगा। अब  दन शां त से रहने द जएगा उसको। कुछ बोलने का ज रत नह  है। खुद
सब बात समझ गया है। हमको बोला भी क गलती हो गया म मी।” प नी क याणी देवी ने
बेटे क  गलती क  जमानत कराते ए कहा।

“ठ क है, हम नह  बोलगे भाई कुछ। ले कन उसको थोड़ा समझाइए क पढ़ाई कर
लया है, अब नौकरी होने पर यान लगाए और बाप का बनाया इ जत को न डुबाए।”
कामता बाबू ने चीनी मट् ट  के खाली हो चुके कप को हाथ म झुलाते ए कहा।

“हम खूब समझा दए ह। यह भी बोल दए ह क अभी बाप के जतना इ जत-स मान
पाने म उ  लगेगा तुमको। पहले उतना पा लो तब मँुह लगाना। गलती मान लया है।” प नी
ने कहा तो लगा जैस ेसुबह ए ज म पर भर पहरी परपराने के बाद साँझ कसी ने ठंडा
मलहम घसा हो। सुबह से पहली बार अब जाकर ह क -सी मु कराहट तैरी थी कामता बाबू
के चेहरे पर। असल म, प नी क  जुबान म कामता बाबू का ही मन बोला था अभी। अब
थोड़ा अ छा महसूस कर रहे थे मा टर साहब। ऐसा लगा जैस ेसुबह से खोई ई कोई ताकत
धीरे से वापस बदन म आ गई हो। बाप का मन पुनः बाप जैसा महसूस करके कुस  से उठा।
प नी के साथ ही चलते कामता बाबू शेखर के कमरे म प ँचे। कामता बाबू ने देखा, शेखर यँू
ही ब तर पर बैठा अपने नो कया मोबाइल म साँप वाला गेम खेल रहा है। पता को देखते ही
शेखर ने मोबाइल त कए क  तरफ रखा और सीधा हो बैठ गया।

“खाना-पीना कया क नह  ठ क से?” पता ने कंधे पर हाथ धर पूछा।
“हाँ खा लए।” शेखर ने धीमे-से कहा।
“देखो बेटा, हम तो जो भी समझाते ह ना वह अपने अनुभव से हा सल बात कहते ह

तुमको। एक जमाने म हम भी तु हारे जैसा ां त कया करते थे। एक उ  म ही ई सब ठ क
लगता है। जदगी का जीवनधारा कोई भी कताब के वचारधारा से अलग होता है।” एक
पका आ बाप गम नस  वाले जवान बेटे को शीतलता से समझाकर बोला।

“हम अपने आइ डयोलॉजी को ऑने ट  स ेफॉलो करना चाहते ह पापा। मुझे मेरे थॉट
और मा सवाद पर भरोसा है। कुछ गलत नह  क ँ गा। परेशान मत आ क रए।” शेखर
वयं मा स से भी यादा तब ता के साथ बोला।

कामता बाबू पु  का यह भयंकर आ म व ास देख अबक  झ लाए नह । थोड़ा
मु कराए और ब तर से खड़े हो पुनः शेखर के कंधे पर हाथ रख बोल,े “हमको तुम पर और
तु हरे थॉट पर पूरा भरोसा है बेटा, ले कन नया पर नह  है। ऊ ऐस े ां तका रय  को एक
समय जोकर या पागल समझती है। सो थोड़ा ावहा रक बनो।”

“वो लोग नकली लोग ह पापा जो ऐसा हो गए। मने अपनी आइ डयोलॉजी को जया
है पापा। उसे रोज जीता ँ आज भी।” शेखर ने पलंग से नीचे खड़े होकर मुट् ठ  बाँधकर



कहा। पता इस बार त नक और मु कराए।
“बेटा सुनो, हर ां तकारी-मा सवाद  बेटे के पीछे एक ठ क-ठाक पँूजीवाद  बाप

होता है जसके भेज े पैसे पर फुटानी और ां त चलता है। जस दन ये महीना का भेजा
पैसा बंद हो जाएगा न, उसी दन ां त का तंबू ज रत और अभाव क  आँधी म उड़
जाएगा। एक उ  म जब चार रोट  के लए कमाना पड़ेगा ना तब समझ आएगा क हर
वचारधारा कैसे दाल के कटोरी म घुलकर दम तोड़ देती है। अभी रोट -दाल का चता नह  है
न, इस लए देश का चता वहन कर लेते हो। जब रोट  आएगा न सम या बन के तब देश के
चता का बोझ उतर जाएगा। पीठ पर गृह थ का बोझा लादने के बाद जगह कहाँ बचता है
क उस पर सरा कोई बोझा रखा जाय!” इतना कह पता कमरे से नकल आए थे। शेखर
वह  खड़ा रहा। उसने ब तर से फोन उठाया और एक नंबर डायल कया।

“हेलो। हाँ हे लो, कॉमरेड सलाम।”
“ या हाल साथी?” उधर से आवाज आई।
“एक बात बस बता द जए कॉमरेड, यह साला मा सवाद सबकुछ बताया मगर

भारतीय बाप को कैसे हडल कर, नह  बता सका या? हमको बताइए कॉमरेड। हेलो,
हेलो..।” फोन कट चुका था। कॉमरेड शायद जवाब खोज रहा था।



22.

समय ऐस ेही बीता जा रहा था। गाँव म तो सुख- ख भी ऊँघते ए आते ह। पूरबा बह ेया
प छया, हवा  को भी बहकर नकल जाने क  ज द  नह  होती। सुबह गाँव के कसी टोले
से नकलकर मैदान क  तरफ घास चरने जाती बक रय  और शाम को चारा चरकर वापस
जंगल स ेघर लौटती गाय  क  अ हड़ चाल आपको बता देगी क यहाँ जीवन क  अ धकतम
ग तसीमा कतनी होगी। गाँव म कुछ दन बीतने म ब त दन लग जाते ह। गाँव म मोबाइल
नेटवक और डश एटं ना तो आ गया था पर अभी गाँव इंटरनेट क  पीड पर सवार नह

आ था। गाँव र शा, बैलगाड़ी, साइ कल और मोटरसाय कल से ही चल रहा था। अभी
उसक  चाल म गूगल का सच इंजन लगना शेष था। इस कारण चाय-पान कान क  बैठक
म, चौपाल  क  बतकही म हर मनट आ रह ेनए-नए समाचार का कबाड़ जमा नह  होता
था। आसपास घट  पुरानी घटनाए ँभी महीन , साल  चचा का वषय रहत । गाँव म अब भी
हाल-समाचार का ही चलन था, यूज का नह ।

आज मुरारी क  चाय कान बंद थी। वह अपने सात वष के बेटे को लेकर डॉ टर को
दखाने शहर गया आ था। पछल ेतीन साल से बेटे क  लीवर संबंधी बीमारी को लेकर वह
अ सर डॉ टर के पास जाता था। उसके जीवन म बेटे क  यह बीमारी बड़े क  का कारण
थी। अब तक लाख से भी ऊपर खच कर चुका था। मुरारी हमेशा बोलता भी रहता था, साला
हम अपने लए कहाँ कमाते ह! न ही अपने बाल-ब चा के लए! हम तो डॉ टर के लए
कमा रहे ह। जो कमाना है सब समेटकर उसी को देना होता है।

मुरारी क  चाय कान बंद होने के कारण आज सुबह क  मज लस सड़क के उस पार
एक सरी कान पर जमी थी। उस कान पर बैठने क  व था नह  थी। जगद श यादव ने
सबके लए हाफ-हाफ चाय ऑडर क ।

सब चाय के गलास उठाए और वह  कान के सामने गोला बना खड़े होकर ग प करने
लगे। जगद श यादव ने पहली घँूट के साथ ही महीनेभर पुराना क सा पुनः याद कर उठा
लया,

“ बरं चया और मधु का कांड भी गजबे आ था थाने म। बचारा बीडीओ, सुन रहे ह
क ांसफर करा लया अपना।”

“वह मधु वाला केस म गलती ले कन बीडीओ का ही था जगद श दा। गाँव के इ जत
के लए फँूकन बाबू को मधु का प  लेना था। उसम बेकार बरं चया को भी उतना पीटा-
मारा दरोगा।” बैजनाथ ने एकदम से कहा। उसके यह कहते ही जगद श यादव गम कप से
ह ठ लगा बैठे थे, अचानक से बैजनाथ क  तरफ देखने म। उ ह ने कम-से-कम बैजनाथ से



इस बात क  उ मीद नह  क  थी।
“ले कन सुने क बरं चया और मधु का कुछ च कर था शायद। उह ेच कर म तो गया

था साथ म ई थाना और लात खाकर आया। फँूकन बाबू तो सारा बात बताए सबको अपने
आर पर।” लड् डन मयाँ ने गम चाय क  एक जोरदार सुड़क के बाद कहा।

“एकदम गलत बात है लड् डन मयाँ। दादा बोलती ह ैमधु, बरं चया को। या फालतू
बात उठाते ह आप! कसी पर बना जाने मत बो लए। फँूकन बाबू को गलत जानकारी है
इसका मतलब।” बैजनाथ ने कड़े से लड् डन मयाँ को टोका।

“हम बस सुने ह। वही बोले।” लड् डन मयाँ के मँुह से नकला।
“सुने तऽ हम भी ह क आप गाय काटते ह घर म। चमड़ा बेचते ह उसका। प क तान

से पैसा आता है आपको। बो लए या बात है?” बैजनाथ ने लहरकर कहा।
“भ क! अ ला कसम यार! झूठ बात एकदम। छोड़ो भाई हमको नह  मतलब, का

सही का गलत।” लड् डन मयाँ ने इस अ या शत मनगढ़ंत हमल े से हड़बड़ाकर झट से
बैकफुट पकड़ लया।

“देखे, समझ आ गया न सुना आ बात का मतलब!” बैजनाथ ने अबक
खल खलाकर कहा।

जगद श यादव अभी तक बस लगातार बैजनाथ को ही देखे जा रहे थे। बैजनाथ भी
जगद श यादव को देख ह का मु क  मार दे रहा था। असल म, अपने बरस -बरस क  बैठक
म जगद श यादव ने पहली बार कसी बात पर बैजनाथ को फँूकन सह क  कोई गलती
नकालते देखा था।

“ या बात है रे बैजनाथ! तु हारा तबीयत तो ठ क ह ैना! या बोल रहे हो आज अलर-
बलर! गाँजा उसी के साथ तो शु  नह  कर दए न तुम!” जगद श यादव ने कँट ली मु कान
के साथ पूछा।

“ कसके साथ?” बैजनाथ के मँुह से बरबस नकला।
“अरे बरं चया संगे!” जगद श यादव ने कहा।
“अरे दादा, जब तक आप ह सरा का ज रत नह  है हमको। आप के रहते आज तक

कोई कमी नह  आ है।” बैजनाथ ने जगद श यादव क  शान म कहा। जगद श यादव ने
सुनते ही पहल ेतुरंत अगल-बगल और पीछे तीन  दशा  म देखा क कसी ने उनक  यह
यशक त सुनी तो नह ।

“अरे चुप साला, डायरे ट ही सब बात काहे बोलने लगते हो सड़क पर यार! यह
बताओ ना क या बात है। आज पहली बार बरं चया को सही बता रह ेहो तुम मद!” ह का
झपकर फर मूल  पर आते ए बोले जगद श यादव।

“ बरं चया को सही नह  बता रहे ह। हम तो बस सही को सही बता रहे ह। और अगर
आपके साथ बैठकर ब ढ़या से देशी माल का एक-दो स टा टान दए तो गलत को गलत भी
बताने लगगे। होश म त नक डर लगता है दादा। आप तो सब जानबे करते ह। होश म भला



कौन सच बोलने का ह मत करेगा!” बैजनाथ ने चाय के आ खरी घँूट म ठहाका मलाते ए
कहा।

“मतलब? तु हरा तो आज हम बात ही कुछ नह  समझ पा रहे ह।” जगद श यादव ने
हाथ म गलास धरे ए ही पूछा। इस पर बैजनाथ मँुह घुमाकर मु करा भर दया।

“च लए, अब नकला जाए। ब त देर हो भी गया खड़े-खड़े ब तयाते।” जगद श यादव
ने मह फल क  शमा बुझाते ए कहा। उनके कहते ही लड् डन मयाँ ने बगल ही खड़ी अपनी
साइ कल का ताला खोला। बैजनाथ को जगद श यादव ने अपनी बाइक पर बठाया और
वहाँ से अपने घर क  ओर नकल आए।

“हमको हमरे घरे पर उतार द जए ना जगद श दा। हमको कहाँ लेकर जा रह ेह?”
बैजनाथ ने चलती बाइक पर पीछे ट ल वाले कै रयर को दोन  हाथ  से कस के पकड़े ए
कहा।

“अरे चलो न मद, बड़ा हड़बड़ करते हो घर जाने का। पहले पूरा बात खोल के बताओ
तुम ऊ मधु और बरं चया वाला, तब जाने दगे।” इतना कह जगद श यादव ने हनुमान जी के
चबूतरे के पास बाइक रोक द । बाइक कते ही बैजनाथ लुँगी समेटकर नीचे उतरा। जगद श
यादव उतरकर चबूतरे पर पालथी मार जा बैठे और सामने चुकुमुकू क  मु ा बना बैजनाथ
भी बैठ गया। जगद श यादव ने अपनी पट क  जेब टटोली और उसम से एक मुरझाई-सी
छोट  सगरेट नकाली। ऊपर क  जेब म मा चस थी।

“लो, ई पीयो और फटाफट भीतर का धुआँ बाहर करो। बताओ या मैटर है? बीडीओ
और मधुआ का या फेर है?” जगद श यादव ने सगरेट जलाकर बैजनाथ क  ओर बढ़ाते

ए कहा।
“फेर या होगा? कोई फेर नह  है। सब हरामीपंती बीडीओ का ही है। मधु के साथ

गलत काम कया। अपना गाँव सम झए तो साला एकदम बेपानी हो गया है। गाँव का लेडीस
को कोई बाहरी अफसर छेड़खानी कर दया और हम लोग के मँुह से बकार तक नह
नकला। एक श द नह  बोला कोई।” बैजनाथ ने पहला कश लेकर सगरेट को अँगूठे और
तजनी के बीच म धरे ए कहा।

“हाँ, बात तो ठ क बोले तुम, ले कन यह भी तो देखना होगा क गाँव के लड़क -लेडीस
का चाल-च र  कैसा है!” जगद श यादव ने सामा जक चतन चतायु  भयंकर ता कक

त या द ।
“हो तो आपको लगता है क मधुवा का च र  खराब है! ऊ खेलाड़ी लड़क  है!”

बैजनाथ म इस बार सगरेट का धुआँ छोड़ते ए थोड़ा त खी म खाँसते ए कहा।
“हाँ तो साला काह ेनह  लगेगा! जा के असली बात फँूकन बाबू को पूछो, काशी साह

को पूछो, बदरी बाबा से ही जाकर पूछ लो। सब या गलत बोलेगा! और मधु का मरद तब
उसको काहे छोड़ गया! यह सब सोचने वाला बात है क नह ? फर इसका बरंची से
हेलमेल देखते हो। इसके खा तर थाना म लात खा लया। वाह रे मजनू!” जगद श यादव ने



अपने अंदर क  सारी सामा जक चेतना उगलते ए कहा।
“ छः- छः जगद श दा! महाराज, आप तो ऐसा मत बो लए दादा। सु नए दादा, हमको

भी यही सब लगता था। ले कन हम भी ब त-कुछ पता कए, तब जाने क कौन कैसा
आदमी है! और थाना तो ई लोग कामता बाबू के पगलवा बेटा शेखर जो द ली म पढ़ते-
पढ़ते पगला गया, उसी के सनका देने पर गया था। छो ड़ए ई सब बात। ब त पोल ट स है
इसम भी। बाक  फँूकन बाबू का अलग बात है। ऊ जो भी बोलेगा, भाई उसको के गलत
बोलेगा! चाहे बदरी बाबा हो या काशी साह। चाह े हम या आप भी महाराज। तऽ इसपे
सोचना बेकार है।” बैजनाथ ने लगभग जल चुक  सगरेट को जगद श यादव क  तरफ बढ़ाते

ए कहा।
“ऐसा भी बात नह  है! अ छा छोड़ो न, ई बताओ क या पता कए हो? कामता बाबू

के लड़कवा कुछ पोल ट स खेला है या? साला, देखने म ही हमको बड़का शा तर लगता
है। अभी महीना-  महीना पहले शायद एक दन देखे थे उसको चौक पर। अब तो शायद
गया द ली।” जगद श यादव ने कहानी म एक नए पा  क  भू मका को था पत करते ए
कहा।

“नह , हमको यह सब नह  पता क कौन या पोल ट स खेला। हाँ, ले कन बाप रे ऊ
लड़का! जानते ह, मा टर साहब के कोख म पता नह  कौन पागल ज मा है हो। हरदम नारी-
नारी, लेडीस-लेडीस करते रहता है। या तो बोलता है क कौन तो नारी का लड़ाई होगा, हम
लोग लड़गे। औरत को मद से छुड़ाना ह।ै मद का बात नह  सुनना ह ैनारी को। यही सब
अंड-बंड बकर-बकर करते रहता है। पता नह  कौन नारी को पकड़े देख लया है! एक दन
कह रहा था क गाँव म हम लोग अपनी औरत को घर म कैद करके रखे ह। कहता था,
औरत को गुलाम बनाकर रख रहे ह हम आप। मने साला, लोग के घर-प रवार तोड़ने वाला
जहर फैला रहा खुलेआम। हर ब तया म लेडीस-लेडीस ही करते रहता है, एकरा अप  कोई
चता ही नह । कैसा मद है! बताइए। मुरारी के माय तऽ बोली क हमर पतो  के कुछो
समझाए आया तऽ मार झाड गोड़ तोड़ दगे।” बैजनाथ ने मन-ही-मन शेखर का चेहरा याद
करते ए बताया।

“साला, ई कौन ले डसाहा पढ़ाई है रे भाई!” जगद श यादव भी अचरज म बोल।े
“पता नह  दादा। बरंची ही बोला क शेखर नारीवाद  लड़का है। अब आप ही बताइए

क साला मा टर साब इतना पढ़ाए- लखाए द ली भेजकर। पढ़- लखकर नौकरी नह
खोजने का तऽ नरवाद  बने ह।” अबक  बैजनाथ ने अपनी ओर स ेकामता बाबू के अभागे
चेहरे क  क पना करते ए कहा।

“हाँ, ले कन ई सा ला कोनो बीमारी होगा यार बैजनाथ। नह  तऽ इस तरह कोई जस
हो के लेडीस के लए काह ेएकदम झ का जाएगा? ई स लेता है। बदेशी माल फँूक रहा है
द ली के संगत म।” जगद श यादव इ मीनान स ेचबूतरे पर लेटते ए बोल।े

बजरंगबली चबूतरे पर जगद श यादव और बैजनाथ मंडल नारीवाद के वमश को नया
कयामती आयाम देते-देते दो सगरेट फँूक चुके थे। इस वमश के सा ी वयं हनुमान जी थे



जो सामने खड़े थे और उनक  मू त के पैर के पास ही लखा आ था, “कृपया ले डज  को
मू त नह  छूना है।” ऐस ेप व  थल पर नारीवाद के ताजा वमश ने एक नया अथ हण कर
लया था। आगे क  चचा को अब बीड़ी के भरोसे चलना था जसका जुगाड़ वहाँ स ेगुजर रहे
गणेशी महतो को हँकाकर जगद श यादव ने कर लया था। गणेशी ने मनटभर हाल-चाल
पूछा और जेब से मुट् ठाभर वाली बीड़ी के बंडल से छह बीड़ी नकालकर दे द  और
साइ कल म पैडल मारता खेत क  तरफ चलता बना। इधर दोन  अब पैर-हाथ पसार और भी
आराम से लेट चुके थे। जगद श यादव ने कपार के नीचे गमझी रख लेटे ए पल-दो पल
आँख बंद करके कुछ सोचा और फर मु कराने लगे।

“ या आ जगद श दादा? मने-मन मु कया या रहे ह!” बैजनाथ ने उचककर पुनः
उठकर बैठते ए जगद श यादव क  मु क  का गहरा राज पूछा।

“ऐसे ही बस एक बात समझ म आया ह ै मन म। देखते हो न, कामता बाबू कम
भीतरघु ा ह का! ऊ मँुह स ेमीठ है खाली, भतरे पोल ट स के लाल मचा ठँूसल है उसके।
ई ह जात के भू महार और फँूकन सह राजपूत। मने-मन तो दोन  जात म टसल रहबे करता
है। हम तो शु  से देखे ह। बर नया टेट म तऽ एक जमाना खूब गोली चला राजपूत-
भू महार के बीच। ई अपर का ट लोग का साला अपना लड़ाई चलत रहता है। तुम देखते हो
न क बैरागी पंडी भी न क बो फँूकन सह के बड़ाई करेगा न क बो कामता मा टर का। और
न ही कामता मा टर कभी भी फँूकन सह का अ छाई बोलेगा। अब डायरे ट तो कामता
मा टर का औकात है नह  क फँूकन सह को कह  भी नीचा दखा सके। उ ह  को नीचा
दखाने म अपना बेटा को द ली पढ़ने भेज दया, देखे। कर सके। अब वही लड़का, मौका
मलते ही बेचारी एक गरीब का लड़क  को ह थयार बनाकर थाना पु लस का खेल खेलवा
दया। भाई, अब ई सब जानता ही है क अगर बीडीओ को जेल होता तो फँूकन सह का भी
तबा तो डाउन होता ही।” जगद श यादव ने एकदम ज गा जासूस वाल ेअंदाज म कहा।

“ह म। हो भी सकता है भाई। ऊ लड़का साला लेडीस को ह थयार या, कुछो बना
सकता है रे बाप। यही तो खाली करता ही है उ।” बैजनाथ ने जगद श यादव को ब त यान
से सुनने के बाद आँख खोलकर कहा।

“हाँ। ले कन हम लोग को यही बुड़बक  नह  करना है। हम लोग को यह नह  सोचना है
क हम यादव ह तो तुमसे बड़ा ह और तुम तेली हो तो हमसे छोटा हो। ये सब पुराना मा यता
को साइड रखना होगा अब। तबे ई अपर का ट से लड़ सकोगे बैजनाथ।” महावीर जी के
चबूतरे पर एक नए समतामूलक पंथ क  थापना करते ए जगद श यादव ने कहा। इतनी
देर से चल रही बातचीत म पहली बार बैजनाथ का इस बात पर यान गया क चबूतरे के
समान ऊँचाई पर साथ-साथ बैठे रहने के बाद भी उसका थान जगद श यादव से छोटा है

य क वह तेली था। ले कन उसने खुद को छोटा माना नह , य क अभी-अभी जगद श
यादव ने ऐसा सोचने से मना कया था। और छोट  को हमेशा बड़  क  बात माननी चा हए,
इसे ही तो अ छे सं कार कहते ह। जा हर है, सं कारवान समाज म बड़े-छोटे का फक और
उनका यह लहाज तो रहना ही चा हए। तब से बीड़ी- सगरेट संग मोटा-मोट  यही मू यवान



श ा हण कर अब बैजनाथ जाने के लए खड़ा आ। उसे अब जाकर याद आया क घर
पर बगल के गाँव ह दया से कुछ लोग गाय खरीदने आने वाले थे उसके यहाँ।

“हम चलते ह अब दादा। ाहक आया होगा ार पर। माल-जाल बेचना है। चतकबरी
गैया बेच रहे ह।” बैजनाथ ने चबूतरे से उतरते ए कहा।

“अरे तुम भी साला बैजनाथ, कतना गाय बेचकर खाओगे! पाप का ढेर जमा कर रहा
है तुम।” जगद श यादव ने भी चबूतरे से नीचे आ हँसते ए कहा।

“गाय बेचकर खा रहे ह, ईमान बेचकर तो नह ! कौन पाप बड़ा है जगद श दा!”
बैजनाथ ने बोलकर गमछा सर पर बाँध लया।

“ईमान बेचने वाला तऽ बचा रहेगा ले कन गाय बेचने वाला नरक जाएगा रे बैजनाथ!”
जगद श यादव ने जोर से हँसते ए कहा।

“अरे, तो हम तो खेती- कसानी खा तर और धा  मबेशी बेचते ह महराज। कोनो
चमड़ा बयपारी को थोड़े बेचते ह गाय काटने के लए। और हमारे पास है ही कतना माल-
जाल अब? पँूजी और मबेशी नो तऽ चोर ल े गया पछला चोरी म।” बैजनाथ ने बना
मु कराए यँू ही कहा।

“अरे हाँ, याद आया। सुने तुमको तो बड़का फेरा लगा। केतना का नुकसान आ होगा
मोटा-मोट ?” जगद श यादव ने सुनी-सुनाई बबाद  के आँकड़े को क फम करने लए
गंभीरता स ेपूछा।

“दादा, मोटा-मोट  या? सम झए टोटले बबादे हो गए थे। तीन नया चकचक धा
गाय और  गा भन भस, सात बकरी एकदम अँगना से हाँककर ले गया चोर।”

“ओह! कौन था चोर लोग?” जगद श यादव ने वाभा वक ज ासा से पूछा।
“मने देखते तऽ ल े जाने देते? गजब बात है। हम का जान के चोर था महराज।”

बैजनाथ ने मंुडी हला के कहा।
“साला, गाँव का ही होगा। या तो चमरौट  का लड़का लोग होगा या फर म जद टोला

वाला लखेरा सब।” जगद श यादव ने अपने मन क  बात से अंदाजा लगाकर चोर का पता
दया।

“पता नह  कौन था! हम तो मँझला साला के बहा म ससुराल गए थे। बस एक रात
तक घर खाली छोड़े थे, आए तो खाली ही मला साला।” बैजनाथ ने बीती ई कसक के
साथ कहा।

“बड़का घाटा लग गया होगा तुमको भाई बैजनाथ।” जगद श यादव ने अब जा के
क फम होते ए रोमांचक अफसोस के साथ कहा।

“पूरा पँूजी खतम था। याम जी मोद  से कजा लेने गए तो साला याज ही इतना लेता
है क नह  पार लगता हमसे। फेर फँूकन बाबू के आगे-पीछे भी कए। एक ठो ख सी काट के
माँस बेचे आधा और आधा फँूकने सह को खला दए। ले कन कुछ मदद माँगे तो बोल,े
पैसा अगला महीना लेना, अभी बल फँसल है लॉक म।” बैजनाथ ने ह क  आवाज म



कहा।
“ फर कैस ेबेब था कए कुछ? अरे हमको कहते तुम। कुछ तो मदद कर ही देते हम।”

जगद श यादव ने टल चुक  सम या पर राहत के साथ कहा।
“भगवान क  कृपा से काम हो गया। नह  तो आपसे तो सोचे ही थे कहने का।”

बैजनाथ ने कज लेने क  अपनी पछली योजना को बताते ए कहा। जगद श यादव को
बैजनाथ क  इस भयंकर योजना के क सल हो जाने का डम कूल सुकून मला। ले कन
आ खर उनके ह स ेम यह राहत कसके कारण आई है यह जानने क  उ सुकता बढ़ गई।

“कौन सँभाला तु हारा काम?” जगद श यादव ने पूछ ही दया।
“ व ास क रएगा?” बैजनाथ ने थोड़ी-सी मु कराहट के साथ कहा।
“अरे बोलो ना कौन?” जगद श यादव ने झुँझुआकर पूछा।”
“चोरी के ठ क  दन बाद ही हम खेत स ेआ रहे थे। रा ता म बरं चया मल गया।

हमको टोक दया। हम सोचे क ज र ई साला चोरी के बारे म कुछ जानता होगा। यही
च कर म हम तनी क के ब तयाने लगे। वह भी सब ब तया बड़ा खोद-खोद के पूछने लगा।
इसी गपशप म हम अपना खराब हालत भी बता दए दादा। आँख म लोर आ गया हमरे।”
बैजनाथ कहते-कहते शायद अब भी थोड़ा भावुक-सा हो गया था। जगद श यादव ने बड़ी
सहानुभू त से उसके कंधे पर अपना दा हना हाथ रखा धीरे से।

“ओहो, तब तो ख सुनकर हरामी मजा लया होगा? हम तो समझ ही गए थे क ऊ
भी होगा चोरी म। तुम भी उसको इतना ब ढ़या से जानते हो, फर भी या ज रत था उसके
सामने ख रोने का!” जगद श यादव ने वे सारी बाक  बात खुद ही अपने से ही समझते ए
कह डाल  जो अभी बैजनाथ ने बताई भी नह  थ ।

“हाँ, इतना ब ढ़या से नह  ना जानते थे हम। हम तो छो ड़ए, कोई नह  जानता है। आप
भी नह ।”

“गाय काटता है या? ई साला धरम नाशक है ही। जलाल मयाँ का साथ पकड़ा
होगा। उसी का है चमड़ा का धंधा। तब ना गाँव-देहात से इतना गाय का चोरी बढ़ गया है।
इसका सकंदरपुर म भी खूब बैठक  है आजकल। चम ड़या ुप ह ै ई सबका।” जगद श
यादव के अंदर क  गाय माता ने रंभाते ए आ ोश म कहा।

“अरे, गाय काटता नह , हमारा नाक कटने से बचाया। ना रयल ऊपर से कड़ा और
भीतर से पानी होता है दादा। आप तो इतना उ टा-पु टा सोचकर बैठे ह क अब हम या
बोल आगे!” बैजनाथ ने हाथ चमकाते ए कहा।

“मतलब?” जगद श यादव अबक  च के कम और झपे यादा।
“अरे, वही जवान जबरद ती हाथ धर के प ब र के पास ल ेगया। हम ना-ना करते रहे,

नह  माना। कहा, काका जैसा ह आप। आपको पैसा का ज रत है ना, हम दलवाते ह ना!
हम भी साला हालत से मजबूर चल दए। उसके बाद तो पू छए मत। प ब र तो और सोना
आदमी है दादा। बना याज पैसा दया। आज तक कसी को कहा भी नह  क हमको कजा



दया है। कोई एहसान नह  जताया। बताइए अब आप, कैसा आदमी ह यह लोग!” बैजनाथ
ने जगद श यादव से एकदम सटते ए कहा।

“भाई, अब तु हारा मदद कया है। तु हारे लए तो ब ढ़या ही आदमी समझो।”
जगद श यादव ने धीमी आवाज म थके ए धावक क  तरह कहा, जसके मन का घोड़ा न
जाने कहाँ-कहाँ से दौड़कर वापस आ अभी थर खड़ा हो गया था।

“खाली हमारे लए नह । मुरारी जो अपना बेटा को ल ेइलाज कराने गया ना, उसम भी
कुछ पैसा मदद कया है प ब र।” बैजनाथ ने एक और नई बात बताई।

“बाप रे! ई तो चमरौट  म राजा कण आ बसा है भाई। लो चलो, अब चला जाए। ब त
लेट तक फालतू बैठ गए आज। ज द  जाना है हमको। प ब र तऽ पानी का पैसा कमाकर
लाया है। लुटाएगा ही। या चता ह ैउसको!” जगद श यादव मँुह बचकाकर बोले और सीधे
बाइक पर जा बैठ चाबी लगाते कक मार बाइक टाट कर द ।

वो बैजनाथ को छोड़ नकल ही जाते ले कन तब तक मु तैद खड़ा बैजनाथ कूदकर
पीछे बैठ चुका था। जगद श यादव ने दना-दन गयर बदलते ए बाइक को र तार धरा द ।

“तनी घर तक छोड़ द जए न हमको दादा।” बैजनाथ ने जोर क  लगी ेक से उछलते
ए फ रयाद  वर म पीछे से जगद श यादव के कान के पास मँुह ल ेजा कहा।

“हमको जरा ज री काम से जाना है। उतरो, उतना अंदर तु हारे गली तक नह
जाएगेँ। यही मेन रोड पर छोड़ देते ह। जगद श यादव तब तक क  बाइक पुनः बढ़ा चुके
थे। बैजनाथ हड़बड़ाकर कूदते ए उतरा। उतरकर पगडंडी धर चलते ए उसने शट क
ऊपरी जेब से खैनी नकाली और उसे रगड़ते ए मन-ही-मन बार-बार राजा कण क  छ व
को याद करने लगा। उसने शायद कभी महाभारत धारावा हक के दौर म इसे देखा था। पर वे
याद धँुधली-सी हो गई थ । वो राजा कण का चेहरा याद करने क  को शश कर रहा था पर
उसे बार-बार प ब र का ही चेहरा दख जाता। जाने-अनजाने ऐसे ही तो छ वयाँ गढ़  जाती
ह। आज अच के म ही जगद श यादव बैजनाथ के मन म नया कण छाप गए थे।



23.

आज एकदम सबेरे-सबेरे बदरी म सर देह पर बस धोती-गमछा लपेटे पु षो म बाबू के
दरवाजे प ँच गए थे। माथे से सरस  तेल रसकर कनपट  पर आ रहा था। गल ेम मोबाइल
लटका आ था जसका फ ता उनके गले क  ा  माला के धागे से लटपटाया आ था।
बदरी म सर के गल ेम अभी वेद और व ान दोन  लझबझाकर गँुथ-से गए थे। दरवाजे पर
प ँचे बदरी म सर दोन  हाथ लगा ा  के धागे स ेमोबाइल का फ ता छुड़ाने लगे। कमर
क  धोती म आज का अखबार ख सा आ था। मनटभर क  मश कत के बाद उ ह ने गदन
से मोबाइल नकाला और एक हाथ म अखबार ले पु षो म बाबू के दरवाजे पर आवाज देने
लगे। आवाज सुनकर लटकु भंडारी नकलकर आया जो पीछे गमल ेम पानी दे रहा था।

“ या जी, कहाँ ह पु षो म बाबू?” बदरी म सर ने उसे देखते ही पूछा।
“ णाम बाबा। बाबा, मा लक तऽ सुतले ह अभी।” लटकु ने पु षो म बाबू का करंट

टेटस अपडेट कया।
“कब तक सुतले रहगे! अब जगने समय हो गया। उठाओ, उठाओ मरदे उनको।”

बदरी म सर ने ल णा म कहा। पर लटकु को बात सीधी अ भधा म ही समझ आई थी। वह
बदरी म सर क  तरफ कुस  सरकाकर अंदर पु षो म बाबू को देखने गया। बदरी म सर
धोती को ह का ऊपर ख च दोन  पाँव कुस  पर चढ़ा समेटकर बैठ गए। अब अखबार
कमरबंद से नकाल हाथ म लए ए थे। एक हाथ से मोबाइल पर कुछ देख रहे थे। न
पर कुछ नीली-हरी ब ी जलती और बुझती। असल म, इस दौर म सामा य सु वधा वाले
साधारण मोबाइल पर गाँव-क ब  म आदमी दनभर या तो साँप वाला गेम खेलता था या
टप- टप- टप- टप कर नेटवक जाँच करता रहता था। बदरी म सर अभी शायद यही कर रहे
थे। तभी लटकु अंदर स ेअपने मा लक क  सूचना लेकर आया।

“मा लक जग गए ह।” यह बोलकर लटकु सामने पौध  म पानी देने लगा।
“ऐ ई मोबाइल काह ेनह  लगता है जी पु षो म बाबू का! नंबर सही फट है न हमारे

पास?” बदरी म सर ने एक नजर मोबाइल और सरी नजर लटकु पर डालते ए कहा।
“अरे बाबा, टावर नह  होगा। मा लक तो सुतल थे, नंबर कैस े लगेगा!” लटकु ने

टेलीकॉम वशेष  क  भाँ त बताया। गाँव-देहात म अ सर नेटवक को गाँव के भावशाली
आदमी के संग ही सुतना-उठना होता था जैसा क अभी लटकु ने बताया।

“भ क मरदे, टाबर तऽ पकड़ ही रहा है। यह देखो तीन ठो खुट् ट  दखा रहा है। फोन
बंद होगा पु षो म बाबू का।” बदरी म सर ने ब त वै ा नक अंदाजा लगाया।

“फो स खुट् ट  है आपका। टाबर पकड़ेगा तो दे खए हमारे जैसा हरा ब ी जलेगा



आटोमे टक।” लटकु ने जेब से अपना फोन नकालकर दखाते ए कहा। गाँव म मोबाइल
और नेटवक को लेकर इस तरह क  गप कड़ी चलती रहती थी। इ ह  रोजाना क  मौ लक
माथाप ची का कमाल था क बना कं यूटर पढ़े-पढ़ाए ही भारत के गाँव-गाँव म एक जबरा
तकनीक  वशेष  पीढ़  पैदा हो गई जो आगे चलकर ड जटल इं डया वाली ां त का
आधार बनने वाली थी।

तभी पु षो म बाबू लुँगी कसे, गमछे से मँुह-हाथ प छते अंदर से बाहर बरामदे म
आए।

लटकु ने कूदकर कुस  लगाई।
“परणाम, परणाम पु षो म बाबू! ब त देर सुते आज? अब सु तए मत, जगने का

समय आ गया।” बदरी म सर ने देखते ही कुस  पर से पाँव नीचे कर हाथ जोड़ते ए
जोरदार अ भवादन के साथ कहा।

“अरे नह  म सर जी, हम तो सूय दय से पहल ेउठ जा रहे ह आजकल। बड़ा ब ढ़या
साधना ट भी पर एक रामदेव बाबा आता है, योग करता है। बड़ा अ छा चीज है
कपालभा त, अनुलोम- वलोम। हम तो वही सब कर लेते ह आधा घंटा। बड़ा े श रहता है
माइंड।” पु षो म सह ने कुस  पर आराम स ेबैठते ए कहा।

“ली जए आप ट भी पर योग देख रहे ह! यह कौनो रामदेव बाबा का लाया आ चीज
थोड़े है पु षो म बाबू! अरे, यह तो लाख  बरस से ाचीने टाइम के काल से हमारे पूवज
करते आ रहे ह। आज भी उ ह  लोग  का कया आ यह असर है क हम लोग योग नह  भी
कर पाते ह तब भी फट-फाट ह एकदम।” बदरी म सर ने योग के इ तहास, उसके
आ व कार और त ापन म अपने पूवज  के योगदान और उन पूवज  के कए योग का
वा य पर आज तक पड़ने वाल े थायी चरयुगीन असर जो लोबल वॉ मग से भी पुराना

था आयु म, इन सबको रेखां कत करते ए कहा। मुगल  का जमा खजाना ख म हो गया।
उनके हीरे-जेवरात पता नह  कहाँ गए, कसने उ ह बेच खाया, कौन लूटकर ल ेगया, ले कन
बदरी म सर के पूवज  ारा जमा योग का असर स दय  से आज तक उनक  पैदा होती
न ल  पर था। बदरी म सर ने आज सबेरे-सबेरे जीव व ान को इतनी बड़ी चुनौती दे द  थी
क जीव बनाने वाले ा का यान अगर कभी भी भंग आ होगा तो वह आज बदरी बाबा
को ही सुनकर आ होगा। पु षो म सह को तो लगा उनके पूवज कम न रह जाए।ँ उ ह ने
भी तड़ाक से कहा “अरे भाई, हमारा तो पूरा पूवज ही पहलवान था। यो ा था, कसी से
नह  दबा कभी। आज तक भी देख ली जए। पूवज  के कए का असर तो रहता ही है।”

बगल म खड़ा लटकु मन-ही-मन अपने पूवज  को कोस रहा था, ‘साल,े कुछ ब ढ़या
करके नह  गए। कची चलावत रहे जदगीभर। तब न आज हमारा ई हाल ह।ै राजपूत-बाभन
का पूवज ही मामला तगड़ा सेट करके चला गया। तब न सुख भोग रहा ई लोग।’ यही
सोचते-सोचते बेचारा भीतर से चाय लाने चला गया। अगले मनट चाय आ गई।

“अरे योग करके तुरंत चाय नह  पीना चा हए। जाओ पानी लाओ हमारे खा तर। घर
क  औरत  को भी कुछ पता तो होता नह  है। ओह।” पु षो म सह ने कप लेते ए लटकु



से कहा।
“अब योग छो ड़ए और कसरत का तैयारी क जए।” बदरी म सर इतने म मु क

मारकर कहते-कहते गम चाय के दो घँूट मार भी चुके थे।
“कौन बात का कसरत महाराज?” पु षो म सह ने पैर से लुँगी ऊपर समेटते ए

पूछा।
“अखबार देखे आज का?” बदरी म सर ने संग लाए अखबार का प ा खोलते ए

दखाया।
“ली जए। अरे जूर, पंचायत चुनाव का तारीख घो षत हो गया है।” बदरी म सर ने

े कग यूज सुना द  थी। यह सुनते ही पु षो म सह कुस  से उठकर थोड़ा आगे आए और
बदरी म सर के हाथ स ेअखबार लया।

अखबार लेते ही बाए-ँदाए ँ एक नजर देखा और आवाज लगाई, “अरे लटकुआ, ऐ
लटकु!”

इतना सुनना था क तब तक तो लटकु उनका च मा ल ेअंदर से आ चुका था। यह
उसक  दनचया ही थी क जैसे ही पु षो म बाबू के हाथ कोई भी कागज-प र या अखबार
देखता तो दौड़कर पहले च मा ल ेआता और तब तक वह  बगल म खड़ा रहता जब तक क
पु षो म बाबू हाथ लए कागज या अखबार को पढ़ च मा वापस उसके हाथ म न रख द।
पु षो म बाबू अभी बड़े यान से अखबार म छपी खबर पढ़ने लगे। बगल खड़ा लटकु भी
गदन लंबी कर झाँकने लगा। खबर सबके लए ज री और उ सा हत करने वाली थी। पूरे
गाँव-पंचायत क  खा तर ब त मह वपूण समाचार लेकर आया था आज का अखबार। भारत
एक सश  लोकतं  था और चुनाव लोकतं  का सबसे बड़ा महापव, यह बात यँू ही नह
कही जाती थी। चुनाव एक उ सव था, एक योहार था—भारत के गाँव इसके सबसे बड़े
उदाहरण थे। उसम भी खास करके पंचायत चुनाव। नए अमीर-पुराने गरीब, छोटा-बड़ा,
शोषक-शो षत, पीड़क-पी ड़त, म हला-पु ष, कुकुर- बलाई सब म एक साथ-सा उ साह
होता चुनाव को लेकर। मं दर-म जद  म चौपाल नय मत हो जाती। चाय कान, पान
कान पर भीड़ बढ़ जाती। हर  लोकतं  म वोट के प म अपने क मती होने के

एहसास से भर जाता और अपना अ धकतम मू य तय करके रखने लगता। लड़के अपनी
बाइक झाड़-प छकर तैयार कर लेते। राजनी तक चेतना से भरे ये युवा बाइक क  टंक
सुखाकर सीट पर बैठ या शय  क  राह तकने लगते। सभी जा तय  क  एक- सरे से
लाभदायक री बन जाती और अपनी जा त के बीच आपसी बंधु व क  भावना बढ़ जाती।
इसम सभी जा तय  के लोग अपना-अपना एक ठ क-ठाक सयाना सरदार खोजकर तैयार
कर लेते जो वोट खरीद- ब  क  मंडी म उनक  ओर से लेन-देन क  मह वपूण भू मका
नभा सके। गाँव का गाँव और उसका समाज छोटे-छोटे जातीय कबील  म बँटकर चुनावी
उ सवध मता म बड़े हष और हो शयारी के साथ भाग लेने को तैयार हो जाता। राजनी तक
चेतना के लहाज से देश के महानगर इन गाँव के मुकाबल ेकह  नह  ठहरते थे। राजनी त ने
इस मु क के गाँव  को पता नह  या दया, ले कन इन गाँव  ने राजनी त को यह ब त ठोस



भरोसा दया क चाह ेहम हर बार भले ठगे जाए,ँ पर हर नए चुनाव को हम गाँव पुनः नई
उ मीद से देखगे और नई मू य दर पर सलटगे। और शायद इसी भरोस ेका तो फलसफा था
क भारत म लोकतं  आज भी न त होकर रहता। लोग अपना सबकुछ लुटाकर भी
लोकतं  को बचाए ए थे। लोग  ने इस लेवल क  कुबानी द  थी इस देश के लोकतं  को
बचाए रखने के लए। कुबानी का लेवल आज तक मटेन था।

“डेट बड़ा ज द  दे दया है चुनाव का! अगले महीने के आ खरी म ही है।”
“अरे डेट का या है! अगल ेमहीने को हो चाहे आज ही हो जाए। चुनाव का रेज टवा

तऽ तय ही न है। अबक  न वरोध बजेता फँूकन सह।” बदरी म सर ने चुनाव प रणाम पर
शत- तशत जीत वाला सबसे तेज ए जट पोल दे दया था।

“ऐसा भी नह  है म सर जी! इले शन कोई भी आसान नह  समझना चा हए।”
पु षो म सह ने दोन  पाँव कुस  स ेनीचे लटकाकर हलाते ए कहा।

“पु षो म बाबू, पछला चुनाव भूल जाइए। अबक  माहौल सरा है। कोई वरोधी
नह । फँूकन बाबू का ताप भी बढ़ा है इतना दन म। बना धान बने भी तो पंचायत का हर
काम कया है ये आदमी।” बदरी म सर ने जीत का रा ता साफ करते ए कहा।

“राजनी त म जो न त हो जाता है वह चत हो जाता ह।ै या माहौल है यह तो आज
से पता चलेगा। अभी तो चुनाव का डेट आया ही है।” पु षो म सह ने ह क  मु कराहट के
साथ कहा।

मलखानपुर पंचायत का प रसीमन इस कार था क मलखानपुर से महज दो
कलोमीटर क  री पर नद  के उस पार थत सकंदरपुर गाँव भी उसी पंचायत म आता
था। इस तरह स ेये दो मु य गाँव थे पंचायत के और इन दोन  गाँव के बीच भी कुछ छतरे

ए टोले थे जहाँ नामभर क  आबाद  थी। सकंदरपुर म मु लम आबाद  थोड़ी यादा थी
और ह  कम तथा मलखानपुर म ह  यादा थे और मु लम गनती के कुछ घर। दोन  गाँव
के बीच लबालब नद  होने के बावजूद जब-जब चुनाव आता गाँव म आग लग ही जाती थी।
मलखानपुर पंचायत म जब-जब भी मुकाबला होता तो इ ह  दोन  गाँव  के उ मीदवार  के
बीच सीधे तौर पर होता था। पछल ेदो दशक से सकंदरपुर से कोई मु लम उ मीदवार ही
खड़ा होता और मलखानपुर से एकमा  उ मीदवार पु षो म सह के खानदान से। इनम
बाजी अ धकतर पु षो म सह के ही हाथ लगी थी। पछले चुनाव म मुकाबला काँटे का था
और सकंदरपुर के उ मीदवार असलम मयाँ ने मलखानपुर के कुछ ह  वोट  पर भी
सधमारी कर द  थी। ऐसा लग रहा था क पु षो म सह के बेटे फँूकन सह क  हार न हो
जाए। ऐसी हालत म मलखानपुर से लेकर सकंदरपुर तक के बूथ  पर दोन  तरफ से जमकर
तमाशा आ। कह -कह  मारपीट भी ई। असलम मयाँ ने नजद क  ट कर म हाथ आई
जीत को नकला देख चुनाव म धाँधली क  शकायत रा य नवाचन आयोग से कर द । इस
बाबत कुछ सबूत भी पेश कर दए। नतीजा यह आ क इस मौके पर फँूकन सह का
नवाचन रद ्द कर यहाँ चुनाव आगामी कसी तारीख तक नलं बत कर दया गया। तब से
लगभग दो साल के बाद यह मौका आया था जब रा य  क  कई छूट  और र  सीट  पर



पंचायत चुनाव होने थे। इधर असलम मयाँ क  पछले साल ही दयाघात से मौत हो चुक
थी। और उसका बेटा सालभर पहल े ही गाँव छोड़ मंुबई कमाने चला गया था। इस बार
सकंदरपुर से कसी कड़े उ मीदवार क  संभावना त काल नह  दख रही थी।

पंचायत चुनाव म राजनी तक दल  क  च कम नह  होती थी। चुनाव नदलीय प त
पर लड़े जाने के बाद भी हर उ मीदवार के पीछे कोई-न-कोई दल ज र अ य  प से
खड़ा रहता था। असलम मयाँ पुराने क यु न ट रहे थे जब क पु षो म सह का खानदान
दादा जमाने स े हसाबी रहा था। दल का चयन काल और प र थ त के हसाब से करता था।
वतमान म अगर दलीय राजनी त के लहाज से देखते तो मलखानपुर पंचायत, भतरामपुर
वधानसभा े  के अंतगत आती थी। यहाँ से नवतमान वधायक सतदर स यवाद  थे।
इ ह ने अपने वप ी भुवने र साद भावुक को हराया था। फँूकन सह वतमान वधायक
का ही समथक था। वैस ेभी, आदमी का भ व य वतमान के ही साथ रहने म होता है।

इधर अखबार पढ़ पु षो म सह के दरवाज ेकुछ और लोग सुबह टहलते-घूमते आ
चुके थे। अब तक तीन बार चाय के दौर चल चुके थे। लटकु सबके खाली कप समेट ही रहा
था क तभी धूल उड़ाती सफेद बोलेरो आकर खड़ी हो गई। फँूकन सह आ गया था। वहाँ
दरवाजे पर बैठे, खड़े सभी लोग चहक उठे फँूकन सह को देखकर। फँूकन सह अब केवल
एक भावशाली ढ ठ ठेकेदार और गाँव का अघो षत नाजायज मु खया नह  था ब क
संवैधा नक तौर पर धानी के पद का एक जायज उ मीदवार होने वाला था।

“आइए, आइए, हो-हो, हा-हा। आहा! आइए, मन तऽ कर रहा है क अभीए माला
पहना द।” बदरी म सर अवैध उ साह से भरे बोल।े

“पहले इनको असली बात तो बताइए।” पड़ोस के ब लू ने मु कराकर खैनी बनाते ए
टोका।

“अरे, हमको पता है भाई। सब पता है। हम ही को पता नह  रहेगा! सबसे पहले फोन
घुस गया हमारे मोबाइल पर। इले शन का डेट बड़ा कम है। यह यान र खए सब लोग।”
फँूकन सह ने गाड़ी स ेउतरते ही क डडे टयाना मूड म गंभीर कमान सँभालते ए कहा।

“आदेश क रए ना। धुआँ उड़ा दगे बस दस दन म ही।” ह का बचे जवान ब लू ने
खैनी मँुह म डाल हाथ झाड़ते ए कहा। उधर अब गाँव के चौक पर भी चुनावी चचा ने लहक
पकड़ ली थी। मुरारी चाय कान पर जगद श यादव जोर-जोर से अखबार पढ़ रहे थे और
बाक  बैठे सब चाय हाथ म धरे यान से सुन रहे थे। तभी जगद श यादव को अपनी रखी
चाय का याल आया तो उ ह ने अचानक अखबार मोड़कर रखा और चाय का गलास
उठाया। अखबार रखते ही वह  सामने खड़े एक आदमी ने उसे उठाया और थोड़ा कनारे
खड़े हो पढ़ने लगा। तीन लोग उसके पीछे भी खड़े हो लए। कामभर क  चीज जगद श
यादव ने ऊँचे वर म पढ़ सबको लगभग बता ही द  थ । अब तो आज से चुनावी दंगल क
चचा का शुभारंभ होना था जसे पूरे चुनाव चलना था।

“इस बार बूथ कड़ैती खूब होगा। जरा भी धाँधली मु कल है इस बार। बूथ लूटना
असंभव कर देगा शासन। य क पछला बार यही सबका शकायत से चुनाव रद ्द आ



था। सो, इस बार टाइट कर देगा।”
जगद श यादव ने लोकतं  के पव पर संभा वत कड़े पहरे होने क  आशंका से च तत

होते ए कहा। उनक  चता से लग रहा था क इस पव को खुलकर मनाने देने म शासन
बाधा डाल, जनता के हष लास म कमी कर सकता है। एक आजाद मु क म जब मन तब
बूथ म घुसकर जतना मन उतना वोट देकर आने क  ही आजाद  न हो तो कस बात क
फर आजाद  और या पीटना फर लोकतं  का झूठा डंका! नए वोटर बने युवा  का जोश
देखते बनता था। य  के नाम पर दनादन पु ष  ारा वोट देकर, कई य  ारा पु ष  के
भी नाम पर वोट डालकर यहाँ चुनाव लोकतं  म लग के आधार पर भेदभाव के लए कोई
जगह नह  छोड़ता। कई मतदाता तो दशक  पहले वग जा चुके लोग  के नाम पर भी मत दे
आते। भारत म लोकतं  क  जड़ नीचे कतनी गहरी थ , यह तो पता नह  पर ऊपर इसक
शाखा वग तक को ज र पश करती थी। ले कन सबको अब चता होने लगी क अगर

व था चाक-चौबंद और कड़ी रही तो फर चुनाव का मतलब ही या रह जाएगा!
“ लैक कमांडो भर देगा तो चुनाव बेकार ही सम झए फर।” बैजनाथ ने एक नराश

मतदाता के प म कहा।
“अरे, कमांडो कौनो ऊपर वग से आता है या! ऊ भी तो आदमी ही है। उसको

चुनाव क  ड् यूट  से मतलब होता है। कोई जीता, कोई हारा उसको या मतलब है! रात को
देसी मुगा और भात खाएगा तो पूरे दन सब सहयोग देता ह।ै मसीनगन साइड रख के सूत
तऽ जाता है बेचारा। हाँ, तीन ठो ब ढ़या ख टया जुगाड़ कर दे द जए, बस। हम एक हजार
चुनाव देखे ह। कोनो नया बात है या ई कड़ा सुर ा!” वह  चाय पी रहे एक बुजुग  ने

व था पर भरोसा जताते ए अपना हजारी अनुभव सुनाया। वह शायद कसी बस से
उतरा आ या ी था।

“हाँ-हाँ, ठ क बोल रहे ह ई। ठ क बोल रहे ह ई।” चार-पाँच आवाज एक साथ मलकर
गँूज ।

“वैसे भी, चाहे कड़ाई हो या ढ ला छोड़े, जनता का मन फँूकन सह के साथ रहेगा तो
कमांडो का कर लेगा! अब कौन है मुकाबला म! असलम मयाँ भी गुजर ही गया जो तनी-
मनी ट कर देता भी था।” अभी कुछ ही मनट पहले टहलते ए वहाँ चाय पीने प ँचे डॉ टर
बाल  ने एकदम ता कक बात रख द  थी। उनक  बात म दम था। डॉ टर बाल  के सामने
ही तो असलम मयाँ जगत स े खसत ए थे। इस तरह अपनी तूफानी गदबाजी से एक और
वकेट ले फँूकन सह के लए मैदान खाली करा देने का यश भी डॉ टर बाल  के ही डॉ टरी
खाते म था।

“इतना भी आसान मत सम झए आप मुसलमानी पोल ट स का हाल डोकडर बाबू।
हमसे यादा कौन जानेगा जी हमारे कौम को! हमारे कौम का क डडेट इस मतबा भी
आएगा ही। सकंदरपुर से हवा आ चुका है हमको।” लड् डन मयाँ ने मु कयाते ए कौमी
राजनी त पर अपनी जबरद त पकड़ का हवाला दया।

“हवा का बात हवा के जैसा ही होता है। कोई ठोस जानकारी हो तो बताओ मद।”



जगद श यादव ने ग प म गंभीर त व फटते ए कहा।
“हवा म नह  बोल रहे ह हम। सबकुछ तय हो गया है।” लड् डन मयाँ ने चेहरे पर

गंभीर भाव लाकर कहा अबक ।
“नाम बताओ न क डडेट का।” डॉ टर बाल  ने झड़ककर कहा। ये सुनते ही लड् डन

पलभर शांत हो गए। मन तो आया क नए क डडेट को डॉ टर साब ठ क होने का दवा न दे
आए।ँ तब तो फँूकन सह सच म न वरोध ही हो जाएगा इस बार। वैसे भी, आ थक प से
कमजोर आस-पास के मु लम समाज के अ धकतर मरीज डॉ टर बाल  के पास ही आते
थे और इ ह  के माफत ज त ड पैच हो जाते थे। सो, लड् डन क  शंका एक वाभा वक

या ही थी।
“हाँ, तो बता दो न नाम। इसम या छुपाना! चुनाव या लुका-छुपा के लड़ेगा?” तब

से चुप बैरागी पं डत जी ने जोर से कहा।
“अनवर मयाँ…। यही खड़ा हो रहा है इस बार। लखकर रख ली जए। इसका दो

लड़का अलीगढ़ म मौलवी है। माल-पानी का चता नह  है। यही क डडेट ह ै सकंदरपुर म।”
लड् डन मयाँ ने रह य स ेपदा हटा उ मीदवार क  घोषणा कर द ।

“लड् डन मयाँ हम इं लड का नह  ह। मुसलमान होने का मतलब यह नह  है क सब
बात तुम ही जानोगे। अरे, ई अनवर मयाँ देवबंद  वाला है ना? यह तो मा  तीन घर सया
देवबंद  मुसलमान ह ै सकंदरपुर म। इसको साला तुम लोग सु ी सब वोट देगा जी कभी?
अनवर मयाँ को 20 वोट से यादा आ जाए तो कहना। झाँट पता है तुमको मुसलमानी
पोल ट स अभी! अभी और गो त खाओ संगे। ब त कम जाने हो तुम मुसलमानी समाज
को।” जगद श यादव बोलते-बोलते जैस ेतनतना गए थे।

“अरे, आप तो गम हो गए। हमको का लेना शया-सु ी से! हम तो फँूकन बाबू के वोटर
ह। जगद श भाई, जब असलम मयाँ मेरा रलेशन म था तब भी उसको वोट नह  दए हम।
अपना गाँव-टोला पहले देखते ह हम।” लड् डन मयाँ ने कुछ सोचते ही तुरंत अपनी कौमी
राजनी तक वशेष ता क  नया स े घर वापसी करते ए कहा। उसे शायद थान और
हालात दोन  का यान हो आया था।

इसी तरह उ मीदवारी क  चचा, जीत-हार के अनुमान क  चचा के साथ दो-चार दन
गुजर गए थे। भतरामपुर वधानसभा के नवतमान वधायक सतदर स यवाद  इसी बीच
लगातार तीन स ेचार बार फँूकन सह के घर आ चुके थे। फँूकन सह का चुनावी माहौल बन
चुका था। उधर वधायक  म हारे भुवने र साद भावुक भी लगातार सकंदरपुर का दौरा
कर रहे थे। पंचायत चुनाव के बहाने सतदर स यवाद  और भुवने र साद के बीच भी

त ा क  लड़ाई थी। भुवने र साद भावुक कसी भी क मत पर फँूकन सह को हरा
सतदर स यवाद  का कद छाँटना चाहते थे। इस लए तो वह ताबड़तोड़ दौरा कर सकंदरपुर
से कोई याशी खोज रहे थे फँूकन सह के खलाफ। य क मलखानपुर म तो कसी

याशी का मलना असंभव ही था। इधर वधायक सतदर स यवाद  ने तो फँूकन सह को
जीत क  माला पहन लेने क  गारंट  भी दे द  थी। वधायक का वा त वक नाम स य  केशरी



था पर स यवाद  नाम उ ह जनता स े नेहवश मला था। जैस,े व लभ भाई पटेल को
बारदोली क  म हला  ने सरदार नाम दया था। असल म आ यह था क एक बार भाषण
देते व  स य  केशरी ने खुल ेमंच से यह वीकार कर लया था क वह कुछ भी कर ल पर
मँुह से झूठ नकल ही जाता है। कई बार चाहा क सच बोलूँ पर झूठ क  आदत नह  जाती।
अपने च र  के बारे म इस तरह साफ मन से खुलेआम ईमानदारीपूवक स य बोलने के
कारण इनका नाम स यवाद  पड़ गया।

इसी कार सरे नेता भुवने र साद के साथ भावुक लगने क  भी एक भावुक
कहानी थी। एक बार वे कह  कसी भोज के दौरान अपने दो सा थय  संग दा -मुगा डकारते
गए। करीब घंटेभर खाने के बाद जब उ ह ने और मुगा लाने को कहा तो उ ह बताया गया क
वे लोग अब तक तीन मुगा-मु गय  का एक भरा-पूरा प रवार खा चुके ह। अब घर म कोई
नह  बचा। यह सुन नेता भुवने र साद क  मदभरी आँख  से आँसू गरने लगे। वह भावुक
हो खाने के प ल पर ही सर रख रोने लगे। आँख म भात घुस गया और आँख  क  कोर म
तेल-मसाला लटपटा गया। वह और रोने लगे। तब से जनता उनके कोमल दय के कारण
उ ह भावुक बुलाने लगी। देश के धन-धा य क  छो ड़ए, जनता ध य है।



24.

शाम ढलने को थी। बरंची यँू तो प ब र क  बाइक से ही चलता था आजकल पर आज
सुबह अपनी साइ कल लेकर ही सकंदरपुर नकला था और अब सूरज डूबने के साथ लौट
रहा था। घर न जाकर सीधे लखन क  झोपड़ी क  ही तरफ चला गया। वहाँ पहले से ही
प ब र और गणेशी महतो बैठे ए थे।

“बाप रे! आज कहाँ लटक गए थे बरंची जी, इतना देर से आए!” देखते ही प ब र ने
पूछा।

“देर नह , ज द  आ गए समझो। भाई, इले शन का माहौल तो सकंदरपुर म लगता
है। दन- दन भर वही चचा चल रहा है। हम भी उसी म बैठ गए। नेताजी भुवने र बाबू भी
भटा गए। बठा के हमको मलखानपुर का हाल पूछने लगे। हम तो कह दए क अबक
पे लए फँूकन सह को। हम लोग साथ ह।” बरंची ने साइ कल स ेउतरते ही इतना कह दया,
तब जाकर बोरे पर बैठा।

“भुने र बाबू से आप हमको मलवाए थे ना! वही लाल टोपी वाला नेता जी ना?”
प ब र ने पूछा।

“हाँ-हाँ, तुमको तो तीन-चार बार भट कराए ह। ब ढ़या आदमी ह। कम बेईमान ह। वैसे
अब तक मौका भी नह  मला है, जीतेगा तब ना देखा जाएगा। जात-पात का राजनी त थोड़ा
पदा म करते ह। कसान-मज र के नाम पर ही खेल करते ह। यह ठ क है। दोगला भी
सतदर स यवाद  से कम ह। अ छा, चँू क बेचारा आज तक वधायक बना नह , सो वादा
नह  नभाने का भी लेम नह  बनता है साले पर। एक और बात है ले कन साले म, शु  से
पाट  एक ही पकड़ा रहा। स यब दया के जैसन साल-ेसाल दल नह  बदलता है।” बरंची ने
अपने य नेता के त अपनी सद ्भावना को श द देते ए कहा।

“हाँ, आदमी ठ क है। एक बार परखंड कारयालय म हमारा काम करा दया था।
वधायक खाली बड़ा लोग के आरी जाता है भाई।” लखन ने भट् ठ  म आग सुलगाते ए
कहा।

“का सुरफुरी है सकंदरपुर म, कौन हो रहा है खड़ा वहाँ स?े” गणेशी ने बरंची क
तरफ थोड़ा-सा सरकते ए पूछा।

“लगे ह भुवने र बाबू कसी को खोजकर खड़ा करने म। चुनाव म माल-पानी भी तो
लगता है गणेशी दा! सकंदरपुर म मयाँ बेचारा कमाए क चुनाव लड़े! जो पैसा वाला था
वह सब मना कर दया। काह े क हार गया तो माल भी जाएगा और राजनी त भी। ऐसे म
मु कल तो है ही उ मीदवार खोजना।” बरंची ने गणेशी क  तरफ देखते ए कहा।



“अरे, ज री ही या है क कोई मुसलमान हो वरोधी म। कोई सरा नह  हो सकता है
या?” लखन ने बेवजह ही एक जायज-सा सवाल पूछा।

“देखो, उन लोग  का एकमु त वोट हो जाता है ना। बाक  कसको ह  म है एक साथ
इतना वोट फँूकन सह को छोड़ के! मुसलमान कम-स-ेकम मुसलमान को वोट दे देता है जुट
के। और फर कोई सरा आदमी फँूकन सह के खलाफ ह मत ही तो नह  करता है।
मलखानपुर म तो खड़ा होता नह  कोई और सकंदरपुर म मु लम ही वोटर यादा ह,
इस लए घुमा- फराकर मुसलमान उ मीदवार ही आ जाता है खलाफ म। ऊपर से असलम
मयाँ तो प का क यु न ट था भाई। उसको कोई ह -मुसलमान के फक से नह  देखता था।
भुवने र साद का खास था असलम मयाँ, इस लए भी वही खड़ा होता था।” बरंची ने
लखन को समझाते ए कहा।

“जात-पात तो हम भी नह  मानते ह ले कन हम तो कभी सकंदरपुर के मयाँ को वोट
ना द भैया। फँूकन बाबू घर के बगल म ह। कोई मौका-कुमौका पर यही काम आएगेँ। आज

धान ह, कल के जाने वधायक भी बन। गाँव का तऽ क याण ही होगा। का द कत है
इनको वोट देने म। है क नह ?” गणेशी ने खुलेआम अपना मत गराते ए कहा।

यह सुनते बाक  सब मु करा दए। गणेशी ने जात-धम से परे बड़े खुल े मन से
थानीयता को वरीयता दे अपनी बात रख द  थी। बरंची ने सामने रखा पानी का मग गटकने

के बाद कहना शु  कया,
“ कतना दन तक हथजोड़ी क रएगा फँूकन सह का हो गणेशी काका! गाँव का आधा

खेत तऽ बीस बापूत मल के लाठ  के दम पर दखल कर लया। कतना घर म घुस इ जत
पानी भी ले गया उसका खानदान। ले कन अभी तक दरबार नह  छूटा है आप लोग से! घर
के बगल म भे ड़या है, खून पी रहा गाँव का। ई नह  दख रहा आपको!” बरंची ने जेब से
एक पु ड़या नकालते ए एकदम झुँझलाहट वाल े वर म उलाहना देते ए कहा।

बरंची को सुन गणेशी महतो ने चेहरे पर बना कोई भाव लए बस इतना-सा कहा,
“गरीब आदमी ह न बाबू। कोई भी च ला लेगा हम पर। तुम भी काह ेछोड़ो। है क

नह  रे लखन?” यह बोल अजीब-सी नरीहता लए मु करा दया गणेशी महतो।
यह सुन बरंची के पास जोर से कुछ कहने क  कोई गंुजाइश नह  बची थी, वह तो अब

और जोर से गरज उठा,
“ई साला गरीब, गरीब, गरीब! गरीब या बना इ जत-मयादा के पैदा होता है! गरीब

को रीढ़ का हड् डी नह  दया है या भगवान! साला, गरीब के कपार पर लखा होता है या
क जाओ, बड़कन का दलाली करना। काहे हमारा खून जला रह ेह आप गणेशी दा। आपको
फँूकन सह के ार पर ही मराना है तो मराइए। अबक  चुनाव म मलखानपुर का फ ट
परसट वोट उसका वरोधी पाट  को जाएगा, देख ली जएगा।” बरंची ने एकदम से खे
अंदाज म जरा जोर से ही कहा। गणेशी महतो चुपचाप इ मीनान से बैठा ऊपर-नीचे कर
गदन हला रहा था धीरे-धीरे। एक ह क -सी मु कान लए गणेशी ने फर एक बात कह द ,



“क बो देखे हो गरीब को आन, बान, सान दखाते! ई सब बड़घरवा को ही शोभा देता
है बरंची।” यह सुनते ही चेहरे पे खापन लए बरंची चड़ चड़ायी-सी हँसी हँस पड़ा।

“वाह हो गणेशी काका! आप भूल गए अपना आन-बान! कैसे अपना बेटा के सान के
खा तर आलू बेचकर, पचा लेकर और या- या जुगाड़ कर मोटरसाय कल खरीदे! आप

या ध ा सेठ थे! बेटा को बताए क बाद म आपको गे ँ के रोपनी वा ते कजा लेना पड़ा!
उसको आप बताए क जो आपको मुआवजा का पैसा मला था फसल बीमा वाला, वह सब
आप मोटरसाय कल म लगा दए ह? कसका सान दखाने म खरीदे औकात से यादा का
सामान! ँह! कह रहे ह क गरीब को सान नह  होता है।” बरंची इतना एक ही बार म बोल
अब शांत हो गया। उसे शायद बोलते-बोलते ही महसूस हो गया था क कुछ ज री बात
बेकार म ही बोल गया। गणेशी महतो बना कुछ जवाब म बोल े मँुह इधर-उधर कर थोड़ा
पीछे हट गया था गम भट् ठ  के पास से। चेहरे पर तब भी ध क लग रही थी। उसने अचानक
से ही खड़े होकर गमछे से मँुह प छा। प ब र ने तभी झट स ेउठ गणेशी महतो का हाथ
पकड़ लया।

“अरे बै ठए काका! गुसा के कहाँ जा रहे ह! भ क! अरे बरंची भाई का तो रोज का
बोलना-हँसना है ऐसा। ऐ गोसा यए मत, हाथ जोड़ते ह, बैठ जाइए काका।” प ब र ने हाथ
पकड़े उसे अपनी ओर ख चते ए कहा। तभी बरंची ने हँसते ए ही भरी जा चुक  चलम
को गणेशी क  तरफ बढ़ाते ए कहा,

“एक स टा जोर से पी लऽ बुढ़ऊ। शान और बढ़ जाएगा तब।” यह सुनते सब ठहाका
मारकर हँस पड़े। चलम क  एक टान के साथ ही माहौल अब ह का हो गया था। बाहर साँझ
के बाद अब ह का-ह का अँधेरा छा चुका था। तभी झोपड़ी के बाहर एक बाइक के खड़े
होने क  आवाज सुनाई द । झट लखन ने उचककर देखा पर पहचान नह  पाया।

“कौन है?” प ब र ह क  आवाज म बुदबुदाया।
“पता नह , चुनाव है अभी। अभी तो ब त तरह के लोग झोपड़ी, फुस, खेत-ख लहान

घूमते-बौखते मलेगा।” बरंची ने मौज म हँसते ए कहा।
“ बरंची, ऐ बरंची! बरंची है या यहाँ? ऐ बरंची!” बाहर से आवाज आई। आवाज

जानी-पहचानी लगी सबको। बरंची ही बोरे से उठ बाहर नकला।
“अरे ध , बैजनाथ दा! महाराज आप ह। ली जए, जगद श काका भी ह साथे। फँूकन

सह के पास बाँधकर ले च लएगा या? हा-हा-हा।” बरंची ने बूट  क  चढ़  म ती के साथ
हँसते ए कहा।

“अरे लो, हम लोग पागल ह या! हम लोग काह ेबाँधगे भाई तुमको!” बैजनाथ ने भी
हँसते ए ही कहा।

जगद श यादव अब भी बना एक भी श द बोले चुपचाप बाइक पर बैठे ए थे।
“हम सोचे क चुनाव आने वाला है। तो उसम कुछ गलती तो नह  ना कर दए हम?

अभी तो गलती करने का टाइम शु  ही आ है। अभी कए नह  ह।” बरंची ने चुहल के



अंदाज म कहा।
“ऊ तु हारा मन ह ैबाबू। हम लोग को राजनी त से या लेना! अपना एक ठो भोट है।

कसी को दे देना है। अरे पोल ट स छोड़ो, हम लोग को तुमस ेकाम है ज री। जरा इधर
आओ साइड।” बैजनाथ ने पूणतः गैर-राजनी तक मन और मँुह बनाकर कहा। बैजनाथ,
बरंची के कंधे पर हाथ धरे चार-पाँच कदम चलते ए उसे कनारे ले आया और लगभग दो
मनट क  कुछ बातचीत ई दोन  म। बैजनाथ अभी अपनी बात कह ही रहा था क बरंची
आधा ही सुन वहाँ स ेझटकते ए चलकर अब जगद श यादव क  तरफ आ गया।

“अरे या जगद श काका, आप डायरे ट भी बोल देते हमसे! इसम कौन-सा बड़ा बात
है!” बरंची ने हाथ जोड़े तेज आवाज म कहा। बैजनाथ ने भी कुछ कदम चलकर बरंची के
कंधे पर फर हाथ धरा। जगद श यादव बस थोड़ा-सा मु कराकर अब भी चुप ही थे।

“आइए ना, प ब र यह  बैठा है। उससे बात कर लेते ह।” बरंची झोपड़ी क  तरफ
बढ़ते ए बोला।

“अरे ना, ना बरंची! यहाँ लखना है। और भी कोई होगा भीतर। सबके सामने ठ क
नह  लगता है ई सब बात करना। थोड़ा समझो बाबू।” बैजनाथ ने धीमे से कहा।

“घर पर ही आते ह प ब र के। देखना बरंची, कसी स ेचचा मत करना थोड़ा ये सब
का। अ छा नह  लगता है।” जगद श यादव तब से अभी पहली बार बोले थे।

“अरे हाँ, हाँ, एकदम काका न त र हए ना! च लए, प ब र के घर पर ही। वह
लेकर आते ह हम अभी तुरंत प ब र को।” यह बोल बरंची अंदर घुसा और लगभग दस
मनट के बाद प ब र को ज री काम बोल वहाँ से उठा बाहर लेकर आया। अपनी
साइ कल वह  द वार स ेसटाकर खड़ी छोड़ द । प ब र के साथ बाइक पर बैठे उसके घर
आ गया। बैजनाथ और जगद श यादव वहाँ पहले से ही बाइक लए खड़े थे। प ब र बाइक
से उतरते ही दौड़कर सबसे पहले अंदर से कुस  लेने गया।

“बै ठए, बै ठए न चाचा। आप लोग खड़ा काह ेथे!” प ब र ने झटपट कुस  लगाते ए
कहा।

“हाँ-हाँ! बस थोड़ा हवा खा रहे थे सड़क पर खड़ा हो के।” बैजनाथ ने कुस  पर बैठते
ए कहा। जगद श यादव भी बैठ चुके थे। बरंची भी एक कुस  ख चकर बैठ ही रहा था क

उसे कुछ याद आया।
“ऐ प ब र, तुम जरा बात कर लो। हम आते ह दस मनट म। जरा पंचू के यहाँ से।

कुछ काम ह।ै” बरंची ये बोल वहाँ से ठ क दा हनी सड़क के पार पंचू दास के घर क  तरफ
नकल गया।

“चाय बनवाते ह चाचा। कुछ खाकर भी जाइएगा। जगद श चाचा तो पहली बार आए
ह। मं दर उद ्घाटन म भी नह  आए थे। कए, चाय-ना ता लेकर आते ह।” प ब र ने बड़े
साफ मन से कहा।

“नह -नह , सुनो ना बेटा, ना ता-पानी एकदम छोड़ दो। अभी साँझ को ही भात खाए



ह। बस चाय पला दो ब त मन है तो। या जगद श दा चाय पी लेते ह?” बैजनाथ ने बोलते
ए जगद श यादव क  तरफ देखा।

बैजनाथ अभी जगद श यादव क  धा मक-सामा जक वधा समझ ही रहा था। ऊपर
से मं दर उद ्घाटन वाले भोज म न आने क  याद दला अनजाने ही प ब र ने जगद श यादव
को भीतर-ही-भीतर पानी-पानी तो कर ही दया था। प ब र चाय के इंतजाम म भीतर गया
था।

“बैजनाथ। साल,े ज द  ब तया के पैसा लेकर चलो भाई। तुम साला ई चाय-ना ता म
काह े फँसा रहा है हमको! अब चाय तो पीना ही होगा न!” जगद श यादव ने दबे गले से
ख सयाते ए कहा।

“अब कजा लेने आए ह तो इतना तो बदा त करना ही होगा ना जगद श दा। ना ता मत
क रए, चाय-पानी तो सहन कर ली जए। नीलकंठ के जैसा बसपान कर ली जए। सो चए
मत, नह  तो उसको बुरा लगेगा। काम नकालना है तो इतना जहर तो पीना पड़ेगा।”
बैजनाथ ने जगद श यादव क  चाय म वष लेवर का छड़काव करते ए उ ह भोलेनाथ के
आस-पास खड़ा करते ए कहा।

“ठ क है, ठ क है। चाय पी लेते ह। सुनो, ज द  चलने का को शश करो। तुम जो न
कराओ। फँूकन सह जाना तो अलग पेलेगा।” जगद श यादव लगातार फुसुर-फुसुर उकताए
वर म बोल रहे थे।

“अरे आप य वंशी ह। कृ ण सबरी का जूठा बेर खा लए थे। आप बना जूठा चाय-
ना ता म ही अकबका रहे ह।” बैजनाथ ने जगद श यादव का वा त वक धम याद दलाया।

“एकदम मुरखे हो का! ऊ राम थे, कृ ण नह ।” जगद श यादव ने धम सुधार करते ए
कहा।

“अ छा ठ क है न, राम खा सकते ह तो कृ ण काहे नह !” बैजनाथ ने जगद श यादव
के सामने ऐ तहा सक मौका रखते ए कहा। तब तक सामने दरवाज ेसे प ब र एक बड़ी-
सी गोल थाली म एक तरफ चाय और सरी तरफ ब कट रखे बाहर आया। जगद श यादव
ने एक नजर मँुह बचकाते ए बैजनाथ क  तरफ देखा।

“ली जए चाचा, चाय पया जाए पहले।” प ब र ने चाय का कप बढ़ाते ए कहा।
बैजनाथ अभी दो-चार घँूट ही पी पाया था क जगद श यादव हलाहल क  तरह पूरा कप एक
ही साँस म आँख बंद कर बस घ ट गए। वैस ेभी, खुद से कमतर के घर कज माँगने आया
आदमी ब त-कुछ घ ट रहा होता है भीतर-ही-भीतर। जगद श यादव के चाय ख म करते ही
प ब र ने लपककर खाली कप अपने हाथ म ले लया। उसने जगद श यादव को पानी दे
उनके हाथ धुलाए। इ क सव  सद  के कुछ भी करके प छ लेने वाले समय म भी भारतीय
गाँव  म ायः चाय पीकर भी हाथ धोने क  परंपरा थी। वैस ेचाय पीने से हाथ जूठा होने का
कोई कारण ही नह  बनता, जब तक क आदमी कप म उँगली बोर-बोर कर न चाटे। जा हर
है, प व ता कई बार बाहरी व छता से इतर भीतरी पाखंड या बीमारी का भी प धर लेती



है। रोचक त य यह था क यही लोग जब कभी-कभार गाँव म कसी तरीय ववाह भोज म
10 पये क  कपट  वाली वे नला आइस म खाते थे तो उसके बाद हाथ पट या धोती या
लुँगी म प छ लेते थे। अब तक बैजनाथ भी चाय पी हाथ म पानी ले शु  हो चुका था।
प ब र अब दोन  हाथ जोड़े जगद श यादव के आगे खड़ा हो गया।

“आदेश क रए चाचा। कतना पैसा का ज रत है? आप हमको सीधे बता देते। हम
घर पर जाकर प ँचा देते।” प ब र ने पूरी वन ता के साथ हाथ जोड़े ही कहा।

“अरे नह  भाई प ब र, हाथ मत जोड़ो भाई। तु हारा यह ब त बड़ा मदद है जो तुम
ज रत पर हमको कजा दे रहे हो। ब त एहसान रहेगा।” जगद श यादव ने प ब र के जोड़े
हाथ को खोलते ए कहा और कुस  से उठकर खड़े हो गए।

“एहसान और कजा का बात मत बो लए। आपका अ धकार है इतना। चाचा, हमारे
पास जतना औकात है हम हमेशा खड़ा ह। जी, अभी कतना ज रत है?” प ब र ने
वापस जगद श यादव को कुस  पर बठाते ए कहा। एक पल तो अब जगद श यादव को
भी मन म लगा क हाँ सा ला, एक ही बार म मदद को कजा और फर एहसान तक नीचे
नह  ले जाना था। लेन-देन तऽ चलता रहता है जीवन म। हम कजा थोड़े ल ेरह ेह।

ले कन मन यह भी खूब समझता था क था तो आ खर कजा ही।
“प ब र, अभी हमको आठ हजार एकदम अजट म चा हए। और जो भी याज का

माकट रेट होगा, जो फँूकन बाबू को देते ह उससे यादा ही दगे। तुम मौका पर सँभाले हो
इस लए तु हारा  परसट यादा का तो हक भी बनता है।” जगद श यादव ने सदा कजा लेने
के अ य त एक रेगुलर कजखोर क  तरह सबकुछ साफ करते ए कहा।

“आँय! याज? चाचा कर दए ना छोटा बात। हम कोई बड़का सेठ-सा कार ह जो
याज लगे, चाचा? अरे, हम जात से भल ेछोटा ह चाचा ले कन काम छोटा नह  करते। हम

आपके काम आए ई तो हमारा सौभा य है। हम याज लगे!” प ब र ने अपने हाथ जोड़कर
कहा और दोन  को देखने लगा।

जगद श यादव ने अपने जीवन म कई कजदाता देखे थे पर यहाँ तो यादव जी आज
एकदम नए अनुभव से गुजर रहे थे। सा कार जब कज देता तो वह उस पर याज बाद म,
पहले इ जत लेता। यहाँ तो कजा देने वाला उ टे स मान भी दे रहा था और याज भी नह
ल ेरहा था।

जगद श यादव ने उठकर प ब र दास क  दोन  बाँह पकड़ , फर दा हने हाथ से पीठ
थपथपाकर कहा, “ब त भला आदमी हो प ब र! इतना अ छा इंसान आजकल मलना
मु कल है कसी भी जात म।” जगद श यादव ने अबक  बार एहसान के एहसास को
भटकने तक नह  दया था जेहन म। एकदम गा जयन जैसा बोल ेइस बार।

“चाचा आप लोग पाँच मनट बै ठए। हमारे पास तो घर पर पाँच हजार ही है। हम
लेकर आते ह बगल म वनोद के घर से। तुरंत आते ह।” कहकर प ब र तेजी स े नकला।
उसके नकलते ही बैजनाथ उचककर जगद श यादव के कान म सटा,



“देख रहे ह, कजा लेकर कजा दे रहा है। आजकल ऐसा आदमी कहाँ मलता है संसार
म!” बैजनाथ ने प ब र को वलु त होती जा त के प म चह् नत करते ए कहा।

“अरे प ब र पैसा पाता होगा वनोदवा से। इहे बहाने फँसल पैसा तो नकाल लेगा
वनोदवा से। इसस ेतो समूचा टोला लेन-देन करता है। याज भी लेता है। अब तुमस,े हमसे
नह  लया। आदमी-आदमी देखकर भी तो काम करना पड़ता है जी।” यह कह एक ही
झटके म अभी-अभी बैजनाथ ारा लभ बताई गई घटना को जगद श यादव ने सामा य कर
दया। साथ ही बात-ही-बात म यह मह वपूण बात भी ब त कायदे से साफ कर द  क कज
पर याज न लेने के पीछे प ब र क  भलमनसाहत नह  ब क जगद श यादव क  अपनी
व श  जातीय सामा जक अव था है। अब चँू क कज दलाने बैजनाथ ही लाया था इस लए
उसका नाम भी उस याज छूट वशेष ल ट म उ ह ने जोड़ दया। यादव जी का यह कथन
सुन बैजनाथ, हाँ या ना कुछ भी नह  कह सका। उसने खुद को ब त टटोला तो उसे बस
इतना महसूस आ क अंदर कुछ अ छा ही लग रहा था यह कथन सुनकर। अभी दोन  म
खुसर-पुसर जारी ही थी क प ब र वापस आ गया। आते ही अपनी जेब से नोट  का एक
बंडल नकालते ए प ब र उसे गनने लगा। यह ली जए चाचा आठ हजार है। संयोग
कतना अ छा था क वनोद के पास पैसा था घर म। अ छा, और कुछ सेवा हो तो आदेश
क रएगा चाचा।” प ब र ने नोट जगद श यादव के हाथ म थमाते ए कहा।

“अरे ज र प ब र! असल म आज अचानक ऐसा ज रत पड़ गया क अभी न बक
जा सकते ह ना और कुछ उपाय। इस लए पैसा रहते भी तुमसे माँगना पड़ा। अब या बोल,
चलो, तुम सँभाल दए।” जगद श यादव बार-बार कजा देने वाले को आभार नह  ब क
शाबाशी दे रहे थे। प ब र भी उसे उसी प म लेने को तैयार ही था।

“अरे हमारा सौभा य है क आपको रात को पैसा का ज रत पड़ा और आप हमारे
ार तऽ आए इह ेबहाना। आर तर गया हमरा। बाक  चाचा, यह तो हम भी जानते ही ह क

आपके लए 10-20 हजार खा तर सौ ार खुला है। आपको इतना थोड़ा पैसा खा तर
सोचना थोड़े पड़ता है।” प ब र ने अपने अहोभा य को से ल ेट करते ए कहा।

“बस बस यही बात था। रात को अब कहाँ जाते! बैजनाथ पकड़ के ले आया क
प ब र के पास च लए। हम बोले, चलो ऊ तऽ अपना ही लड़का है। ब त-ब त अ छा काम
कर रहे हो तुम। ऐस ेही भला आदमी के तरह रहना जीना चा हए सबको। कोई भी जात हो
ले कन उसम सुधार तऽ हो ही सकता है, है क नह ? तुम म ह रजन वाला कोई गुन नह  है,
इतना अ छा बेबहार है तु हरा। इसको बनाए रखना।” जगद श यादव ने यह कहते ए नोट
क  गड् डी मोड़ बड़े अ धकार भाव से उसे एक नजर देखा और अपनी जेब म रख लया।
इसके तुरंत बाद उ ह ने बैजनाथ क  ओर देखा जो इस बात का एकमा  गवाह था क कैसे
जगद श यादव सुबह से लगभग दस जगह कज माँगने गए और नराश लौट आए थे। जब
थक-हार साँझ को बाँझ मुग  क  तरह थोथना लटकाए बैठ गए तब बैजनाथ को कसी तरह
मना-समझा तैयार कर अब प ब र के पास आ खरी उ मीद से आए थे।

“अ छा चलते ह प ब र, पैसा अभी तुरंत जाकर थाना म देना है। हद हरामी दरोगा है।



ै टर पकड़ लया है लकड़ी-लोड स हत। उसी खा तर पैसा लेना पड़ा। चलो, चलते ह, एक
ह ता म दे दगे। चता मत करना।” यह बोलकर जगद श यादव मँुह म गमझी लपेट अपनी
बाइक पर जा बैठे थे। प ब र हाथ जोड़ णाम कर उ ह वदा करने चार कदम साथ बढ़
आया। आदमी तो हालात के आगे अ सर झुक ही जाता है ले कन उसके अंदर भी कोई तो
रहता है जो ठा आ रहता है। जगद श यादव के भीतर का आदमी अब भी उसी प म ही
था जो जबरन जबान पर चढ़ कुछ-कुछ बोले जा रहा था। वह भला यह कैस ेपचा सकता था
क एक य वंशी कसी ह रजन से कज माँगकर लौट रहा है। अब जगद श यादव ने नह ,
उनके भीतर के आदमी ने बाइक टाट क । अब वह सच म महसूस कर रहा था, हाँ, ीराम
सच म सबरी के जूठे बेर खाकर बाइक से नकल चुके ह। प ब र जाती ई बाइक क  लाल
वाली बैकलाइट देख रहा था क बरंची वहाँ प ँचा।

“ बरंची जी, कहाँ लगा दए इतना देर आप?” प ब र ने पूछा।
“अरे का बताए!ँ पंचू बठा लया था, चुनाव पर बात होने लगा। और -चार लोग बैठ

गया था आ के। इन लोग  को भुनेसर नेता भी मल े थे। सारा बात बताएगेँ तुमको। खैर,
केतना पैसा माँगा जगद श यादव? हम तो जानबूझ के हट गए क हमारे सामने लजाएगा
बेचारा।” बरंची ने दरवाजे पर ही खड़े-खड़े कहा।

“आठ हजार। बनोद से ल ेके दए। घर म था नह  नगद।” प ब र ने बताया।
“आठ हजार? हाँ, दरोगा बाँस कया है जादब जी को। फँूकन सह पैरवी भी करता है

और पाट  से माल दलाकर उसम से अपना कमीसन भी लेता है। और ई बकचोद लोग को
फर भी उसका आगे-पीछे करने म मजा आता है। जाने दो सा ला मुख सबको।” बरंची ने
कहा।

“हाँ, हाँ, अभी दरोगा के ही पास गए उ लोग। यही बोलकर तो गए क दरोगवा को देना
है पैसा।” प ब र ने बताया।

“दरोगा के पास झाँट जाएगा डाइरे ट! ई फँूकन सह के पास गया होगा। माल वह
जमा होता है थाना बसूली का। सुबह दरोगा जी आ के कले सन बटोर के ले जाएगेँ। यही
स टम है।” बरंची ने थाने के काम करने क  या व ध समझाते ए कहा।

“ये तो ब त गलत है फर।” प ब र ने कहा।
“अरे बाह! तुम तो फटाक समझ गए मद! हा-हा-हा-हा! अरे, कुछ गलत नह , सब

सही है। जब आज तक कोई माई का लाल पैदा ही नह  आ जो इसे गलत बोल सके तो
फर गलत कस बात का! सब सही होगा तभी तो सब चुप ह। हम, तुम, सब चुप। पूरा गाँव
चुप। चुप ही रहो भाई, सब सही है।” हँसते-हँसते बोलता आ बरंची अंत म थोड़ा गंभीर हो
चुका था।

“अभी घर जाइएगा या?” प ब र ने घड़ी देखते ए पूछा।
“जाएगेँ। पहल ेतुमस ेकुछ ज री बात करना है। इधर आओ, बैठो जरा।” बरंची ने

कुस  ख चते ए कहा।



इधर जगद श यादव और बैजनाथ, दोन  बस टड पर के थे पान खाने के लए।
जगद श यादव ने ज रत क  मजबूरी म प ब र से कज तो ले लया ले कन यह बात गाँव म
कसी को पता न चल ेइस बात को लेकर मन-ही-मन च तत थे। थोड़ा ब त घुमा- फराकर
इसक  चचा बैजनाथ से भी कर ही रह ेथे। उनक  चता पर चतन करते-करते बैजनाथ ने
अब तक दो ख ली पान कचर लए थे और दो ख ली घर के लए बँधवा लए थे। बैजनाथ
ने पान खा लाल-लाल ए मँुह स ेकसम खा अपनी ओर से तो न त कर दया था क कह
भी कुछ नह  कहेगा। यादव जी को सबसे यादा तनाव बरंची को लेकर था क कब, कहाँ

या बक दे, कोई ठकाना नह ।
“ बरं चया अब इतना भी पागल नह  है। अब प ब र के साथ रह के  पैसा खाने-

कमाने लगा ह ैतऽ सोभाव भी बदला है उसका। चता मत क रए बड़े भाई। कह  नह  बकेगा
ऊ। एक ठो सगरेट पया जाए या?” बैजनाथ ने मा  एक सगरेट के बदल ेजगद श यादव
को न त करते ए कहा। भारतीय गाँव म संकट म फँस े कसी भी म -प र चत के साथ
खड़े होने वाले  को चाय, पान, सगरेट क  कमी नह  होती। संकट त साथी उसको
अपने साथ बने रहने के लए इन चीज  के सेवन क  खुली छूट दे देता है। बैजनाथ अभी उसी
छूट का भरपूर लाभ ले रहा था। बात करते-करते उसने दो पाउच तरंगा छाप गुटका खा
लया था और जगद श और कानदार को दखा दो पाउच तरंगा तोड़ जेब म भी रख लया
था। दोन  अभी वह  कान पर खड़े ब तया ही रहे थे क सामने से एक काले रंग क  बोलेरो
गाड़ी तेजी से ह रजन टोला वाले रा ते म घुसी।

“ कसका गाड़ी है, कौन होगा?” गाड़ी देखते ही सबसे पहले जगद श यादव के मँुह से
नकला।

“ना वधायक जी का ह,ै ना ही भुवने र साद का लगता है। उसको तो पुराना संटर
कार है एक सेकड हड। कोनो बाहरी गाड़ी बुझाता ह।ै होगा कोई नातेदारी चमरटोली का।
आजकल तो सब कोई भाड़ा पर बोलेरो चलने लगा है। अब जमाना गया जब साइ कल से
ससुराल जाता था पूरा चमरटोली।” बैजनाथ ने बदलते जमाने के संग बदल रही चमरटोली
पर गंभीरता से काश डालते ए कहा।

“अरे सुधीर धोबी का गाड़ी है, सकंदरपुर वाले का।” पीछे से कान पर बैठे पान वाले
चु े चौर सया ने कहा।

“सुधीर का! इतना पैसा कहाँ से आया भाई, बोलेरो खरीदा है?” जगद श यादव ने पान
घ टते ए कहा।

“ली जए भुवने र नेता का एक नंबर चेला है उसका बेटा। रेलवे का काम चल रहा है
ना उसी म लोहा बेचकर, प थर बेच के, डीजल बेचकर लाख  कमाया। भुवने र नेता मज र
के नाम पर नेतागीरी कर जमीन अ ध हण म कसान क  तरफ से खड़ा होकर खूब दलाली
खाया। उसम सुधीर धोबी का बेटा भी पूरा माल बनाया भुवने र नेता के पीछे लग के।” चु े
चौर सया ने पूरा इ तहास खोलकर रख दया था उसक  काले बोलेरो का।

“अरे बाप रे! अहो मनोज रजक जो लड़का रहता है भुवने र साद के संगे ऊ सुधीर



धोबी का लड़का है? ई तो हम जानते ही नह  थे।” जगद श यादव ने मँुह म कचर के रखे
पुराने पान म ऊपर से सुपारी का टुकड़ा माँगकर डालते ए कहा।

“तुमको इतना कैस ेपता है ले कन। हम नह  जानते थे इतना खेल!” बैजनाथ ने अपनी
कम प ँच के अफसोस के साथ पूछा।

“अरे, हमारा खुद का जमीन गया है रेलवे म। उसी का मुआवजा मला था तीन लाख।
पैसा दलाने और ठ क-ठाक भाव लगवाने के नाम पर पहले तो वधायक जी ले लए 30-
40 हजार। फर हम मनोज को ही पकड़ नेता के पास गए। पैसा नकलवा दया भुनेसर
नेता। ले कन उसके लए माँगने लगे स र हजार, फेर करते-करते पचास हजार म आ
बात। बोले दो लाख से ऊपर मलना मु कल है। ले कन पैरवी कर साढ़े तीन लाख लगवा
दया दाम। काम आ, आधा पैसा बंदरबाँट आ। एक लाख मोटा-मोट  छटाया हमरा।
अढ़ाई लाख मला हमको। हम सोचे जाने दो, साला बाल-ब चा आगे जमीन पर रेल के पटरी
तो बछल देख लेगा। धान-गे ँ तऽ गया जदगीभर का।” चु े पान म क था लगाते-लगाते
अपना दद बताता गया।

“ या करोगे भाई! तु हारा तो खेती का जमीन था।  समय का अ  तऽ हो जाता था।
अब जो मला संतोष करो। जमीन तो सरकार लेबे करता। अ छा है क जो दे, रख लेना
चा हए। नह  तो दोगला परसासन ई भी न दे।” जगद श यादव ने पान ख म हो चुके सूखे मँुह
से भू म अ ध हण का नयम समझाते ए कहा।

“हाँ जगद श दा, ब त उपजाऊ टाल का जमीन था। सालाना खाने का हो जाता था।
अब अढ़ाई लाख म गया खेती का जमीन। रेल दौड़ेगा, वही देखगे।” चु  े ने धीमी होती
आवाज म कहा और चुप हो गया। तीन  अभी चुपचाप थे। थोड़ी देर म भूल चुके थे क कोई
काली बोलेरो कहाँ जा रही थी। सब के याल  म अभी लहलहाते धान के खेत  के बीचो-
बीच रेल दौड़ रही थी। चु े चौर सया मेड़ से र खड़ा अपनी फसल को र दाता आ देख
रहा था। जन खेत  म कभी गाय-भस घुस जाने पर दौड़ा देता था, वकास ने उसम रेल घुसा
द  थी। इस ेकोई कैसे खदेड़ नकाल!े



25.

एक-एक दन नकलता जा रहा था। चुनावी ताप बढ़ने लगा था। नामांकन क  त थ आ
चुक  थी। आज तीसरा दन था नामांकन का। सुबह से ही पु षो म बाबू के दरवाजे पर
हलचल थी। शुभ मु त देखकर आज ही नामांकन करने जाना तय आ था। फँूकन सह
सुबह ही नहा-धोआ सफेद पाजामा-कुता पहन सबसे पहले गाँव के मं दर हो आया था। इधर
तीन दन  म इस बात पर भी नजर रखी गई थी क कोई और याशी तो नह  उतर रहा न
चुनाव म। जब देख लया गया क इस बार तो कसी वप ी उ मीदवार क  कोई संभावना
ही नह  है तो इसी बात पर प रणाम को लगभग घो षत करते ए बदरी म सर ने मं दर के
शव लग म लपटे नाग के गले से माला नकाल फँूकन सह के गले म जीत क  माला डाल
द  थी। बैजनाथ, गणेशी, रतन दास और काशी साह, चार  मल एकबारगी फँूकन सह को
कंधे पर उठा घुमाने भी लगे। अचानक फँूकन सह ने डाँटकर उ ह शांत कराया और कूदकर
कंधे से उतरा। उसे इस बात का ोध सबसे यादा था क झक-झक सफेद कुत को चार  ने
दबोच के सुबह-सुबह ही द गया दया था। हालाँ क, डाँट सुनने के बाद भी कसी के उ साह
म कोई कमी नह  आई थी। सब जोश म थे। दरवाजे पर नामांकन को जाने खा तर लोग
धीरे-धीरे लगातार जमा हो रहे थे। भोर स ेही उठकर बाइक वाले समथक  का भी जुटान
कया जा रहा था। पु षो म सह का मानना था क भले हमारे वप  म अभी कोई याशी
नह  पर अपनी ताकत दखाने म कोई कमी नह  करनी है। उनका कहना था क आगे अब
कोई याशी नामांकन क  ह मत न कर पाए और अ य तर के बड़े नेता  को भी हमारी
ताकत का पता चले इस लए पूरे जन-बल के साथ चलना है। नामांकन हेतु रैली क  श ल म
जाने क  तैयारी थी। मलखानपुर के हर घर म नेवता भेजा गया था चलने के लए।
सकंदरपुर स ेभी आदमी लाए गए थे। लगभग सभी उ , वग और जा त समूह क  भागीदारी
सु न त करने हेतु एक ट म ग ठत क  गई थी जसे पु षो म सह खुद देख रहे थे। सुबह
से ही कामता साद, म सर जैस ेलोग  को खुद पु षो म बाबू ने फोन कर बुला लया था।
ये लोग एक कोने म कुस  पर चुपचाप बैठे थे। बीच-बीच म चाय आ जाती और उसे पी ये
लोग पुनः चुपचाप बैठे टुकुर-टुकुर बस ताकते ए तैयारी का नजारा देख रहे थे। दगंबर
म सर जी के लए ार क  चौक  पर बैठ वचन देना तो ठ क था पर इस उ  म इस कड़ी
धूप म बाइक पर चढ़ रैली म जाना न त ही क ठन था। वह पछले आधे घंटे स ेधीमे-धीमे
वर म कामता बाबू स ेचुनाव म फजूलखच  और रैली वगैरह पर रोक के प  म कानून लाने

क  चचा कर रहे थे। बीच-बीच म कामता बाबू भी चुनावी सुधार के प  म दाँत पीस-
पीसकर समथन कर रहे थे पर और कुछ नह  कर पा रहे थे। बेचारे! अपनी इ छा न होने के
बाद भी लोकतं  के पव म उ ह उ साहपूवक भाग लेना पड़ रहा था, भाग भी तो नह  सकते



थे। उनके ठ क वह  बगल म बैजनाथ के टोला का दलबर मंडल भी बैठा था। लगभग 70
वष क  अव था का वह बूढ़ा आदमी बीमारी स ेख टया पर गरने के बाद आज लगभग डेढ़
साल बाद उठाकर घर से बाहर लाया गया था। शरीर काँप रहा था उसका और हाथ म लाठ
थी क वह कसी तरह कुस  पर टका आ था। अपनी जा त का सबसे उ दराज, हो शयार
पूव वोट मैनेजर होने के कारण उसक  मह ा देखते ए फँूकन सह ने खुद उसके घर जा
उसे हड़काते ए आने का नेवता दया था। फँूकन सह क  लाल-लाल आँख  का स नल
देख दलबर ख टया स ेउठ अपने पोते क  साइ कल पर बैठ सुबह ही आ गया था। दलबर
मंडल जब ठ क-ठाक उ  म था तब उसने ब त कम पैस ेलेकर भी, मा  एक-दो पौवा लेकर
भी, दो पीस टाँग खाकर भी, लोकतं  के लए न जाने कतने मत  का बंध कया था। पूव
म अ सर ऐन मौके पर पु षो म सह के खलाफ पलट  भी मार देता था सरी तरफ से
माल मलने पर। इसी बाबत सावधानी के तौर पर उसे भी रैली म साथ रखना तय कया था
फँूकन सह ने। य प अब उठकर खुद भी वोट देने क  अव था म नह  था दलबर मंडल।
ले कन बुढ़ऊ बेचारा करे या अ छा लोकतं  मरते दम तक अपने स चे सेवक का पीछा
नह  छोड़ता। इधर युवा  क  बाइक रैली को सँभालकर नेतृ व देने का ज मा मदन बाबा
और रो हत क  जोशीली जोड़ी को स पा गया था। गणेशी महतो तो सुबह से ही जमा था
अपने मोच पर और अपनी आँख  के सामने इतनी ज द  अपने पु  को इतनी बड़ी
ज मेदारी सँभालता देख बीच-बीच म भावुक भी हो जा रहा था। जब-जब फँूकन सह,
रो हत के कंधे पर हाथ रख उसक  बाइक ट म के बारे म जायजा लेते ए उससे कुछ
ब तयाता तो यह देख गव और खुशी स ेआँख डबडबा जात  गणेशी क । वो कोने म जा
धोती के कोर स े आँख के लोर प छ आता। गणेशी का दय समझ चुका था, बेटे को
मोटरसाय कल पर ही चढ़ आगे जाना है। वो जा भी रहा था। फँूकन सह ने रो हत को
युवा  क  पान-मसाला रसद के लए अलग स ेसौ पया दे दया था जसम सकंदरपुर के
युवा बाइकस भी शा मल थे। रो हत ने एक पया भी अ य गैरज री मद म खच कए बना
सारे पैस  का तरंगा, दलबहार गुटका खरीद अपनी ट म को मसाला ऊजा से लैस कर दया
था। सारे युवा मँुह म गुटका भकोस बाइक पर बैठ बस चलने के इशारे का इंतजार कर रहे
थे। मदन बाबा तरल ऊजा लेकर कपार पर गमछे का मुरैठा बाँध खैनी रटा रहे थे। र बैठे
दगंबर म सर अपने पु  मदन मोहन को देख न हँस पा रहे थे न दन ही कर पा रहे थे।
ह रजन टोला स े रतन दास भी दो-चार नौजवान  के साथ खड़ा था। सभी प चीस पया
नकद जेब म डालने और ना ता-पानी क  अलग से व था तय होने पर आए थे। रैली के
चलने म लेट होने पर वे नौजवान बार-बार वापस चले जाने क  धमक  दे रहे थे। रतन दास
से कह रहे थे,

“हम लोग को और भी तऽ काम है रतन। प चीस पया म दनभर थोड़े खड़ा रहगे
बेगारी यहाँ! तुम तो -तीन घंटा बोल के लाए थे। यहाँ तऽ दनभर का च कर बुझा रहा
भाय।”

यह सुनकर जब फँूकन सह के चचेरे भाई अंगद सह ने पीछे से उ ह  म से एक



नौजवान क  पीठ पर जोर से धौल मारकर हाल पूछा, “का बात है रे! चल रहा है न?” पीछे
से पड़ी इस जोरदार थपक  पर पलटे नौजवान के साथ फर तो सभी हँसकर रैली म जाने
को तैयार कहते दखने लगे।

दन अब उठान पर था। जुटान करते, तैयार होते 11:00 बज चुके थे। तभी अंदर से
कुत क  बाँह समेटे फँूकन सह अपनी गाड़ी के पास आकर जोर से लटकु को बुलाने लगा।
लटकु वह  बगल म कुछ बाइक  म तेल डाल रहा था जो सुबह ही पे ोल पंप स ेकुछ बड़े-
बड़े ड बे म मँगा लया गया था।

“अरे लेडीस लोग कहाँ ह? उसका गाड़ी बुलाओ ज द । चलो लेट ना करो अब।”
फँूकन सह ने अचानक ही म हला भागीदारी क  याद आते ही लटकु से कहा।

“बस पाँच म नट म गाड़ी ार पर लग रहा है मा लक। पूरा टपो भरा गया है।” लटकु
ने भागीदारी सु न त करते ए कहा। असल म, म हला मोचा क  ज मेदारी लटकु भंडारी
क  ही प नी शीला देवी को स पी गई थी। शीला एक तेजतरार युवा नेतृ व का नाम थी। वह
नाई टोल ेक  टोला ी ही थी। शाद  के मा  चार साल के अंदर ही उसने अपने ां तकारी
कटहा वभाव, झ टा पकड़ म हला  संग कु ती कर लेने क  बे हचक वशेष ता, मद  को
ग रयाकर पानी-पानी कर देने क  बे मसाल मता और नत नई मौ लक गा लय  क
रच यता के प म एक व श  पहचान बना ली थी। पंचायत क  अ य म हलाए ँउससे सात-
आठ हाथ क  री पर ही पोखर म कपड़ा-ल ा धोया करती थ । शीला चुनाव म बढ़-चढ़कर
ह सा ले रही थी। वह अपने अभी तक के 27-28 साल के जीवन म बस दो ही लोग  से
भा वत ई थी। एक तो ‘मोहरा’ फ म देखने के बाद अ य कुमार से सरा आबी और

फुटानी देख लेने के बाद फँूकन सह से। फँूकन भी अपनी इस जबराट  फैन का वशेष
याल रखता था। आज भी शीला को अलग से 300 पये और टपो म पया त तेल

भरवाकर दे दया गया था। लटकु अभी उधर रा ता ताक ही रहा था क शीला क  टपो
फटफट करती ई आ प ँची। टपो म अ धकतर नाई टोला क  ही म हलाए ँ ठँुसी ई थ ।
अब सब चलने को तैयार थे। पु षो म सह अपनी बोलेरो म आगे बैठ चुके थे। सारे बुजुग
इसी गाड़ी म थे। फँूकन सह ने एक सरी गाड़ी अपने लए मँगवा ली थी। तभी पु षो म
सह ने फँूकन सह को इशारा कर अपनी ओर बुलाया।

“यह ह रजन टोला से सबको बुला लए?” पु षो म सह ने पूछा।
“हाँ, जसको आना था सब आ ही गया ह।ै भीड़ ब त हो गया है। अब चलते ह।”

फँूकन सह ने चार  तरफ देखते ए कहा।
“अरे प ब र दसवा को काहे नह  बुला लए?” पु षो म सह ने फर पूछा।
“उसके यहाँ चार बार आदमी भेजे। घर पर नह  है। कह  गया है।” फँूकन सह ने

कहा।
“एक बार और दखवा लो। ई सब ठ क बात नह । बरं चया भी नह  दख रहा। या

कर रहे हो तुम? भुनेसर नेता का राजनी त को रोको।” पु षो म सह ने ह क  झ लाहट म



पुनः कहा।
“भट, आप भी गजब करते ह बाबूजी कबो-कबो। अरे, यह साला झाँटभर का ह रजन

प ब र दास को पचास बार जाएगेँ बुलाने! या हमको भोट नह  देगा या! चार दन म नेता
हो गया है या! और अब बरं चया भी इंपोटट हो गया है गाँव म! कसी को ज रत से
यादा मत द जए तव जो। अब च लए।” फँूकन सह ने भी झ लाकर कहा और पाँव

पटकते ए अपनी गाड़ी म आ बैठने लगा।
“छो ड़ए अब पु षो म बाबू, चला जाए। ज ा पर गु सा मत होइए। पूरा गाँव तऽ है

ही साथै।” गाड़ी म संग बैठे बदरी म सर ने कहा। इधर पान पराग क  पु ड़या खोल मसाला
मँुह म डाल जोर से गाड़ी का दरवाजा लगाते ही फँूकन ने सबको चलने का इशारा कया।
स नल पाते ही रो हत ने मोचा खोला और आगे खड़ी बाइक ट म ने फँूकन सह जदाबाद
का जोरदार नारा लगाया। पलभर म ही टाट हो सारी गा ड़याँ बौराते ए साँड़ क  तरफ
उछाल मार हनहनाकर आगे बढ़ने लग । साइलसर के रा ते नकले काले धुए ँसे अचानक
धुए ँका गुबार-सा दखने लगा गली म। जदाबाद के नारे लगने लगे। अभी का फला नकला
ही था क अचानक फँूकन सह क  गाड़ी म ेक लगा। जस घर के सामने गाड़ी क  थी
वहाँ और जोर-जोर से दरवाजे पर नारा लगने लगा। गाड़ी से जगद श यादव कूदकर उतरे
और घर का दरवाजा ठोकने लगे। आवाज सुनते ही अंदर से दरवाजा खुला, सामने खड़े
जगद श यादव कनारे हट गए। अब दरवाज ेको सीधे फँूकन सह देख रहा था।

“का रे, तुमको पेसल नेवता चा हए? खबर भजवाए थे न हम क गाँव-घर का चुनाव
है, इसम चलना है। तुमको साले पागलचोद , कम-से-कम गाँव का तो इ जत रखा करो।
हरदम पोल ट से सोचते हो साल!े” फँूकन सह ने पान परागी वर म एक-एक श द चबाते

ए कहा।
“भ क फँूकन दादा! हम तो अभी आए ही ह पपरा से। कब मना कए ह हम? गाँव

के इ जत का बात है तो एकदम चलना चा हए। च लए चलते ह।” बरंची ने दरवाज ेपर से
ही खड़े-खड़े कहा।

“अरे चलो बे साले! साला भोरे-भोरे मार लेता है गाँजा। च लए बै ठए जादव जी। अरे
तुम रो हत के साथ बैठ जाओ मोटर साइ कल पर।” फँूकन सह ने पीछे खड़े रो हत को वहाँ
आगे बुला बरंची को साथ लेने को कहा।

बरंची ने कुछ नह  बोला। उसने दरवाजे को सटाया और सीधे तुरंत ही रो हत के पीछे
बाइक पर जा बैठा। उसके बैठते ही रो हत ने बाइक को गयर लगा एक श त लफुए क
भाँ त उछालकर बढ़ाया। एक बार फर से का फला चल नकला। रो हत क  बाइक पर बैठा
बरंची कसकर पीछे कै रयर पकड़े था। सीडी डॉन हीरो ह डा बाइक से भी कोई पायलट इस
तरह लह रया कट लगा सकता है, यह बरंची ने रो हत से उ मीद नह  क  थी। कुछ देर चलने
के बाद बरंची ने धीरे-धीरे से कान के पास जा रो हत से बातचीत शु  क । तेज हवा म बात
कम ही सुनाई पड़ रही थ ।

“का रे बाबू, पढ़ाई- लखाई छोड़ दए या! फँूकन सह आयोग म बहाली ले लए हो



या! तुमको हमेशा जगदंबा लाइन होटल म देखते ह टँडेली मारते।” बरंची ने रो हत ारा
बाइक क  कलाबाजी से दहल ेअपने दल को सँभालते ए पूछा।

“ कतना पढ़गे हो बरंची भैया! ब त पढ़- लख लए। नौकरी-वोकरी लगता है नह
गरीब का। होटल म तो ड लोग रहता है तो उसी म साथ रहते ह। फँूकन चाचा के भी साथ
उठना-बैठना तो लगा ही रहता है। या चाहते ह आप क अपने बाप के जैसा हम भी खेत म
जाकर कादो माट  कर!” रो हत ने बाइक क  र तार कम कर त खी स ेकहा और फर ग त
बढ़ा द ।

“ओ, तुमको पता ह ै क तुम गरीब हो! गरीब आदमी साला कादो माट  छोड़कर
मोटरसाय कल से फँूकन सह का रैली जाता है रे! और तु हारा कौन सरकारी परी ा क
गया है रे गरीबी के कारण! अभी तक एक भी फॉम डाल ेहो बे?” बरंची ने इस बार कायदे
से लेते ए पूछा।

“अरे भैया, आप भी या बात कर रहे ह! मोटरसाय कल आजकल कसके पास नह
है! ये तो साधारण चीज है सबके लए आज के समय म।” रो हत ने गरीबी रेखा क  ब कुल
नई सीमा नधा रत करते ए कहा।

“वाह रे बाबू, मतलब गरीब के लड़का मोटरसाय कल जैसा साधारण चीज खरीद
सकता है ले कन कताब खरीदकर पढ़ने, कॉलेज जाने और फाम भरने का भारी द कत
है? इतना तक कहाँ से सीखा रे? फँूकन सह के साथ उठ-बैठकर! अरे, तुमको पता भी है
क बाप तु हारा कहाँ-कहाँ स े पैसा जमा कर तु हारे खा तर मोटरसाय कल खरीद दया।
वही बाप अगर कजा लेकर तुमको पढ़ा- लखा देता तो आज एक उ मीद होता तुम। यहाँ
रैली म लह रया कट नह  मार रहे हो तुम। अरे, अरे आगे गड् ढा है जरा बचाकर चलो। ऐ-ऐ,
अरे।” बरंची के बोलते-बोलते तो यह सब सुन अंदर से कुढ़ चुके रो हत ने देखते ए भी
बाइक सामने के गड् ढे म कुदाकर पार क । बरंची फकाते-फकाते बचा। बोलते-बोलते
बरंची ने गणेशी के लए कज और बड़ी मु कल से चार साल पर मल ेफसल बीमा वाले
मुआवज ेके पैस ेभी बेटे के शौक के लए मोटरसाय कल म लगा देने वाली बात बता द  थी।
यह सब सुन मूड खराब हो चुका था रो हत का। उसका मन कर रहा था क अभी के अभी
बरंची को बाइक से उतार दे। पहली बार उसे बाइक क  सीट चुभ रही थी। दय म कुछ
कचोट रहा था। अचानक से मन म पलभर के लए बाप का चेहरा और खेत क  मेड़ दखाई
द । अंदर से कुछ भारी महसूस करने लगा रो हत।

“अब छो ड़ए, बस चुपचाप च लए भैया। आप भी तो पढ़े न खूब। या कए? बताइए,
नौकरी लगा? हमको ान दे रहे ह बस।” रो हत ने मन-ही-मन कुछ और सोचते ए भी इधर
बरंची से इतना तो कह ही दया था।

“हमारे तो कपार म कुकुर मूता था। तुम भी मुतवाओगे? हम तो हर हाल म कम-से-
कम बीए कर लए। बाक  हमारे साथ या आ यह अपने बाबू जी से पूछना। तुम काहे
बबाद हो रहे हो! देखो बाबू, ब त मेहनत-प र म से तु हारा बाप तु हारे लए सबकुछ करता
है। इस लए तुमको समझाए क पढ़- लख लो। ले कन अगर हमारा बात खराब लगा हो तो



हाथ जोड़ते ह बाबू। फँूकन सह के पछवाड़े म घुस जाओ, हम काहे रोकगे!” अबक  बार
बरंची ने भी चढ़ते ए आ खर बन छल ेबाँस क  तरह नुक ला समापन कया। इतने म
रो हत ने अक मात ही ेक लगाया।

“आ गया, च लए उत रए। ान ले लए हम।” बोलकर रो हत ने बाइक बंद कर चाबी
ख ची।

सब खंड कायालय प ँच चुके थे। अचानक वहाँ प ँची रैली ने हलचल मचा द  थी।
फँूकन सह जदाबाद के नारे लग रहे थे। चुनाव का तर थोड़े ही छोटा-बड़ा होता है।

याशी का नवेश माहौल तय करता है। फँूकन सह ने तामझाम का दशन कर धानी के
नामांकन को ही वधायक  के नामांकन का तर दे दया था। हालाँ क, यह भी अकारण नह
था। पु षो म सह क  नजर अब अगली योजना पर तो थी ही।

अब नवाचन अ धकारी के कायालय के सामने भीड़ जमा हो गई। फँूकन सह अपने
पता, बदरी म सर, कामता साद, जगद श यादव, दलबर मंडल, दगंबर म सर, रतन दास
के साथ एक सवजातीय समूह बना कायालय के अंदर घुसा। अंदर ठ क तभी नामांकन
अ धकारी एक याशी का नामांकन ल ेरहे थे। अ धकारी ने इन लोग  को हाथ से कुछ पल

कने का इशारा कया। फँूकन सह समेत सभी लोग  ने जब उस याशी को देखा तो दंग
रह गए।

“ह, यह कैसे आ गया महाराज? आ खर फर करने आ ही गया नौमनेसन। हद आदमी
है ई चंट!” सबसे पहले बदरी म सर च क के बोले।

यह गाँव के ही जटायु शु ला थे। सबको देखते ही जटायु शु ला ने मु कराकर सबका
सामू हक अ भवादन कया। जवाब म कोई भी नह  मु कराया। बस एक कामता साद
जरा-सा मु के ही थे क सबको नह  मु कराया देख उ ह ने भी झट से अपनी मु कराहट
वापस ल े ली। सभी आपस म बुदबुदा रहे थे। अपने पीछे हो रही खुसर-पुसर को देख
पु षो म सह पीछे मुड़ थोड़ी झुँझुलाहट के साथ बोले,

“अरे भाई, अपना नामांकन का काम हो जाने द जए न पहले। बाक  चीज बाद म
ब तयाइएगा न आप लोग।”

इसी बीच नामांकन पूरा कर जटायु शु ला अपने कागज-प र समेट संग आए दो लोग
के साथ लगातार मु कराते ए कनारे से बाहर नकल गए। उनके साथ के दो लोग  को कोई
नह  पहचान पाया। अब फँूकन सह के नामांकन क  बारी थी। फँूकन सह क  गदन से ऊपर
तक गदे क  मालाए ँभरी ई थ । कायालय घुसते-घुसते भी शीला ने अपने हाथ  से बनाई
एक और लाल अड़ ल फूल क  माला गले म डाल द  थी। फँूकन सह ने अपने हाथ  से
कागजात नामांकन अ धकारी क  ओर बढ़ाए। अ धकारी ने फँूकन सह से गले क  कुछ
माला उतार लेने को कहा जसस ेवह फोटो से उसका चेहरा मलान करने क  या पूरी
कर सके। उसके बाद नामांकन क  सारी औपचा रकताए ँपूरी कर सभी बाहर आए। बाहर
आते ही सबसे शांत पु षो म सह हरकत म आए।



“अरे देखो जरा, ऊ जटायु शु ला कहाँ गए? जरा खोजकर लाओ, मलवाओ भाई
हमको।” पु षो म सह ने सामने खड़े काशी और जगद श यादव से कहा। यह सुनते ही
एक साथ तीन-चार लोग हरकत म आए। सभी चार  तरफ नजर दौड़ाने लगे। इतने म थोड़ा
हटकर खड़े बरंची क  नजर सामने झोपड़ीनुमा एक चाय कान पर पड़ गई जहाँ बच पर
बैठ जटायु शु ला गु त प से अपने दोन  सा थय  संग ब तया रह ेथे। उ ह देखते ए बरंची
चुपचाप ही कान क  तरफ बढ़ा। और कसी का उधर यान नह  गया था।

“जटायु बाबा! बाबा आपको हमारे धान जी बुला रहे ह, पहले वाल ेऔर होने वाले
नो धान लोग।” बरंची ने दाँत चहारकर कहा।

“हा-हा-हा! का हाल बरंची कुमार? का जी, तुम भी साथ हो गया फँूकन सह के!
एकमा  वप  अब हम ही रह गए ह!” जटायु बाबा ने भी हँसते ए कहा।

“अरे आप तो लोकतं  का रीढ़ ह बाबा। साला, आप नह  ह  तो स ा छुट् टा साँड़ हो
जाए। आप पर नाज है मलखानपुर को।” बरंची ने पुनः दाँत चहारे ही कहा।

“हा-हा। मौज ल ेरहे हो बेटा। खुद धान के सेवक बन गए।” जटायु बाबा भी मजाक
ही कए जा रहे थे।

“अ छा बाबा, ये दोन  कौन ह साथ म?” बरंची ने उ सुकतावश पूछा।
“सब बाहरी समथक ह। चुनाव म आ गए ह सेवा भाव से े रत हो। हम तो भाई,

बाहर-भीतर एक-सा संबंध रखे ह बाबू।” जटायु बाबा ने ह का-ह का गंभीर होते ए कहा।
“अरे, एकदम सही बात। आप पंचायत लेवल से ऊपर का चीज ह बाबा। आप जटायु

ह, कौनो कौवा-मैना थोड़े ह।” बरंची भी गंभीरता म पीछे न रहते ए कहा।
जटायु शु ला मलखानपुर के ही नवासी थे। उनके बारे म कवदंती थी क उ ह ने

वकालत क  पढ़ाई क  थी। वैस े य दश  उनके पास एक दशक  पुराना कालाकोट होने
क  भी पु  करते थे। कई लोग  का दावा था क उ ह ने जटायु बाबा को कई बार कोट
प रसर म भी देखा था शहर म। जटायु बाबा या करके कमाते-खाते थे, यह एक रह य था।
पर उनक  स  इस बात को लेकर थी क अपनी 50 वष क  आयु म उ ह ने जतने भी,
जस भी तर के चुनाव देखे, वो सब लड़े। अब तक वह चार वधानसभा, सात पंचायत
चुनाव, नौ गा पूजा कमेट  के अ य  का और आठ बार बाजार स म त का चुनाव लड़ चुके
थे। हालाँ क कसी भी चुनाव म जीत और जटायु दोन  ने कभी एक- सरे का चेहरा देखना
पसंद नह  कया। उ ह गहरा जानने वाले तो यह भी बताते क अपने हाई कूल के टाइम म
उ ह ने लास मॉ नटर का भी चुनाव लड़ा था जसम मा  छह वोट  से हारे थे। अपने जीवन
म व वध कार के लगातार लगभग 28 चुनाव हारकर उ ह ने लगातार 17 हार वाले
मोह मद गोरी को ब त पीछे छोड़ नूतन इ तहास रचा था। ‘ गरते ह शहसवार ही मैदाने-जंग
म’ वाले शायर ने इनको इतनी बार गरता देख संसार स ेअपनी शायरी वापस माँग ली थी।
अपने जीवन म बस एक पछले वधानसभा का चुनाव नह  लड़ पाए, य क जस दन यह
नामांकन को जा रहे थे उसी सुबह जमीन के आपसी ववाद म इनके छोटे भाई ने लाठ



मारकर टाँग तोड़ द  थी। खुद पर हमले को उ ह ने लोकतं  म मु य वप  पर हमला
बताया था। इसके वरोध म उ ह ने एक दन का बाजार बंद भी बुलाया था। बंद के कारण
यह खुद उस दन दरवाजा लगा कमरे म बंद रहे। इस तरह एक सफल बंद का यश भी उनके
खाते म था। भाषण कला म वीण थे। वचारधारा के नाम पर ज रत के हसाब से सबके
सहयोगी थे। कसी से ेष नह  था, जसका जस दन ना ता कया उसके लए बोल देते थे।
गाँव क  लगभग सभी चाय कान  पर इतना यादा उधार हो चुका था क अब मलखानपुर
म चौक-चौराह  पर कम ही दखते थे। कान पर बैठे जटायु बाबा अभी बरंची से ब तया ही
रहे थे क वहाँ हन-हन करता आ काशी प ँचा।

“अरे, आपको तभी से पु षो म बाबू खोज रहे ह। च लए महाराज, आइए ज द ।”
आते ही उसने तपाक से कहा।

“अरे चलो ना, इतना हड़बड़ी काह े है भाई! हा-हा, का जी बरंची, इस बार हालत
खराब है या फँूकन जी का! जटायु को पकड़ना मु कल है। अबक  एकतरफा ना हो
जाए।” जटायु बाबा ने बच से उठते-उठते कुत क  बाँह समेटते ए कहा।

“आँधी है अबक  आपके नाम का, आँधी। आज ही देख ली जए ना, आप शेर के जैसा
अकेले ही नोमनेसन करने आए और उधर फँूकन सह सबको बटोर के आया है झुंड म। हम
लोग तो गीदड़ गाँव उठकर आ गए ह।” बरंची ने जटायु क  क पना को और लु चई उड़ान
देते ए कहा।

“हाँ च लए ना, आपको माला पहनाकर वजेता घो षत करने ही बुला रह ेह वहाँ।”
काशी साह ने चढ़ते ए दाँत कटकटाकर कहा। इधर तब से फँूकन सह पता पर बड़बड़ा
रहा था।

“ या ज रत है लु चा जटा शु ला को पूछने बुलाने का!” फँूकन सह पता से बोल
रहा था।

“राजनी त म कोई भी दाँव ह का ना समझो। इस बार कोई चूक नह  चा हए। यह
जटायु नेता भुवने र साद का मोहरा भी तो हो सकता है। नह  तो या पता कल हो
जाए?” पु षो म बाबू ने जेब से इलायची क  ड बी नकालते ए कहा।

“अरे उसको भोट ही कतना आता है बाबू जी! या आप भी एकदम साला चं कांता
सी रयल बना दए ह चुनाव को।” फँूकन सह पाँव पटकता आ बोला। फँूकन ने अपनी
ओर स ेठ क ही कहा था। आज तक जटायु शु ला को कसी भी चुनाव म दस से कम वोट
आए न पं ह से यादा। उनके ये दस-बारह वोटर कौन थे, इसका पता आज तक न चल
पाया था। इन वोटर  का रह य रावण क  लंका वाली गुफा स े यादा गहरा था।

जटायु शु ला धीमे-धीमे गंभीर चाल म चलते ए एक गंभीर याशी के प म
श ाचार मुलाकात के लहाज से पु षो म सह के सामने प ँच चुके थे।

“जटायु बाबा, तब नामांकन कर दए! एकदम ब ढ़या बात है।” उनके आते ही
पु षो म सह ने औपचा रक शु आत क ।



“आपका नेह है। यही तो व थ लोकतं  क  नशानी है क एक याशी सरे
याशी को शुभकामना दे रहा है।” जटायु शु ला एकदम भाव व ल लेवर म बोले।

“अकेले आए थे या नोमनेसन म?” पु षो म बाबू ने फर पूछा।
“हाँ, शु  से ही हमारा यही तरीका रहा है। समथक और वोटर हमारा े  म बैठा है।

उन लोग  को लाते ही नह  ह हम। जनता के खून-पसीने और टै स के पैसे को हम भोट
खरीदने म और रैली म खच का शु  से वरोधी रहे ह। चुनाव म फजूलखच  पर रोक लगे
इसके लए कई बार रा प त जी को प  भी लखा है। मेरा चुनाव कफायती होता है।”
जटायु शु ला ने अपने चुनाव सुधार यास को रेखां कत करते ए कहा।

“वोट भी कफायती ही लाते ह।” वहाँ जमा भीड़ म से कसी क  आवाज आई। यह
सुनते ही लोग हँस पड़े। पु षो म बाबू ने हाथ उठा सबको शांत होने का इशारा कया।
लोग  क  आपसी बातचीत जारी थी। जटायु शु ला अब भी गंभीर खड़े थे। अब बदरी
म सर थोड़ा आगे आए।

“जटायु भाई, आप छोटा भाई ह। एक बात कहना है।” बदरी म सर बोल।े
“अरे, एकदम आप आदेश कर।” जटायु पंख फड़फड़ाकर बोल।े
“आदेश नह , ा ण ँ, आप भी वजातीय ह। इसी अ धकार से एक बात कह रहा

ँ।” बदरी म सर ने सहोदरी भाव से कहा।
“नह -नह । यह आप गलत बोल गए बदरी भैया। जा तवाद  संक ण मान सकता के

साथ मुझस ेतो वातालाप मत क रए। दे खए, मेरी लोक यता सभी जा त म है। म सम वय
क  राजनी त करता ँ। नातको र ँ व ध संकाय से। धम नरपे ता पहला येय है मेरा।
ह -मु लम भी साथ ले के चलता ँ।” जटायु शु ला के भीतर से जैस ेशु ला ने नह , भारत
के सं वधान ने बोला।

“अरे भाई, जा तवाद  हम भी नह  ह। दस जा त म हमारा भी जजमनका चलता है
पुरखा जमाने से। हम तो ेम और नेहवश बोले।” बदरी म सर ने अपने वचार प  करते

ए कहा।
“साला, आप लोग तब से शु  हद  म महाभारत चला के या बकचोद  ब तया रहे ह।

सीधे-सीधे बात को क हए ना जो कहना ह।ै तब से नेह और ेम पेले जा रहे ह। सा ला,
आप लोग पढ़ा- लखा सम या ह महाराज।” फँूकन सह एकदम स े फटते ए जोर से
च लाकर बोला।

“हाँ-हाँ, बस वही कह ही रहे ह। हाँ, बात यह था जटायु भाई क हम लोग, पूरा गाँव-
समाज चाहते ह क धान का चुनाव एकदम न वरोध हो। हम सब लोग को एकता
दखलाते ए पंचायत चुनाव संप  करना है। आपस े पूरा मलखानपुर सहयोग चाहता है।
आप अपना उ चत नणय क रए कुछ।” बदरी म सर ने एक साँस म अपनी बात कह द ,
फँूकन क  डाँट को बना दल पर लए ही।

“मतलब हम बैठ जाए?ँ” जटायु शु ला तुरंत समझते ए बोले।



“नह -नह , आपको साथ देना है। सहयोग है यह आपका। आपका बड़ पन रहेगा
भाई।” बदरी म सर म ी घोलकर बोल।े

अब समूची भीड़ क  नजर जटायु शु ला के जवाब पर थी। कुछ लोग फँूकन सह को
कसमसाता भी देख रहे थे। पीछे दो लोग ब तया रहे थे, दे खए, जटायु मानता है क आज
पंख नोचवाता है अपना। एक बुदबुदा रहा था, फँूकन सह के हाथ आज कुटा न जाए ई
बबवा। इन सब शंका -आशंका  से अनजान जटायु शु ला ने ब त गंभीर भाव म खड़े
आँख मंूदे दो पल गदन हलाई और फर बदरी म सर क  तरफ देखने लगे।

“बदरी भैया, इस तरह न वरोध चुना जाना, यह तो तानाशाही को बढ़ावा देना हो
जाएगा। यह तो राजतं  को वापस लाना हो जाएगा। एक तरह से म यकाल क  तरफ
लौटना हो जाएगा।” जटायु शु ला ने लोकतं  पर मँडराते खतरे को भाँपते ए कहा। इतना
सुनते तो फँूकन सह का चेहरा लाल-पीला होने लगा। पु षो म बाबू ले कन धैय से खड़े थे।

“अब साला ए सेस हो गया है। और चढ़ाइए इन सबको कपार।” फँूकन सह पता क
ओर देखते ए तल मलाकर बोला।

“अरे जटायु बाबा, महाराज आपको भोटवे कतना आता है भाई। भाई, दस-बारह
भोट का ही न बात है!” इस बार जगद श यादव आगे आकर बोल।े खड़ी भीड़ आगे-पीछे
ठेला-ठेली कर रही थी। कोई जटायु शु ला क  तरफ ध का दे रहा था। कोई हँसी- ठठोली
कर रहा था। फँूकन का पारा गम हो चुका था।

“ऐ जटायु बाबा, आप पाँच भोट से रोक ली जएगा हमरा तानाशाही। केतना बड़ा नेता
ह आप हो? साला, तब से बदा त कर रहे ह।” फँूकन सह इस बार जटायु शु ला के सीने
पर हाथ धर धकेलते ए बोला। यह ए शन सीन देखते ही कुछ लड़बाज नौजवान पीछे
से सीट  बजाने लगे। जैसे कसी मसाला मूवी क  शू टग चल रही हो। हालात को इस तरह
होता देख पु षो म सह ने आगे बढ़ फँूकन सह को पीछे ख चा।

“अरे, अरे, या कर रहे हो! दमाग है क नह ! तुम चुनाव लड़ रहे हो और इस तरह
पहलवानी करोगे खु लम-खु ला! इस तरह बेचारे ा ण पर हाथ उठाना चा हए या कसी

य को!” पु षो म सह ने सधे अंदाज म डपटते ए कहा।
“हाँ, ऐ फँूकन बाबू, ऐ महराज, छो ड़ए। अरे नरीह ा ण है बेचारा। अरे बैठ जाएगा,

बैठ जाएगा। गु सा मत क रए, बात से बाहर नह  जाएगा।” बदरी म सर ने एक ा ण क
संपूण नरीहता को अपने चेहरे पर लाते ए कहा। बदरी म सर हाथ पकड़ जटायु शु ल को
कनारे ले गए। फँूकन सह लगातार गाली दए जा रहा था। जटायु बाबा अब अंदर से काँप-
से गए थे। इतनी ज द  फँूकन सह बरस जाएगा, सोचा नह  था उ ह ने। जटायु शु ला अब
सहमे तो थे पर एक बार ह मत कर पुनः आगे आए।

“दे खए, अब ऐस े अपश द बोलने से होगा या फँूकन जी! ये तो सं कारे नह  है
आपका, आप लोग उ च कुल के ह, ये बात याद र खए। अरे भाई, ेम स ेबात क रए ना।
ली जए, हमारा तोड़ द जए तब हाथ-पैर। पछला चुनाव म भाई तोड़ दया था, हम सोचगे



इस बार भी छोटा भाई तोड़ दया। ली जए, हा जर ह।” जटायु शु ला ने इमोशनल उड़ान
ली।

“अरे छो ड़ए ई सब बात। आवेश म बोल गया फँूकन। टाँग-हाथ काह ेतोड़ेगा आपका!
भाई जैसा ह आप उसका। अब शांत होइए शु ला जी।” पु षो म सह ने दोन  कंध  पर
हाथ रख जटायु शु ला को धरते ए कहा।

“अरे, आप फालतू म ही ना बात बढ़ा रहे थे बाबा। फ ट म मान जाना था।” जगद श
यादव बोले।

अभी कई लोग जटायु शु ला को घेरे खड़े थे। कोई मँुह दाब हँस रहा था। कोई शु ला
जी को रकुच रहा था। कोई कह रहा था, पहले ही साला बैठ जाना चा हए था इसको। अब
जटायु शु ला से रहा ना गया।

“अरे बैठ जाना चा हए था, बैठ जाना चा हए था, या तब से बोले जा रह ेह सब लोग?
अरे, अभी तो  घंटा भी तो नह  आ है साला, हमको खड़ा ए और सब आप लोग सब
मारपीट पर उता  ह भाई। अरे या एक दन का भी हक नह  हमको खड़ा रहने का! ई
कौन बात है मद। लो ठ क है बैठा दो, ले कन साला थोड़ा-सा तो इ जत रख दो भाई। या
मजाक बना दए ह मेरा।” जटायु शु ला अब तक के सबसे यादा आवेग म लगभग रोते ए
च लाकर बोले।

“एकदम अ छा, सही बात, सही बात एकदम। अब मजाज को शांत क रए और
चाण य बन के चं गु त होने का आशीवाद द जए फँूकन बाबू को। इ तहास हरा द जए।
बस।” बदरी म सर एकदम लगे पड़े बोले। एक संकट म फँसा ा ण जवाब देकर नह ,
आशीवाद देकर ही जान बचाता है। अगर जटायु शु ला आशीवाद न देते तो उ टे फँूकन से
कुछ लेने क  नौबत आ जाती। ले कन जटायु पछले दजन  चुनाव के अनुभवी तो थे ही,
उनसे इतनी भी ज द  मैदान छुड़वाना आसान न था।

“दे खए बदरी भैया, हमारा कुछ नह । अभी बठा द जए। ले कन हम ह जनता के
याशी, उनक  आशा, उनका उ मीद। ऐस ेम एक बार अपने समथक  से पूछकर बता देता

ँ कल। उ ह ने ब त उ मीद से खड़ा कया है।” जटायु चेहरे पर अतुलनीय गंभीरता का
भाव लए बोले।

“अरे तो कौन समथक? वही दस-बारह लोग न! तो अभी ही पूछकर बता द जए।”
बदरी म सर ने तड़ कहा।

“अरे, तुरंत कैसे? पहले पता भी तो लगाना होगा न क वे सम पत लोग कौन-कौन ह!
मतदान तो गु त होता है ना बदरी भैया। समथक हमारे सारे गु त ह। यही लोकतं  का बयूट
है भैया।” जटायु अब थोड़ा मु कया के बोले।

“ऐ एक बात, ई गु तरोगी लोग का पता चल जाए ना, तो जरा हमको भी बता
द जएगा। जरा इन भोसड़ीवाल  को हम लोग भी तऽ पहचान तो ल क ऐसा कौन दस ठो
नमूना है गाँव म। पूरा गाँव को देखने का मन होगा। या जी सब लोग…?” फँूकन सह ने



अचानक से बीच म गुरा कर कहा। बीस-प चीस लोग  ने हो-हो कर समथन म ह ला कया।
इस बार सब हँस पड़े। सबको हँसता देख जटायु भी रोते ए हँस दए।

“ह-ह। फँूकन जी भी बड़ा ज द  ो धत हो जाते ह। जन त न ध को थोड़ा वशाल
दयी होना चा हए साहब।” जटायु बड़े सँभल-सँभलकर फर बोल।े

“ दखाए ँ हरदय अपना?” फँूकन सह नकफु ली हँसी के साथ सीना नकालते ए
बोला।

“छाती नह , दय दखाइए। अब दे खए, अगर हम चाण य बनने का वचार कर रहे ह
तो आप भी चं गु त के जैसा बड़ पन वाला वहार र खए थोड़ा। हम आपके बात से बाहर
नह  ह फँूकन जी।” जटायु ने अबक  साफ-साफ कहा। इतना सुनना था क बदरी म सर ने
जटायु को गले लगाया। पर जटायु अनमने थोड़े पीछे हटे। वो अब भी वप ी उ मीदवार थे,
कैस ेगल े मल लेते बना कसी नणय के।

तय आ क कल तक जटायु अपना नणय दगे। अब सब वापस होने को नकलने
लगे। सभी आए लोग फटाफट अपने-अपने वाहन क  ओर दौड़े। फँूकन सह भी अपनी
गाड़ी टाट करवा नकलने लगा। बरंची दौड़कर नकल रहे म हला  वाले टपो म लटका
जो अब खाली हो चुका था। म हलाए ँतो गाँव से अपने-अपने मायके और उन सगे-संबं धय
के घर जाने के लए ही टपो से चली आई थ , जो वह  आस-पास रहते थे। इस तरह कुल
मलाकर सब लोग नकलने लगे पर जटायु शु ला वह  खड़े थे। उनको भी घर जाना था।
कोई साधन था नह । साथ आए दोन  युवक तो कब के अपनी बाइक स ेजा चुके थे। इतने म
जटायु दौड़कर पु षो म सह क  गाड़ी क  तरफ गए।

“चलना है का?” शीशा उतारकर पु षो म बाबू ने पूछा। जटायु के मुड़ी हलाते ही
झट से गाड़ी का पछला दरवाजा खुला और जटायु पछली सीट पर गोड़-हाथ समेटकर
एडज ट हो गए। लोकतं  का सजग हरी और चुनाव म न बैठने वाला याशी बोलेरो म
बैठ चुका था।



26.

सुबह का सूरज रोमांच लेकर आया था। जटायु शु ला सरे दन अचानक से गायब हो गए
थे और पु षो म बाबू क  उ मीद पर खतर  के बादल मँडराने लगे थे। यह संदेह पु  हो गया
था क जटायु के पीछे कोई तो राजनी त है। जटायु शु ला पूरे तीन दन गायब रहने के बाद
आज सुबह-सुबह पु षो म सह के दरवाजे प ँचे थे। आज ब त-कुछ उनके नणय पर
टका था। वह अगर आज अपना नामांकन वापस लेने क  घोषणा कर देते तो फँूकन सह
का धान बनना लगभग तय हो जाता, य क आज नामांकन करने क  अं तम त थ थी
और अब तक फँूकन के व  उनके सवा कसी और ने नामांकन नह  कया था। इधर तीन
दन तक जटायु शु ला का कोई अता-पता न होने के कारण पु षो म सह के खेमे म चता
बढ़ गई थी क कह  जटायु शु ला के पीछे नेता भुवने र साद तो नह  लगे। यह चता अब
जटायु शु ला के वहाँ प ँच जाने के बाद भी बरकरार थी। जटायु बाबा के वहाँ प ँचते ही
आसपास से कुछ और लोग दरवाज ेपर प ँच गए। हर आदमी उ ह अपने-अपने तरीके से
टटोल सबसे पहले पता कर लेने क  तयो गता म लगा था क जटायु बाबा बैठगे क नह ?
जटायु शु ला बस मु करा-मु कराकर स पस बढ़ा दे रहे थे। जटायु बाबा के दरवाजे पर
बैठने क  खबर मलते ही फँूकन सह लुँगी कसे घर स ेबाहर नकला।

“ या बाबा, मरा-भुला गए थे या? हम लोग तो चता म थे क कह  कुछ हो तो नह
गया आपको!” पछले तीन दन स ेउ ह ही खोज रह ेफँूकन सह ने कुढ़ते ए दाँत पीसकर
मन सयत भरा अ भवादन कया।

“हा-हा, नह -नह  जी, अभी काहे मरगे! जब तक आपका साथ है, मरगे कैसे!” जटायु
शु ला ने बना आहत ए कहा।

“अरे भाई, डर लग रहा था क कह  कोई मार दे, गायब कर दे और नाम हमारा लगा दे
साला। काहे क उस दन हम ही ना आपको गाली-फाली दे दए थे थोड़ा। अब राजनी त म
तो वरोधी कुछ भी करवा सकता है। आपका मडर करवा देगा और हमको फँसा देगा। यही
सब टशन हो रहा था।” फँूकन सह ने एक रोमांचक संभावना का ज  करते ए कहा। यह
सुन एक पल तो हँसमुख जटायु शु ला गुम-से हो गए। सामने खड़े लटकु से पानी लाने का
अनुरोधी इशारा कया। उनको मारकर भी ये प - वप  के लोग आपस म राजनी त कर
सकते ह, यह तो सोचा ही नह  था उ ह ने। राजनी त तो सदा से र  पीती आई है। लाख
जीव  का खून पीकर फली-फूली है। एक ठो चील-कौआ जटायु का पंख नोच देना कौन
बड़का बात है! यह सोचते ही कँपकँपी-सी लगी उ ह अंदर-ही-अंदर। ओह! राजनी त
र पपास ुहो चुक  है, सावधान रहना होगा। अभी जटायु मन-ही-मन यही सोच रहे थे। तब
तक लटकु लोटा म पानी लए आया। जटायु शु ला ने एक ही बार म पूरा लोटा गटक सूखते



कंठ और झनझना रह ेबदन को तर कया। तभी अंदर स ेपु षो म सह भी नकले। जटायु
शु ला ने कुस  से उठ करब  अ भवादन कया। पु षो म सह ने भी हाथ जोड़ने जैसी
थोड़ी-ब त आकृ त बना अ भवादन का कसी तरह स मानपूवक टाइप ही जवाब दया।
तभी पु षो म सह ने वह  सामने चौक  पर बैठे अंगद को दौड़कर बदरी म सर को बुला
लाने को कहा। अंगद सह जै वक प स े एक वशालकाय ाणी था और भारतीय
पा रवा रक व था के हसाब से पु षो म सह का भतीजा था। ये सब प रवार पड़ोस म
ही रहते थे। अंगद का भरा-पूरा शरीर सह प रवार क  संपदा था। बना म त क भी मानव
आराम स ेखा-पीकर जीवन जी सकता है, अंगद इसका व सनीय उदाहरण था। अपने बड़े
चाचा का आदेश पाते ही अंगद दौड़ते ए ही बदरी म सर को बुलाने गया। रा ते म उसे
दौड़ता देख लोग समझ ले रहे थे क घर से कसी ने दौड़ते ही जाने को कहा होगा। लगभग
दस मनट के बाद बदरी म सर उधर से धोती-गंजी पर ही लँगड़ाते ए, फचक- फचककर
चलते ए आए। रात को गोहाल म इनके बछड़े ने अपने ह स ेका ध गारता देख कूदकर
इनका पाँव थूर दया था। उसी कारण दद से लँगड़ा रहे थे।

बदरी म सर ने आते ही लपककर कहा, “ या भाई जटायु, अरे भाई इस तरह गायब
आ जाता है या! भाड़ म जाए चुनाव भाई। पहले जीवन चा हए आपका। आपका मरा

मँुह हमसे तो नह  देखा जाएगा। इस उ  म ई आघात नह  सहन होगा जटायु भाई। हम लोग
सोचे क कुछ अनहोनी हो गया, हे भगवान!” आते ही अ भवादन का इतना अशुभ सं करण
शायद ही सुना था कसी ने। जटायु ने सुनते ही अपने चेहरे को दा हने हाथ से छूकर टोहा। वे
जदा थे। अब कुल मलाकर जटायु बाबा ने इतना तो समझ ही लया था क इन तीन दन
म कसी ने उनके लए कसी राजनी तक दाँव पर चचा भी नह  क  है, ब क यहाँ तो साला
सबको अंदाजा हो रहा था क जटायु मरा- बला गया कह । इसी बीच एक बार जटायु बाबा
ने दोन  हाथ  से माथे का पसीना प छा।

“तो बताइए ज द , या डसीजन आ आपका? बै ठएगा इ जत से क लड़बे
क रएगा हमसे?” फँूकन सह ने फुफकारते ए पूछा।

“अरे नह , डसीजन का होना है। हो गया है। तब ना आए ह। बेचारे काह ेलड़गे भाई
आपसे! आप से लड़ने का मतलब खाली आप ही थोड़े ह, इसका मतलब है पूरा गाँव-समाज
का अपमान करते ए एक-एक घर स े लड़ना। ये काम जटायु जी या, कोई भी भला
आदमी नह  करेगा!” बदरी म सर ने अपने बुलाए जाने क  उपयो गता स  करते ए
कहा।

“हाँ, दे खए, हमारे समथक लोग  का तो दबाव ब त है क हम फाइट कर। ले कन हम
खुद चाहते ह क सवस म त से धान चुना जाए और गाँव का वकास हो। आपस म ेम
बढ़े, इस लए दो ही रा ता है। या तो गाँव के वकास के लए हम बैठ जाए ँऔर फँूकन बाबू
न वरोध चुना जाए ँया फर फँूकन बाबू बैठ जाए ँऔर हमारे साथ कदम से कदम मलाए।ँ”
जटायु बाबा ने अभी अपने चर- ती त अनमोल वचार रखे ही थे क बदरी म सर तो
भ च के रह गए और फँूकन सह दाँत पीस मुट् ठ  बाँधे अपनी कुस  से उठने लगा। उसक



देहभाषा से साफ था क अगले कुछ मनट म वो जटायु जी के पंख छुड़ाएगा। पु षो म
सह भी धोती समेट बेचैनी म कुस  से उठे। एक ही पल म वहाँ बदल चुके माहौल को जटायु
ने त काल भाँप लया और फर सरा ण बीतने से पहले ही तो फटाक से आगे कहा,
“ले कन दे खए, दे खए, हम गाँव के सामू हक हत के लए अपना वचार रख रहे ह क…।”

तब तक फँूकन सह का हाथ जटायु जी क  गदन से ब ेभर पर ही था।
“जाइए, हम चाण य बनना मंजूर कए।” गदन पकड़ म आने से पहले ही जटायु

शु ला ने नणय क  घोषणा कर द । घोषणा होते ही बदरी म सर तो जैस ेउछल पड़े। जोर-
जोर से ताली पीटने लगे। उनक  देखा-देखी अंगद भी ताली बजाने लगा। फँूकन सह क
कसकर बँधी मुट् ठ  थोड़ी ढ ली पड़ी। एक लंबी साँस उसने भी ज र ली। पु षो म बाबू ने
भी आँख बंद करके एक बार गहरी साँस ली।

“ली जए, तब आप अभी अपने हाथ से चं गु त को माला पहनाइए। वाह, अरे वाह हो
भगवान! भाई कोई जाकर कह द जए जला शासन से मलखानपुर पंचायत का चुनाव हो
गया। रज ट देख ले इहाँ आ के।” बदरी म सर स ता क  हद तोड़ते ए बोले।

“अ छा, यह सब होता रहेगा। जटायु बाबा को पहले स मानपूवक गु  द णा देने
द जए।” पु षो म सह ने सुकून भरी मु कान के साथ कहा। पु षो म सह ने फँूकन सह
से पैसा देने को कहा। फँूकन सह पाँच मनट म अंदर स ेपैसा लेकर आया।

“ऐ फँूकन जी। सु नए ना, जरा तीन हजार और बढ़ा के कर द जए न। ब त द कत
है थोड़ा।” जटायु बाबा ने ऐन मौके पर मुद ्दे क  ज री बात कही।

“अब नाटक ना क रए, बाबूजी से नोमनेसन के आते व  गाड़ी म जतना फाइनल
आ था, वह दे रहे ह।” फँूकन सह ने तय रा श क  बात दोहराई।

“अरे महाराज, अब इतना भी कंजूसी ना क रए फँूकन जी। चं गु त ए ह तो राजा
जैसा दल भी र खए। दे खए, हम यादा नह  माँग रहे। जतना हम इस चुनाव म खच कए
ह वही मूलधन मल रहा है बस। एक पैया का नफा नह  ल ेरहे ह। हम तो गु त प से
सालभर पहले से झ के ए थे इसम खुद को। उसी म जो खच आ है वही तो मल रहा है
बस।” जटायु बाबा ने अपने अ भयान पर ए जायज खच के बारे म बताया।

“हो गया अब, छोड़ो दे दो न। अरे हाँ, सात हजार म तय आ था ले कन दे दो भाई
दस हजार। चुनाव म इसके बाद कोई खच भी तो नह  अब। न वरोध ए, ये भी तो देखो।
और पैसा गरीब ा ण ही ना खाएगा बेचारा, चलो दे दो।” पु षो म बाबू ने बड़े दय का
प रचय देते ए कण क  दानवीरता का लेवर लेते ए कहा।

“च लए दे देते ह। वधानसभा चुनाव म -तीन हजार म बैठते ह। यहाँ दस वोट का
दस हजार ल े लए।” फँूकन सह बाक  के तीन हजार लाने को उठते ए बोला।

“लोकतं  म एक-एक वोट क मती होता है और आपको एक हजार म एक भोट ब त
महँगा लग रहा है! फँूकन बाबू, जनमत का इतना तो अपमान मत क रए। अब आप
जन त न ध होने वाले ह।” जटायु बाबा ने मत के मू य और लोकतं  क  ग रमा का यान



दलाते ए कहा। हालाँ क, यह सुनने क  खा तर फँूकन वहाँ मौजूद नह  था। वह पैसा लाने
अंदर जा चुका था। पैसा लेकर वापस आते ए उसने पैस ेपु षो म सह को दए।

“पु षो म बाबू के हाथ से द णा हण करवाइए, च लए।” बदरी म सर ने शुभ हाथ
क  तारीफ म कहा। और इस तरह से मा  दस हजार म एक चाण य बन-बनाकर तैयार हो
गया था लोकतं  के न कारखाने म। महँगाई के जमाने म इतना स ता तो ट वी- ज नह
आ सकता कायदे का, यहाँ चाण य खड़ा था बनकर। न य ही बड़ी राजनी तक सफलता
थी यह पु षो म सह के लए। अंदर खड़क  स ेझाँक रही, फँूकन सह क  माँ ने अपने बेटे
को धान बनता देख खुशी म गेठ  से पैस े नकाल अंगद को बुला मठाई लाने कह दया।
इधर पैसे जेब म रखते ही जटायु शु ला चलने को तैयार थे। इस चुनाव म जतने क  जीत
मल सकती थी, जीत लया था बेचारे ने। वे बरामदे से उतरने ही लगे थे क सबने, लड् डू
खाकर ही जाइएगा बोलकर बठा लया।

“हे बाबू। सुनो ना, तब यह हमारे लए दो पीस लालमोहन ले लेना। तब अब रोक लए
ह सब तो मन रखना होगा न। पेट का द कत रहता है, बेसन छुबे नह  करते ह। लाल
रसगु ला ले लेना बाबू। वह ठ क रहेगा। खा लगे कसी तरह।” जटायु पी नवचाण य ने
पेट पर हाथ फेर दस हजार के भुगतान म दो गुलाबजामुन जोड़ते ए कहा। बाजार जाने को
नकला अंगद ये सुनते ही खड़ा हो गया और अपने बड़े भाई फँूकन सह, बड़े चाचा
पु षो म सह क  तरफ देखने लगा। वह उनका इशारा चाहता था क रसगु ला लाना है क
नह ! फँूकन सह अभी कुछ कहना ही चाहता था क पु षो म सह ने दा हना हाथ उठाते

ए कहा,
“अ छा जाओ, ले लेना दो पीस लालमोहन भी।” दरवाज ेपर अब धीरे-धीरे कुछ और

लोग और इकट् ठा होने लगे। लटकु भंडारी ने वह  खड़े-खड़े अपने मोबाइल से कुछ और
समथक  को फोन कर न वरोध नवाचन क  खबर अपने हसाब से जतना हो सका,
वायरल कर द  थी। खुद फँूकन सह को भी कुछ फोन आने लगे। इधर अंगद बड़ी तेजी से
मठाई लेकर लौट आया। लटकु मठाई ले अंदर गया और उस ेथाली म डालकर ल ेआया।
एक छोट -सी लेट म जटायु बाबा के लए रसगु ला अलग से था। सबने थाली से एक-एक
लड् डू उठाया। बदरी म सर ने भी दो लड् डू उठाकर अंगद क  तरफ बढ़ाए और उसे एक
कागज म लपेटकर दे देने को कहा। असल म, अभी उ ह ने नान नह  कया था, अतः घर पे
नान एवं पूजा-पाठ करने के बाद खाते। जटायु बाबा ने तो लेट सामने रखते ही एक

रसगु ला मँुह म डाल लया। इधर पु षो म सह ने भी लड् डू का एक टुकड़ा मँुह म डाला
ही था क तब ही जोर-जोर से एक साथ कई बाइक के हॉन क  आवाज सुनाई द । एक साथ
25-30 बाइक धूल उड़ाती सामने से नकलने लग ।

“अरे, कौन है रे ई सब?” पु षो म सह ने लड् डू का आधा टुकड़ा नगलते ए और
आधा सामने वापस थाली म रखते ए पूछा।

“सब तो सकंदरपुर का आदमी लोग लग रहा ह।ै” फँूकन सह यह बोलकर अगले ही
पल कुस  से उठा।



“ओहो, हो ही गया खेला। साला, पापी बना पाप कए मानेगा नह । कलयुग म यही
तो ई या और वकृ त का भावना बल है। कौन, कब और कहाँ घात लगाकर बैठा है, कुछ
पता नह  चलता ह।ै” बदरी म सर ने ज द -ज द  कलयुग के मूल च र  क  सं ेप म

ा या क  और झट धोती म ढक गए लड् डू को हाथ म लया। अभी इसस ेपहले क कसी
को कुछ और समझ म आए, जटायु शु ला ने सामने रखा सरा लालमोहन झटके म मँुह म
डाल लया।

पु षो म सह के दरवाज ेतो अचानक जैसे सामने से कसी ने खँूटे से बँधी जोड़ी गाय
और जोड़ा भस खोल लया हो, ऐसा माहौल बन गया था। कसी को कुछ प  समझ नह
आ रहा था।

“नॉमनेसने खा तर जा रहा है ना?” बदरी म सर एक बार फर उचककर बोले।
“नह  भुवने र साद का बरात जा रहा है। जाइएगा या?” ोध म बल बलाए ए

फँूकन सह ने चढ़ते ए कहा।
“अरे, शांत हो के पहले ये भी तो देखो साला क खड़ा कौन हो रहा है। कसका रैली

है। कौन है क डडेट?” पु षो म सह ने सरकती ई लुँगी को कसकर बाँधते ए कहा।
तभी चार-पाँच बाइक का एक और झुंड सामने से गुजरा। इस बार सारे के सारे चेहरे जाने

ए थे।
“हय-हय उ दे खए बरं चया और बैरागी पं डत का लड़का। ओह भगवान!” बदरी

म सर के मँुह से नकला।
“कौन-कौन ह और, देखो, देखो तो जरा?” पु षो म सह ोध म अबक  तमतमाकर

लटकु से बोल।े
“चमरौट  का है  लड़का, पहचाने हम।” लटकु ने सड़क पर कूदकर पीछे से देखते

ए कहा। फँूकन सह च ला उठा,
“साला ई चार-पाँच ल डा ब त का बल बनता है। बाँधकर चमड़ा छ लना होगा इन

सबका।”
फँूकन सह का गु सा वाभा वक था य क ऐसा पहली बार आ था जब गाँव से

कोई खुलेआम सकंदरपुर के याशी संग गया था।
“अपना गाँव-घर छोड़ सकंदरपुर का कं डडेट के साथ जा रहा है। यह तो क लयर

देश ोही का ही काम कया है।” जब अंगद के मँुह से यह नकला तो कसी को यक न नह
आ।

“खड़ा कौन है, पहले ये नाम तो पता करो?” अब एकदम अधीर हो रहे फँूकन सह ने
पुनः च लाकर कहा। तभी साइ कल से जोर-जोर क  पैडल मारते ए काशी साह पसीने से
नहाए वहाँ प ँचा।

“मा लक, देखे क नह  रैली? अनथ हो गया है एकदम।” काशी ने हाँफते ए कहा।
“तु हारा मोटरसाय कल का आ रे?” पु षो म सह ने उसे साइ कल से आता देख



अलग ही बात पूछ द । ले कन बात इतनी अलग थी नह ।
“अरे वही तो मा लक, साला लकड़ी काटने म हमारा एक पाटनर है, वही माँगकर ले

गया मोटरसाय कल। और चला गया है ई वाले रैली म। देखे ह गे आप अभी हमरा
मोटरसा य कलवा। हमको नह  पता था दोगला ई खा तर माँग रहा है। धंधा-पानी बंद साला
हरामी से अब। एकदम सब बंद उससे।” हदस गए काशी ने सव थम अपना प  सुनाया।

“कौन खड़ा हो गया रे सकंदरपुर से?” पु षो म सह ने ोध म पूछा।
“ सकंदरपुर से? अरे यही तो अनथ है। कं डडेट मलखानपुर से है मा लक।” काशी ने

अ या शत खबर सुनाई।
“ या। पगला गया है या रे?” पु षो म सह के मँुह से नकला। मौजूद कसी भी
 को यक न न आ।
“त झाँट कथा बाँच रहे हो तब से। के है बताओ न?” फँूकन सह काशी पर च लाकर

बोला।
“ऊ लड़का, वही मं दर नमाण वाला। साला ऊ चमरौट  वाला लड़कवा, नेता जो

बनता है, प ब र दास।” उसने जोर क  आवाज म कहा।
“जत आ का बेटा। अरे ऊ चमरटोली से…अरे मने…?” एकबारगी पु षो म सह के

मँुह से नकला।
“हाँ मा लक, वही तो व ास नह  हो रहा अभी तक हमको।” काशी ने भी हद से

अ धक आ य बटोरते ए कहा।
“बताइए, यह दन भी देखना था हो बदरी जी? चमरटोली से धानी का कं डडेट सोचे

नह  थे क बो।” पु षो म सह ने एक झुँझलाई-सी हँसी के साथ कहा और आँख मँूदकर
कुछ सोचने क  मु ा म दखने लगे। फँूकन सह भूखे शेर क  तरह फँफा रहा था। उसके मँुह
से लगातार गा लयाँ नकल रही थ । एकदम नबाध चल रहे न वरोध वजय रथ के आगे
कोई गाँव का ही वरोधी इस कदर बड़ा प थर लाकर रख देगा, क पना ही नह  क  थी
फँूकन खेमे ने।

“साल  को बुलाते ह पहल।े और बरं चया को काट तो दगे साला। छोटा-सा फोड़ा पर
यान नह  देने के कारण कसर हो गया। इसका इलाज ब त पहले कर देना था हमको, यही

न पैदा कया ह ैनेता हमारे खलाफ। और इस कंडीडेट साल ेचमरा को तो हम गाँव छुड़वा
दगे।” फँूकन सह बना के बोल रहा था। पु षो म सह अलग दशा म सोच बेचैन हो रहे
थे।

“सुनो बेटा, कह रह ेह ना क समय बदल चुका है। चुनाव को चुनाव क  तरह समझ के
लड़ो अब। कसको बुलाओगे और मार-पीट करोगे! ये सब एक जमाने म होता था, हम ये
नह  कह रहे क नह  होता था। तब लोग म सं कार था। ये राँड़ -चुहाड़  का मन नह  बढ़ा था
तब। अब जो चुनाव लड़ने जा रहा ह,ै वह तु हारे बुलाने पर तु हारे दरवाजे पर आ जाएगा

या! कसी को मार-पीटकर नह  उठा- बठा सकते भाई तुम आज के टाइम म। और उसके



पीछे भुनेसर साद का पोल ट स भी है। आज झगड़ा करोगे तो कल उ टा-सीधा कांड म
फँसा देगा। देख रह ेहो ना, गाँव म ही वरोधी खड़ा हो गया। राज गया, राजनी त करना होगा
अब, राजनी त। समझ?े” पु षो म सह ने ोध, पीड़ा और संयम के बीच संतुलन साधते

ए कहा।
“अहो बताइए, एक हम ह जो गाँव क  एकता के लए, पंचायत के वकास के लए

अपना पूरा राजनी तक क रयर का याग कर चुनाव म बैठ गए, जब क जनता का पूरा दबाव
था क जटायु बाबा लड़बे क रए। हम बोल,े नह  हम छोटा भाई फँूकन जी को आगे बढ़ाते
ह। और एक तरफ यह साला मनबढ़ लोग ह जो गाँव का इ जत डुबा वरोध म चुनाव लड़
रहा है। चमरौट  म भी चाण य और अलगे चं गु त लांच हो गया। बो लए साला।” जटायु
शु ला ब त देर बाद अपने पंख खोलते ए बोले।

“आप एकदम चुप र हए, चुप खड़ा रहो एकदम। साला, झाँटभर तो भोट ह गनकर
दस पीस और भोसड़ी के पाँच दन से कपार खाए जा रहे ह। साला, असली वरोधी तो गया
नामांकन करने और हम लोग लगे रहे आप जैसे ब चोद को बठाने म।” फँूकन सह ने
सीधे-सीधे उँगली दखाकर जटायु शु ला स ेजोर से कहा। यह सुनते ही जटायु शु ला का
दा हना हाथ ऑटोमे टक मोड म ऊपरी जेब क  तरफ गया जहाँ उ ह ने पैसे रखे थे। अभी
उनके मन म ये भयंकर अनथकारी वचार आ रहा था क कह  दया आ पैसा छ न न ले
फँूकन सह। यही सोच खुद क  आ मा से चुप रहने क  पुकार करने लगे। खुद को ही अंदर
से ग रया रहे थे क इतना बोलता काह े ँ साला म! अभी चुप रहकर नकल काह ेनह  ल ेरहा
यहाँ से। अभी छ न लेगा पैसा तऽ या उखाड़ लूँगा म! इतना चु तयापा काह ेकरने लगता ँ
म! कौन मुझे े रत करता है रे बाप! ई सब बकैती के लए। ओह सा ला म! यही
आ मसा ा कार कर जटायु शु ला कुस  से उठे और बरामदे स ेनीचे वाले सीढ़  क  तरफ
सरकने लगे धीरे-धीरे।

“उधर वरोधी जाल बछा दया है और चुनाव लड़ने पर आ गया। और तुम अपने भी
लोग को नह  सँभाल पा रहे। जटायु जी अपने आदमी ह, समझ नह  आ रहा तुमको! थोड़ा
तो शां त से काम लो।” पु षो म सह ने फँूकन से जरा त खी म कहा।

“अरे लटकुआ, बाइक नकालो रे।” फँूकन सह ने कहा।
“अभी बाइक लेकर कहाँ जाओगे?” पु षो म सह ने तुरंत पूछा।
“अरे, हम नह  जा रहे ह कह । बैरागी पं डत जी को बुलवा रह ेह जरा। अपना आदमी

लोग को तो सँभालना होगा ना।” फँूकन ने लाल ई आँख  को घुमाते ए कहा।
“हाँ, हाँ। यह सब देखना होगा। बताइए बैरागी पांडे का लड़का जा रहा ह ैचमारटोली

के संग। अरे, सं कार कहाँ गया भाई? कस बात का फर ा ण! बैरागी पंडी से ये सवाल
तो होना ही चा हए। आज हम लोग पूरा ा ण समाज भी तो कलं कत आ न इस कुकम
से। एकदम बुलवाइए उनको। पूछने म या द कत है?” बदरी म सर ने सं कार और धम
को संकट म पड़ता देख इस मुद ्दे पर जोरदार समथन और घनघोर चता  करते ए
कहा।



“ चता का तो बात है ही। या बोल हम अब! एक आप भी ा ण ह। जटायु जी ह।
और एक साला बैरागी पंडी का सं कार देख ली जए, या परब रस दए बेटा को। इतना
पतन नह  होना चा हए धम-सं कार का।” पु षो म सह ने पतनशील पं डत  के भ व य
पर गहरी चता  क ।

लटकु बड़ी तेजी से बाइक लेकर मं दर क  ओर नकल चुका था। इधर बैठे ए सभी
लोग उन लोग  के नाम च त करने लगे जो प ब र दास के नामांकन म गए थे। साथ ही
उनक  भी पहचान क  जाने लगी जो फँूकन सह के नामांकन म नह  गए थे, य क अब यह
पड़ताल भी ज री हो गई थी कह  ऐस ेलोग फँूकन सह के भीतरी वरोधी तो नह ! देर से
वहाँ प ँचे लड् डन मयाँ ने अभी-अभी सूचना द  क मधु भी कुछ म हला  के संग प ब र
के नामांकन म गई है। तभी पवन वेग स ेगया लटकु बैरागी पं डत जी को बाइक पर लटकाए
लेता आया। बैरागी पं डत जी नंगे बदन पर धोती पहने बस एक लाल गमछा डाल े ए थे।
बदन के एक ह से पर सरस  का तेल रगड़ा आ था, सरा ह सा सूखा आ था। जस
अ त- त अव था म वह दख रहे थे उससे साफ तीत हो रहा था क पं डत जी को
बुलाकर नह , उठाकर लाया गया था।

“आइए बैरागी बाबा! अरे एक कुस  तो दो रे बाबा को।” सबसे पहले पु षो म सह ने
कहा। काशी साह ने उठकर एक ला टक कुस  आगे बढ़ाई बगल से।

“जी णाम पुरषो म बाबू, कोई खास बात है या? लटकु तो एकदम दौड़ा-दौड़ी कर
ल ेआया। अभी देहात से एक बहा करा कर लौटे ही थे, नहाए भी नह  थे। आधे देह म
क आ तेल लगाए थे क ई प ँच गया।” पं डत जी ने आते ही कहा।

“पहले आराम से बैठ ली जए। चाय-पानी प जएगा?” पु षो म सह ने कुस  पर बैठे
ए ही पाँव चढ़ाकर पूछा।

“जी नह , पहल े नहाना है जाकर। तब चाय-पानी करगे। बताइए ना या आ?”
बैरागी पं डत जी ने बढ़ती उ सुकता और बेचैनी म पूछा।

“अरे पं डत जी, आप पुरो हत ह गाँव का। हमारे नौमनेसन के दन कहाँ थे? आए नह
आप!” फँूकन सह ने कड़े भाव म वन ता से पूछा।

“अरे तो हमको कहाँ पता फँूकन बाबू! उस दन तो हम सुगवा गाँव एक ा  म चले
गए थे। आप बताते तो वहाँ छोड़ यह  आ जाते। यह तो घर का बात था।” बैरागी पं डत जी
ने उ मीद से यादा भयंकर अपनापन दखाते ए कहा। पु षो म सह भी अपने घर के

त पंडी जी क  इस अगाध ा से मू छत होते-होते बचे। कसी को पता नह  था क
पं डत जी इस तरह ा म ा  फट दगे।

“यहाँ सबकुछ हो गया पूरा या? च लए, सब कुशल-मंगल स े नपट गया ना!” बैरागी
पुनः बोले।

“ नपट नह  गया है। अभी तो शु  ही आ है पं डत जी। आप लगता है धम-कम म
इतना लीन हो गए ह क न समाज का समाचार यान रहता होगा न अपने प रवार का।”



पु षो म सह ने त काल टेढ़े अंदाज म ही कहा।
“धम-कम का करगे, यह तो धंधा-पानी है हम लोग का! पु षो म बाबू, चार रोट  इसी

से आता है इस लए लगे रहते ह। प रवार भी तो इसी से तो चलता है!” बैरागी पं डत जी धम
को आटे म सानकर रोट  बनाते ए बोले। कतना सच कह दया था अच के म ही। हर कोई
भगवान देखने के लए ही धा मक नह  होता, प रवार देखने के लए भी धा मक होना पड़
सकता है।

“आजकल लड़का या कर रहा है आपका, उसका हाल जानते ह क नह ?”
पु षो म सह अब असली बात पर आते ए बोले।

“उसका हाल तो पूरा गाँव जानता है पु षो म बाबू। कससे छुपा है!” पं डत जी ने
कपार पर हाथ फेरते ए कहा।

“हाथ से नकल रहा है। पकड़ म नह  है आपके।” पु षो म सह ने कहा।
“एक हाथ से फूल, बेलप , पोथी, प ा, झोला पकड़े रहते ह और एक हाथ दान-

द णा म दनभर फैलल रहता है। बताइए, कौन हाथ से लड़का पकड़!” बैरागी पं डत ने
एकदम फ कड़ी भाव म कहा।

“अपने लड़का के बारे कुछ पता भी है आपको?” इस बार बगल से फँूकन सह
गरजा।

“अरे फँूकन बाबू, बाप ह हम उसके। हमको या नह  पता है? ताड़ी-गाँजा लेकर
चमटोली म भात खाकर ख टया पर पड़ल रहता ह।ै सब पता है। हम अपने भा य पर रो के
थक गए।” बैरागी पंडी जी ने शू य भाव से कहा।

“अभी और रोइएगा अगर कं ोल नह  कए उसको तो।” फँूकन सह ने कड़े स ेकहा।
“अब का कया?” बैरागी पं डत जी इस बार थोड़ा असहज होकर बोले।
“बेटा हाथ स े नकल जाए तो बड़ा बात नह , समाज स े नकलने वाला काम ना करे ई

यान रखा क रए।” काशी साह ने कहा।
“जो हाथ से ही नकल गया, ऊ समाज से केगा साह जी! का बात करते ह मद!”

बैरागी पंडी जी ने एक बुझी ई हँसी के साथ कहा। इस बीच बदरी म सर सफ आँख मँूदे
तो कभी आँख तरेरकर चुपचाप सब सुन रहे थे। वे एक श द नह  बोल रहे थे बैरागी पं डत
से। उनको लग रहा था, इस आदमी ने धम ल े लया, हमारी जा त का गौरव ले लया। इससे

या ब तयाना!
“सु नए, अब घर, मं दर और समाज, सबसे नकलने का नौबत ला दे रहा है आपका

बेटा। बाक  तो आपके धम-जात का नाश कया है, करे, ले कन इस बार तो बात हद से
यादा बढ़ गया है।” पु षो म सह अब गम होकर बोल।े बैरागी पं डत जी अब अचानक से
च तत ए।

“ या कर दया पु षो म बाबू? हे राम, अब कौन पाप कर दया? कह  केकरो ले
के…?” बैरागी काँपते ह ठ  से बोले।



“उससे भी बड़ा कांड कया है। आज तक जो कया च लए कया, अब राजनी त म
उतर गया ह,ै राजनी त म। प ब र दास के साथ गया है नौमनेसन म। बताइए, कुछ समझ
रहे ह। फँूकन बाबू का वरोध। सोचे थे आप क इतना बगड़ जाएगा लड़का!” काशी साह
ने मनु य के बगड़ने क  अं तम अव था बताते ए कहा।

“नह …अ…अ…नह , ऐसा नह  कया होगा। फँूकन बाबू का वरोध! इतना भी पागल
थोड़े है ऊ! और साला प ब र दास काह े चुनाव लड़ रहा हो भाई। पगला गया है या!”
बैरागी पं डत चेहरे पर आशंका और भय दोन  लए ए बोले।

“पं डत का बेटा है और चमरौट  का झंडा ढोने लगा है। आ खरी हो का रहा है ई।
सुधार कर ली जए ज द ।” पु षो म सह ने चेतावनी के वर म कहा।

“पु षो म बाबू, कसम से हमको नह  पता क ऐसा कर दया। सुधार तो खैर हम अब
उसको नह  पाएगेँ ले कन हाँ, बाँधकर रखगे भर चुनाव तक।” बैरागी पं डत जी ने चेतावनी
को समझते ए ही कहा।

“सुधा रए, सुधा रए उसको। ब त गलत मैसेज गया है समाज म।” फँूकन सह ने
कड़क आवाज म कहा।

“फँूकन बाबू आप लोग से झूठ नह  बोलगे। हम रहते ह मं दर म। वहाँ शव लग,
बजरंगबली और काली माई का मू त समेत 21 ठो देवी-देवता है। जब ऊ सब मल इस
अभागा को नह  सुधार पाए तो हम या सुधारगे फँूकन बाबू!” बैरागी पं डत जी ने अपनी
अं तम पीड़ा कह द ।

“तो ठ क है, फर हम सुधार दगे। अब जब हमारे ही हाथ लखा है उसका सुधरना तो
कर ही देते ह उसको ठ क।” फँूकन सह ने मुट् ठ  बाँधे दाँत पीसकर कहा।

“जी, जी। बस-बस फँूकन बाबू। अब बस आप ही से उ मीद है। सुधार द जए साले
चोट् टा को। ब त उपकार होगा हम पर। जीवनभर  म पूजा-पाठ कराएगेँ।” बैरागी पं डत
जी ने हाथ जोड़ कहना शु  कर दया था। न जाने य , पु षो म सह को पं डत जी क
बातचीत का पूरा अंदाज ठ क नह  लगा था। पर वह इतना जानते थे क मं दर का पुजारी
चमटोली के साथ नह  खड़ा होगा। रही बात लड़के के बहकने क , तो थोड़ा चमकाने-
धमकाने पर लाइन पर आ ही जाएगा।

“ठ क है, ले कन जान ली जए क मं दर म रहते ए भी कोई अधम का काम हो यह
पूरे गाँव को बदा त नह  होगा। अगर अछूत जा त म ही हेल-मेल रखने का मन हो तो बता
द जएगा। मं दर खाली करवा लगे हम लोग। फर बेटा को क हएगा क खूब पोल ट स करे
और पतो  भी मन का खोज ले पसंद के टोला म।” पु षो म सह ने अपने हसाब से
आ खरी धमक  दे ही द  थी। बैरागी पं डत जी के मँुह म अब आवाज अटकने लगी।
अचानक से जैसे कंठ सूख गया था पं डत जी का। पु षो म सह क  तरफ स ेइतने कड़े
संदेश क  आशंका तो वहाँ मौजूद कसी भी  को नह  थी। पु षो म सह के तेवर देख
बदरी म सर को बड़ा शीतल एहसास मला। जटायु शु ला तो शांत ही थे। बैरागी पं डत जी



वा तव म डर गए थे। पहली बार इतने च तत ए थे और सोच रहे थे क बेटे ने बड़े संकट म
डाल ही दया आ खर। पु षो म सह राजनी त के मँझे खलाड़ी क  भाँ त खेले थे। उ ह ने
पं डत बैरागी पांडे के बहाने लगभग-लगभग सबको यह संकेत दे दया था क चुनाव म वह
जरा भी छूट नह  देने वाले। भारतीय समाज म ा ण को गाय समान माना गया था।
मामला साफ था क अगर पु षो म सह चुनाव म गाय क  चमड़ी छ लने को तैयार ह तो
बाक  भस, बकरी, भेड़, खरगोश, लोमड़ी को फर या छोड़गे!



27.

मलखानपुर म आज शाम गहमा-गहमी बढ़ चुक  थी। प ब र दास नामांकन कर लौट आया
था और उसके दरवाज ेभी अ छ -खासी चहल-पहल हो रही थी। फँूकन सह के भेजे गए दो
खास गु तचर भी समथक के प म वहाँ घुसकर लगातार सारी ग त व धय  पर नजर रखे

ए थे। वे हर आने-जाने वाल ेपर नजर रखने और प ब र दास क  सभी चुनावी योजना
को सुनने वहाँ सटे ए थे। फँूकन सह क  तरफ स ेयह मह वपूण दा य व चंपत सुनार और
सूधो कु हार को स पा गया था। ये दोन  एक तरफ ऊपरी ह ठ के नीचे खैनी तथा सरी
तरफ मँुह म पान दबाए इतनी गंभीरता से प ब र दास के ठ क बगल कुस  लगा बैठे थे जैसे
मोसाद के जासूस सो वयत संघ का भेद जानने बैठे ह । चंपत सुनार लगातार फँूकन सह को
गाली दे अपना भरोसा जमा चुका था। उसने नामांकन म न जा पाने का अफसोस जा हर
कया ले कन अब पूरे चुनाव ार नह  छोड़ेगा वाली ण व त भी जारी कर द । चंपत के
लए यह काम बड़ा आनंददायक और रोमांचकारी ही था। एक तो बैठे-बैठे प ब र दास का
चाय-ना ता कर ले रहा था, सरा फँूकन सह को जी-भर खुलेआम गाली दे पा रहा था, और
कतने सुकून और मजे क  बात थी क ऐसा वह फँूकन सह के ही आदेश पर कर रहा था
इस लए उसे फर कसी भी बात क  कोई चता ही नह  थी। प ब र और बरंची, दोन  हैरान
और उ सा हत थे क चलो, आज पहल ेही दन सोनार पट् ट  का भी समथन मल गया है।
सूधो कु हार शांत, बस चंपत क  हर कूटनी त चाल म अपनी मूक सहम त के साथ बैठा

आ था।
“ब त तगड़ा काम कए हो प ब र! ब त ज री था एक आदमी को उठना। अब

समय खाली राजपूत-बाभन और पैसा वाला का थोड़े है। और भी तो लोग ह। सबको तो
मौका मलना चा हए।” चंपत ने लोकतं  म सबक  भागीदारी के प  म भर मँुह पान कचरते

ए कहा।
“हमको नह , बरंची जी को बो लए। उ ह  के चलते उठने पाए ह। आज सबका साथ

मल रहा है। आप सबका भरोसा है।” प ब र ने बरंची के त आभार और नेह कट
करते ए कहा।

“ओ, अरे ओह! वाह! मने बरंची का दमाग है ई? वाह ब त-ब त ब ढ़या बरंची
भाय। अरे ई काम तो पहले ही होना था ले कन कोई साला था ही नह  जो पैसा-कौड़ी भी
लगा सके चुनाव म। वरोधी तो हम शु  स े ह फँूकन सह का। देख रहे हो, चुनाव म
खुलेआम तुम लोग के साथ ह।” चंपत ने पहला पान समा त करते ए सरे पान क  तलब
के साथ बारी-बारी से प ब र और बरंची क  तरफ देखते ए कहा। इसी बीच सूधो कु हार
हौले से उठा और वहाँ से नकलने लगा। उसे उठकर जाता देखते ही चंपत सुनार ने



लपककर उसका हाथ धरा।
“अरे कए न काका, आप भी केतना हड़बड़ करते ह? जरा ह मत द जए न

कंडीडेट को। आप र हएगा तो एक गा जयन मलेगा इसको। कहाँ भाग रहे ह तुरंते?” उठते
ए सूधो को चंपत ने जबरन ख च पुनः कुस  पर बठाते ए कहा।

“अरे, हम तो ह ही। एक बहा का माल देना है, आदमी आया होगा। त न जाने दो।”
सूधो ने ह क  झुँझलाहट से कहा।

“अरे छो ड़ए, आप भी का खाली मट् ट  का पैसा बनाते रहते ह। अरे, जरा ब चा लोग
का हौसला बढ़ाइए।” फर चंपत ने ठठाकर हँसते ए कहा। असल म, चंपत समझ चुका था
क वो यहाँ से नकलते ही उससे पहले ही जाकर सारी सूचना फँूकन सह को दे हीरो बन
जाएगा। इस लए वह उसे बठाए रखना चाह रहा था।

“अरे, मट् ट  का पैसा नह  बनाते ह चंपत। मट् ट  को आकार देता है कु हार। वही
मट् ट  से भगवान आदमी बनाते ह और हम लोग आदमी खा तर बनाते ह। सोचो कु हार को
कतना बड़ा आशीवाद दया है भगवान, गढ़ने का काम दया है, तोड़ने का नह । मट् ट  ही
सब है, सबकुछ मट् ट  है, सोना-चाँद  धनबल सब एक दन मट् ट  मलना है। हमको, तुमको,
सबको मट् ट  होना है एक दन। जब सबकुछ मट् ट  म मल जाता है, उसी माट  को फर से
आकार दे देता है कु हार। तुमको मामूली काम बुझाता है ई!” सूधो कु हार ने अपनी परंपरा
म पीढ़ -दर-पीढ़  पुरख  स ेसुने माट  के बोल कहे जो साधारण मँुह से नकले असाधारण
बोल थे।

“हाँ-हाँ, एकदम ठ क बात। ऐ चलो, इनको चाय पलाओ भाई प ब र, थोड़ा एक पान
मँगवा दो भाई काका को। इनसे कुछ सीखो तब ना लड़ोगे भाई चुनाव।” चंपत ने हँसते ए
कहा और अब खुद ही कुस  से उठा।

“अब तुम कहाँ चला?” सूधो कु हार ने उसके फुल पट का कोर पकड़कर बैठते ए
कहा।

“अरे पट छो ड़ए, अरे फाट जाएगा। छो ड़ए न, दस मनट म आते ह। आप चाय
पी जए ना तब तक।” चंपत ने झटके से पट छुड़ाते ए कहा।

“अरे नह , चाय ढेर आ। नह  पीएगेँ। को हम ँ चलगे।” यह बोलकर सूधो भी उठा।
आ खरकार हाँ, ना करते दोन  वहाँ से एक साथ ही नकल।े चंपत और सूधो के नकलते ही
बरंची थोड़ा कुस  ले प ब र के नकट आ बैठा।

चंपत का तो पेशा ही ऐसा था क वह जहाँ रहता वहाँ संदेह, आशंका और अनहोनी
खुद रहती और सावधानी रखनी पड़ती थी। गाँव-देहात  म धान, गे ँ, चना और सरस  क
फसल ही सोना थ । उनक  इसी सोना पैदा करने वाली कसानी को सँभालने वाली
म हला  ने कभी बताकर तो कभी छुपाकर यही सोना बेच अपने लए कुछ चाँद  खरीद
स दय  से बचाया था। सजना-सँवरना अमीर-गरीब या काले-गोर  का नह , इंसान का
वाभा वक गुण है। मन या जाने अमीरी-गरीबी! मन सजने को करता है। न जाने कतनी



म हला  ने अपना पेट काटकर गले का चाँद  वाला हार बनवा रखा था देहात  म। पैर का
बछुआ, नाक क  नथुनी, कान क  बाली गढ़वा रखे थे। वे जब साँवले बदन पर चाँद  का
चमचम हार, पाँव म सफेद बछुआ और पायल पहन खेत  क  मेड़ से चलती आत  तो लगता

कृ त ने गहराती सुरमई साँझ क  कमर म चं मा बाँध दया हो। चंपत सुनार इ ह  क
चाँदनी लूटने का काम करता था। गाँव देहात घूम-घूमकर उनके गहने साफ करके चमका देने
के नाम पर उस पर हाथ साफ कर देना उसके बाए ँहाथ का खेल था। कई बार पकड़ा जाता
और पटाता भी था, जेल भी जाता था पर धंधा कभी मंदा न आ उसका। उसक  इसी वृ
के कारण उसके लए फँूकन सह सदा ज री और उपयोगी रहा था। वहाँ पैसा जमा कर वह
कई बार थाने से छूटा था। खुद फँूकन सह के गल ेक  शोभा बढ़ाती सोने क  सकड़ी उसने
कोलकाता के कसी सेठ क  उड़ाई थी जस ेमहज कुछ पए लेकर उसने अपने मु दाता
फँूकन सह को उपहार म दे दया था। हाल ही म दारोगा पारसनाथ को भी उसने एक

ेसलेट उपहार म द  थी। ऐस ेम बरंची तो चंपत पर ब त यक न करने के मूड म नह  ही
था। कुस  सटाकर उसने यही बात प ब र को बताई।

“अब चुनाव लड़ रहे ह तो थोड़ा-सा भरोसा तो करना ही होगा सब पर। सबको मन
ही नह  समझना होगा। हो सकता है चंपक सच म वरोधी हो गया हो फँूकन सह का।”
प ब र ने बड़ी गंभीरता स ेकहा।

“हा-हा, रे यार, प ब र तुम तो एक ही दन म असली नेता हो गए भाई। गजब। ब त
ब ढ़या, हाँ चलो थोड़ा भरोसा कर लेते ह ले कन यहाँ कसी का भरोसा नह ।” बरंची ने
खल खलाते वर म कहा।

“हा-हा! अरे नेता या हम ह गे! और कसी का भरोसा ना हो, आपका तो भरोसा है
ना।” प ब र ने भी हँसते ए कहा। दरवाजे पर बैठे लोग  के लए एक बार और चाय आ
गई। सबने चाय पी और आगे के चुनाव चार के खाके पर वचार होने लगा। ह रजन टोला
के आठ-दस नवयुवक एकदम मु तैद हा जर थे। सकंदरपुर क  कोई यादा चता नह  थी

य क चुनाव लड़ने क  मूल ेरणा ही वह  स े मली थी। भुवने र साद भावुक का असली
आशीवाद भी ा त ही था। मह वपूण रणनी त मलखानपुर म यादा से यादा वोट पाने के
लए बननी थी।

सकंदरपुर को तो अब बस वोट करना था, चुनाव लड़ना तो मलखानपुर को था। गाँव
क  सभी जा तय  और उनक  सं या क  ल ट सकंदरपुर के खैबर मयाँ ने उपल ध करा द
थी जो एक जमाने म मह म असलम मयाँ के चुनाव एजट आ करते थे। सब मलकर
इसी ल ट म कलम से नशान लगाने म लगे थे क कौन-सी जा त का, कौन-सा वोटर
अपना हो सकता है। उधर फँूकन सह के दरवाजे भी यही सब चल रहा था। अभी रात के
लगभग आठ बजे थे। बरंची प ब र के घर से पैदल ही नकला। हवा म अब शीतलता
घुलने लगी थी। बरंची ने पहले घर पर जाकर एक पतली-सी चादर पीठ पर ले ली। तब
बजली नह  थी। पूरा गाँव अपनी वाभा वक चु पी म था। कसी- कसी घर से बतन-बासन
टकराने क  कुछ आवाज आ रही थ । बरंची खेत  क  मेड़ से हो गली के रा ते नकल रहा



था। कुछ कदम और बढ़ा तो सामने दलबर मंडल खाँसता, हपसता लाठ  टेके खँखार थूकने
के लए अपने घर स ेबाहर देहरी पर नकला था। बरंची ने उसे देख पूरी चादर ओढ़ अपने
को ढँका। बा  आँख के कोने स ेउसे देखा और बना गदन इधर-उधर कए सीधा चलता
रहा। छाती पर हाथ रख तीन-चार बार जोर से खाँसने के बाद दलबर मंडल वह  दरवाजे पर
ही ककर बैठ गया। बरंची ने पीछे मुड़कर कुछ भी नह  देखा। ठ क वहाँ से पाँच-सात घर
बाद जाकर का और दरवाज ेक  कंुडी खटखटाने लगा। दरवाजा खुलते ही बरंची तेजी से
भीतर घुसा।

“अरे। या बात आ, रात को यहाँ?” बैजनाथ ने उसे देखते ही थोड़ा-सा च ककर
पूछा।

“कुछ नह , अकबका काह े रहे ह! आशीबाद द जए अब। पता है क नह , प ब र
नौमनेसन कर दया है बैजनाथ दा?” बरंची ने चादर उतार हाथ म लेते ए कहा।

“हाँ, सब लोग जान गया है। भोरे ही पता चल गया था क जा रहा है यही सब म। कौन
उसका म त मार दया! चुनाव म खड़ा होने कौन बोल दया उसको! पता है क नह  कतना
बड़ा गलती कया है!” बैजनाथ ने बफरते ए अपनी त या द ।

“गजब बात कर रह ेह आप। गलती या कर दया! पूरा लोग मलकर खड़ा कया,
पूरा सकंदरपुर, मलखानपुर का भी तो लोग ह साथ। आपसे अब आशीवाद माँगने आए ह
और आप या- या बोल रहे ह!” बरंची ने थोड़े पैने वर म कहा।

“ या? तुम भोट माँगने आया है?” बैजनाथ ने जोर से नकल रह े वर को कसी तरह
दबाते ए कहा।

“ जस दन आपको कोई मदद नह  कया था गाँव म, उस दन यही प ब र आपको
काम आया था। आप से भी भोट माँगना ही होगा या! अरे साथ द जए साथ, खुलकर
द जए। भोट तऽ देबे क रएगा।” बरंची ने भारी बात कह द  थी। बरंची के मँुह से यह सुनते
ही कलस के मुट् ठ  भ चकर रह गया बैजनाथ। अगले ही पल पूरा शरीर ढ ला छोड़ वह
चौक  पर बैठ गया। मुड़ी हलाकर बरंची को भी बैठने का इशारा कया। सामने ही लोटे म
पानी रखा था, उठाकर उसे गटककर पी गया। अब एक लंबी साँस छोड़ते बैजनाथ ने बरंची
क  तरफ देखा।

“अरे हाँ, हम तो भुला ही गए थे भाई। तुम ठ के याद दला दया क हम तो कजा खाए
ह प ब र दास का। सच बात है, अब तो भोट देना ही होगा। है ना? इतना ज द  एहसान
जता दया मद। ठ क है, जैसा महाजन का आदेश।” बैजनाथ ने गदन जमीन क  तरफ से
ऊपर करते ए कहा।

“आप यही तो गलत समझ लए ह बात को। हम एहसान जताने नह  आए ह। हम तो
कह रहे ह क आफत म वह आपका मदद कया, आज आप उसका मदद कर द जए। हाथ
जोड़कर वनती ही तो करने आए ह।” बरंची ने दोन  कर जोड़ भावुक होते ए कहा।
बैजनाथ छटपटाते मन से बेचैन हो चौक  से उठ खड़ा आ।



“तो ई आफत बुलाया के! जानबूझ के आफत बुलाने का या काम था! एक तो तुम
लोग जानबूझकर ई बखेड़ा म कूदे हो और संगे-संगे हमरा भी ब ल लेने का मन है?” प ब र
ने झ ला के कहा।

“चुनाव लड़ना आफत है। फँूकन का ई अ धकार और प ब र खा तर आफत!”
बरंची भी खड़े होकर बोला।

“फँूकन सह से मनी सँभाल पाओगे? अरे, अपने बबाद हो गए हो, हमको भी लुटा
दो। काह ेहमारे जैसा गरीब को पीस रहे हो इसम! प ब र भी बबाद हो जाएगा ई राजनी त
म।” बैजनाथ ने सीधे-सीधे कहा।

“सु नए बैजनाथ दादा, फँूकन सह कोई बाघ नह  है जो खा जाएगा। ब त लोग ह
हमारे साथ, सबको नगल नह  गया। फँूकन सह तो जटायु शु ला जैसा दस भोट वाला झंडू
बाम कंडीडेट को भी पैसा देकर बठाया। काह ेनह  मारकर बठा दया! शासन भी तो कोई
चीज है। स टम से बड़ा कुछ नह । चुनाव लड़ने का अ धकार सबको है। कोई नह  रोक
सकता। पंचायत कसी के बाप का बपौती नह  है। आप अपना आ मा से पूछना क जीते-
जी मुदा बन के रहना है या एक बार जदा हो के पंचायत का इ तहास बदलने म साथ देना
है। प ब र चुनाव जीत रहा ह,ै पता कर ली जएगा भोरे उठकर।” बरंची ने जोरदार तरीके
से कहकर चादर ओढ़  और दरवाजे क  तरफ बढ़ा।

“यही सासन न तु हारा थाना म मार के हाथ-गोड़ बचका दया था!” बैजनाथ ने ं य
के लहज ेम कहा।

“हाँ, तब हम अकेल े थे। अब भोटर है साथ म। अबक  बूथ पर समूचा घमंड और
तबा बचका दगे फँूकन सह का।” बरंची ने पलटकर कहा।

“लंबा-लंबा बोल लो अभी। अभी जाने नह  हो राजनी त को। सुनो, हम अपना भोट दे
दगे प ब र को। ह ला मत करना कह  और चुनाव भर। ना घर आना ना ही भट करना
हमसे।” बैजनाथ ने आ मा क  पुकार पर जतना संभव हो सका कह दया त काल।
बातचीत सुन बैजनाथ क  प नी भी आँगन म नकल आई थी। बैजनाथ ने लगभग डाँटते ए
उसे जाने को कहा। इधर तब तक बरंची भी बना कुछ और बोले जा चुका था। बैजनाथ ने
लपककर बाहर देखा, गली म कोई नह  था। अंदर आया और खँूट  पर टंगी गंजी पहनी और
प नी को आवाज लगाई, “केवाड़ी बंद कर लो भीतर से, हम जरा आते ह थोड़ा देर म।”

यहाँ सवेरे का सूरज नकलने के साथ ही फँूकन सह का स नेह नमं ण बैजनाथ के
दरवाजे पर था। टोल ेके ही एक लड़के ने दौड़कर बताया क फँूकन बाबू बुलाए ह। तुरंत।
बैजनाथ सुनते ही दौड़ा। लुँगी भी गली म आकर कस पाया। सीधे पहले जगद श यादव के
पास गया और उ ह साथ ल े फँूकन दरबार प ँचा। यहाँ पहले से ही राजगु  बदरी म सर,
रतन दास, काशी साह जी के अलावा बगल गाँव के ही बोगो पहलवान स हत कई लोग जमा
थे। बैजनाथ के मन अपनी कुछ नजी शंका थी जो शायद सही भी थी। वह उसे ही सोच
अंदर से तनाव म था। मन-ही-मन बरंची को कोस रहा था। उसे यह चता खाए जा रही थी



क कह  प ब र को भोट देने वाली बात तो पता नह  चल गई! ‘साला स चे म द वार को
कान होता है या! हे भगवान, हमको काहे नह  लौका कान द वार वाला।’ यही सब
कु वचार आ रहे थे मन म उसके। इ ह  सब स चे अनुभव  के कारण इस देश म यह मा यता

बल थी क सीमट, ट और मट् ट  के बीच कह -न-कह  द वार  के कान ज र होते ह। ये
कान राज म ी द वार बनाते व  गु त प से बना देता या बाद म वयं उग आते, इस पर
वा तुशा  गहन रह य रखे ए था। फँूकन सह के दरवाज ेपर प ँचते ही बैजनाथ देह म
कमजोरी और झनझनी महसूस करने लगा।

“का बैजनाथ, कैस ेहोगा चुनाव? कुछ सलाह तो दो रे। तुमको तऽ ब त अनुभव है
भाई।” देखते ही पु षो म सह ने मु कराते ए कहा।

“जीतना है मा लक और या करना है। वनाश लखल है प ब र दसवा का। म त
भर ट आ है उसका।” बैजनाथ ने बना के कहा और वह  कुस  के बगल म जमीन पर
बैठ गया।

“तो कैसे जीतगे! भोट आएगा न!” अबक  फँूकन सह ने पूछा था।
“सब अपना ही तो है। उसको कौन देगा भोट?” बैजनाथ अबक  सकपकाकर बोला।
“साले, ब त ी-फोर हो गए हो तुम लोग। अरे ऐ बैजनाथ, देखो अब ई मामला हो रहा

है गंभीर। साल ेतुम लोग को अकल तो है नह । बड़ा हेल-मेल रखते हो न चमरौट  से! कल
रात को आया था ना प ब र दास तु हारे घर! अब का चुनाव चार करोगे उसका!”
पु षो म सह ने झड़कते ए तीखे वर म कहा।

“ क रया खाते ह मा लक। बेटा का क रया, नह  आया प ब र हमारे घर। झूठ खबर
है। हम जदगीभर आपका सेवा कए ह। अ छा-गलत कुछो सोचे ह या! बसबास तऽ
र खए।” बैजनाथ लगभग रोने-रोने पर था बोलते ए।

“देखो रे, अबही काटकर फक दगे जो भी हमको धोखा दया तो। गद ्दारी बदा त नह
करगे चाहे कोई हो। सब कोई सुन ली जए। या तो इधर र हए या चमटोली पकड़ ली जए।
हम सबको चार दन म औकात बता दगे। अब यह पंचायत फँूकन सह का तांडव देखेगा।”
गु से से आगबबूला आ फँूकन सह आग बरसाते ए बोला।

“हाँ, इस बार तो सब करम पूरा होकर रहेगा भाई।” पु षो म सह ने वही बात एक
वा य म, एकदम शां त भाव स े हराई।

“यादव जी, आपका भी कने शन है का चमरा से? बताइए-बताइए। अब कुछ भी
झोल मत र खए। यहाँ कुछ नह  छपता है। सब पता चल ही जाता है।” फँूकन सह ने
जगद श यादव क  तरफ देखते ए कहा।

“कोई कने शन नह  फँूकन बाबू। य वंशी ह हम। जात-धम देकर जीवन जीना ही
बेकार। उस दो पैसा का ल डा के साथ रहगे हम! हमारा दमाग खराब है! अरे, बस कभी-
कभार देखा-देखी आ है। ऊ भी ए के गाँव है इस लए। एक बार हमारा ै टर भाड़ा लया
था और पैसा देने म ला दया। तब घर पर जाकर लेना पड़ा। इतने है उससे।” जगद श



यादव ने बेचैन हँसी के साथ कहा।
“अब थोड़ा ज री काम कर लया जाए पु षो म बाबू।” बदरी म सर पान चबाते

ए बोले।
“हाँ, वही कर रहे ह। सुनो, तुम दोन  बैजनाथ और जगद श। सब पता चल ही गया है

क प ब र दसवा को ई बरं चया सटाया भुनेसर नेता से। फेर यही लोग सनका के खड़ा
कया है। तुम लोग जाकर प ब र से बात करो और समझाओ क अभी तीन दन है नाम
वापसी का। जतना पैसा लेने का हो लेकर बैठ जाए, नह  तो बरं चया का तो कुछ नह
जाना है, इसका जदगी बबाद होगा। बाप के पास जाएगा ई भी। अबक  धानी तो नह
जाने दगे हम। साला बात चुनाव का नह  इ जत का है। ह मत कैसे कर दया रे हमारे
खलाफ ऐसे खड़ा होने का! साला मर के जाएगेँ तो या मँुह दखाएगेँ ऊपर अपने पूवज
को! यही क एक चमार स ेहारकर आए ह? ई तो नह  होने दगे अपना जीते-जी।” पु षो म
सह पूवज  क  आन-बान के लए शपथ लेते ए कभी न हारे वजेता क  भाँ त ँकारते ए
बोले थे।

“आप न त र हए, एक मनट म बैठेगा। और मा लक, एक मोटा-मोट  पैसा बता देते
तो उसी हसाब स े मैनेज कर आते उसको।” जगद श यादव ठ क-ठाक आ म व ास म
बोले।

“अरे, जो लेगा प चीस-तीस हजार, चालीस लेगा और या? बस बठाओ उसको।
अगर बरं चया भी कुछ पैसा माँगे तो उसको भी दे दो कुछ। बाद म वसूल लगे हरामी से।
अभी बस मैनेज करके आओ। पहले भुनेसर नेता का राजनी त सलटा जाय, फेर ई दोन  का
चब  नकालगे।” पु षो म सह एकदम तीखे वर म बोल।े

अभी बैजनाथ को थोड़ा ठ क महसूस हो ही रहा था क तभी उसका बेटा वहाँ
साइ कल से हाँफता आया।

“बाबू, घर से  बकरी चोरी हो गया।” बेटे ने बताया।
“हाय रे फेर? अरे रात 12:00 बजे तऽ था ही। कब हो गया? फर चोरी हो गया? ओह

भगवान, गरीब के ही मार पड़ता है हरदम।” बैजनाथ ने सर पकड़कर कहा।
“भोरे-भोर कोई ल े गया होगा। जाओ ना, इतना मत चता करो। हम ह ना, पता

करवाते ह। बस ईमानदारी से चुनाव को पूरा करो पहले।” फँूकन सह ने कहते ए ह क -
सी मु कराहट से सब बता दया था। इतना सुनते ही बेटे को घर भेज बैजनाथ जगद श यादव
से पहले ही बाइक के पास जाकर खड़ा हो गया। अब वो ज द-से-ज द प ब र दास को
समझा-बुझाकर यहाँ खबर कर देना चाहता था। उस ेबाक  बक रयाँ भी तो बचानी थ !



28.

बैजनाथ और जगद श यादव क  प ब र के साथ नामांकन वापसी संबंधी बैठा-बैठ  वाता
असफल रही थी। प ब र तो यह ताव सुनते ही बदक गया था। उस दन बातचीत के
दौरान चंदन पांडे वहाँ मौजूद था और उसने तो बैजनाथ मंडल को दलाल बोलकर कॉलर भी
पकड़ ली थी। कसी तरह जगद श यादव और प ब र दास ने बीच-बचाव कया था। दोन
म ठ क-ठाक गाली-गलौज भी हो ही गई थी। बैजनाथ ने अपनी कॉलर को फँूकन सह क
कॉलर बता चंदन को सजा भुगतने क  धमक  भी दे द  थी। ठ क उसी दन शाम म ह रजन
टोला घुसते ही रा ते म रतन दास और उसके कुछ सा थय  ने चंदन स ेहाथापाई कर उस पर
टोले म गलत नीयत स ेघूमने का लांछन लगा दया था। सारे मलकर बाद म बैरागी पं डत
जी के पास भी चल ेगए और बीच बाजार म चीख-चीखकर उनके बेटे पर च र  हीनता का
आरोप लगाने लगे। बैरागी पं डत जी कसी तरह नजर झुका मं दर आए और अब दो दन से
घर स ेबाहर नह  नकल ेथे। इधर चंदन इस पूरी घटना से इतना आहत और श मदा हो गया
था क गाँव छोड़ अपने फुफेरे भाई पं डत न यानंद के यहाँ चला गया था। बरंची ने हालाँ क
उसे समझा-बुझाकर रोकने क  को शश क  थी पर चंदन इतनी बेइ जती के बाद अब
प ब र के दरवाज ेचढ़ने और घर म पता से नजर मलाने का नै तक बल ही नह  बटोर पा
रहा था और उस ेकुछ दन बाहर ही रहना उ चत लगा। मन तो उसका यह  चुनाव म अटका
था पर राजनी त के खेल म वह राजनी त से ही र फक दया गया था। अभी-अभी लखन के
यहाँ बैठे सा थय  म यही सब चचा चल रही थी। वहाँ दो लोग सकंदरपुर के भी थे।

“देख ली जए आप लोग। फँूकन सह का पछवाड़ा फट गया है, हम लोग  को खरीदने
आदमी भेजा था। यह बात पूरा पंचायत को पता चलना चा हए क कैस ेभकच हर बनाकर
भेज दया प ब र और चंदन उसके आदमी को।” सबके सामने बरंची ने जोर से कहा।

“ले कन जो क हए बरंची दा, चंदन बाबा के साथ गलत आ।” लखन ने उदास मन
से कहा।

“अरे यह तो होना ही था। फँूकन सह के आदमी का गुमान तोड़ दया चंदन पांडे। अब
यह बात बदा त होता या फँूकन सह को! करवा दया राजनी त अपना गुलाम लोग को
भेजकर। साला, कसी क  बहन-बेट  का नाम घसीटकर राजनी त कर रहा है फँूकन सह,
इसी लए तो उस कसाई के कोख म भगवान बेट  नह  दए। करने दो, इससे यादा कर भी

या सकता है!” बरंची ने ध कनी स े नकल रह ेधुए ँको पीते ए कहा।
“चंदन बाबा को रहना चा हए था। जब हम बोल रहे ह क कोई बात नह  सोचना है तो

काहे टशन ले रहा है चंदन बाबा!” प ब र ने सहज भाव से कहा।



“बुला लगे। एक-दो दन उसका भी बेचारे का मन शांत हो जाने दो। देखते ह ना क
कस- कस को परेशान करके रोकेगा फँूकन।” बरंची ने आँख मलते ए कहा। इसी बीच
बाहर बाइक क  आवाज आई और जो  उतरकर अंदर आया उस ेदेखकर एक साथ
बरंची, प ब र और लखन च क पड़े।

“अरे महाराज! जदाबाद, शेखर जी आप?” बरंची ने खलते ए पूछा।
“हा हा!, दे खए हम भी आ गए। अरे भाई, पहली बार मलखानपुर इज मे कग ह ।

इतना ज चज हो रहा है सोसायट  के सो सयो पॉली टकल सेना रयो का और यह सब…
ऑल वदाउट मी! यह कैसे होने देते हम! आ गए हम भी।” शेखर ने बनते ए इ तहास म
अपनी भागीदारी सु न त करते ए कहा। लखन ने उसक  बात नह  समझने पर भी हँस के
गदन हलाई, यह सोचकर क द ली से आया है, कुछ अ छा ही बोला होगा। प ब र भी
अ त र  हष म था। अचानक स े धानी के चुनाव को नेशनल लेवल का इतना बड़ा बौ क
आधार मल जाएगा यह सोचा ही नह  था उन लोग  ने।

“च लए, भगवान का कृपा है क आप भी आ गए। ह मत मलेगा हम लोग  को।”
प ब र ने अपने ह से क  खुशी  क ।

“ओह माय गॉड! हाट ए जोक। हर चीज म भगवान ला देते ह आप लोग। मेरा आना
भी धम स ेजोड़ दए? म भगवान के कहने से नह  आया ँ सा थयो। म अपने कुछ पसनल
काम से आया ँ, ले कन अब चुनाव म आपको जताकर ही वापस होना ह।ै” शेखर ने हँसते

ए अपने आने का कारण बताया और बड़ी वै ा नक भाव-भं गमा बनाते ए प ब र के
भगवान को कोई खास मह व देने से इंकार कर दया। मोट -मोट , भारी कताब  से वदेशी
दाश नक  के पाठ और कोटेशन कंठ थ ान से लैस अभी वह एक ताजा-ताजा ना तक

आ था जसे अपने सलेबस को कवर करने के लए यह सब पढ़ना पड़ा था कॉलेज म।
भारत म कोई भी आदमी ना तक-आ तक इस लए भी हो जाता था य क उसने इससे
जुड़ी कोई कताब पढ़  ई होती। एक ठ क-ठाक ह  भी सु  पटक का हद  अनुवाद पढ़
यहाँ आराम स ेकुछ दन खुद को बौ  धम का थूलभ  कहे फर लेता था, जो क जैन थे।
इसे ही भारत म कॉ फडस कहते थे, यह आ म व ास से अलग चीज थी। भारत वैस ेभी
हर मामले म ब -वैरायट  वाला देश था। यहाँ एक ही राशन काड म आ तक-ना तक दोन
साथ-साथ होते, साथ अनाज उठाते, और संग म खाते। ना तक बेटा मंगलवार को मुगा खा
ई र को चुनौती देता और आ तक माँ उसी मंगल का त रख उसी ई र से उसक  स म त
क  कामना करती। भारत का ई र दोन  तरफ से खेलता, सम वयवाद  था। ना तक को
यक न दलाता क वह नह  है, आ तक को भरोसा देता क वह है। भारत म कुछ साधु-संत
भयंकर भरोसे स ेबताते क उ ह ने ई र को देखा था और कुछ लंपट स  करते क हमने
तो खूब दा -मुगा खा-पीकर उसे ललकारा, वह होता तो आता नह  या!

शेखर अब एक छोट -सी बाँस क  म चया ख चकर बैठ चुका था। भारत म हर पढ़ा-
लखा युवा जो बचपन क  क ा म पछवाड़े पर अपनी चुट् ट  कटवा लेने के बाद भी उस
सहपाठ  छा  को कभी चुनौती नह  देता था, वह भी जवानी के एक दौर म भगवान के



अ त व को ज र ललकार देता। इसके पीछे एक ठोस ावहा रक कारण भी था क आज
तक ऐसी चुनौती के बदल े कसी भगवान ारा गदा या शूल से कसी मानव क  ठुकाई का

माण नह  मला था। इस लए यह वाली ललकार सेफ होती और अंदर सुपरमैन होने का
भाव भी दे जाती। शेखर अभी उसी दौर म था।

“आप धम-कम नह  मानते ह या शेखर बाबू? बाप रे!” लखन ने ध कनी म लकड़ी
खोर आग भभकाते ए पूछा।

“धम अफ म है लखन भाई, अफ म। इस ेछोड़ना बेहतर है।” शेखर ने परमाणु पटक
दया।

“तब तऽ और मजा देगा, है न?” लखन उस पर परमाणुरोधी गोबर लीपता आ बोला।
“यार, अरे अफ म है, नशा है, बीमारी है धम। अफ म का नशा। समझ ेकुछ?” शेखर

पुनः गोबर प छता आ बोला। लखन अब चुप हो गया एकदम। उसने बस ब त सकुचाते
ए दा  ओर द वार पर टँगे हनुमान जी, व कमा जी को एक बार कन खय  से देखा और

ध कनी म हवा देने लगा। दोन  देवता भी लखन को देखते तीत हो रह े थे। त वीर  म
अ सर ऐसा ही होता। आदमी को यक न होता क भगवान भी उनको देख रहे ह। बस यही
तो कारण था क लखन जैसे लोग अब भी ई र और धम पर अ डग व ास लए थे। इधर
बरंची भी जैसे आज मजे के मूड म ही था। वह अपनी बोरी सरकाकर शेखर के थोड़े करीब
आ गया और अब जेब से पु ड़या नकाल उसे रगड़ने लगा। शेखर ने भी ज द  ही सुलगाने
का इशारा कया। सकंदरपुर वाला एक युवक चलम साफ कर रहा था।

“शेखर जी, हाँ हम भी जब पहला दफे पढ़े तो बड़ा तगड़ा बात लगा ये मा स वाला
डायलोग। फर बाद म हमको एक बात समझ म नह  आया क च लए मा स बोलता है क
धम अफ म है, धम को छोड़ दो। इस पर मा सवाद  लोग धम को छोड़ दया पर साला,
अफ म काह ेनह  छोड़ता है?” बरंची ने चेहरे पर म ती वाली हँसी लए पूछा। शेखर यह
सुन णभर मु कराया और फर इधर-उधर बगल झाँकने लगा। हमेशा सवाल पूछने और
खड़ा करने का अ यास रहा था उसे। उ र देने का अनुभव कम ही रहा था उसको। युवा
श य  का मा सवाद तो सवाल पूछने के लए े रत करता था, उ टे उसस ेकोई सवाल
पूछे यह तो बताया ही नह  था कसी सी नयर छा  नेता ने संगठन म। पर आ खर कुछ तो
कहना ही था अब  के बदल।े

“दे खए, ये तो बेबु नयाद  सवाल है आपका। ज ट क डग। आई थक सो। मा स पर
सवाल के लए पहले उसको ठ क स े प ढ़ए। कसी भी फलॉ फ  को एटं  फलॉ फ  से
का टए न। कोई एटं  थयोरी लाइए, बड़े फलॉ फर को कोट क रए तब न कुछ जवाब ँ।”
शेखर ने सवाल क  वा लट  को ही न न बता सरे से खा रज करते ए कहा। सु र गाँव-
देहात क  कसी झोपड़ी म चार गँवार  के बीच बोरा-चट् ट  पर पसरकर गाँजा पीते ए भी
शेखर ने अपना बौ क लेवल मटेन रखा था और कसी उ च तरीय सवाल पर ही कोई हाई
लेवल उ र देने का आकां ी था।

“हम कोई भी सवाल कताब पढ़कर नह , आसपास जीवन का अनुभव पढ़कर उठाते



ह शेखर जी। नया के सारे दशन भी तो उसी जीवन के अनुभव स े नकले ह। आदमी
मामूली हो सकता है पर उसका अनुभव नह । बस कसी ने उसे पकड़ के दशन गढ़ दया
और अ धकतर ने उसे जाया कर दया। ठ क जैसे हम-आप मट् ट  र दते रहते ह पर
मू तकार उसी से मू त बना देता है।” बरंची ने कहते-कहते हथेली म रगड़ता माल एकदम
महीन कर दया था। शेखर मंद-मंद मु कराता आ अभी उसी हथेली को देख रहा था।

“अ छा, यह सब ठ क है ले कन कुछ बुक भी ज र प ढ़ए। बना बुक पढ़े चीज ब त
यादा टकती नह । आप समझदार आदमी ह, थोड़ा पढ़े- लखे ह। कुछ बुक पढ़ ली जए तो

ठोस हो जाइएगा।” शेखर ने बना बरंची से नजर मलाए उसे सलाह देते ए कहा।
“हा-हा, आदमी बुक से कहाँ, वो तो समय के हथौड़ा से चोट खा ठोस होता है शेखर

बाबू। जब कोई आम आदमी, गाँव के धान से, देश का स ा से या मा स से, या कसी से
भी सवाल पूछेगा तो उसके पहल ेबुक थोड़े पढ़ेगा! आपको या लगता है, लोकतं  म हर
आदमी सवाल पूछने से पहले दस कताब पढ़े तब अपना  पूछे? तब तो इस देश म
जतनी पंचायत ह उतने व व ालय भी तो होने चा हए शेखर बाबू। नह  तो बस आपके
जैसे कुछ ही लोग रह जाएगेँ जो सवाल पूछ। आप लोग के कपार पर तो बड़का लोड बढ़
जाएगा महराज। हा-हा।” बरंची ने जमकर कहा। अभी शेखर इस पर कुछ कहता क ब त
देर से चुपचाप रदशन के इस ान दशन काय म को सुन रहा सकंदरपुर से आया एक
आदमी उठकर खड़ा हो बफर पड़ा।

“अरे या आप लोग तब स ेइतना बड़ा-बड़ा बना काम का बात कर रह ेह! बरंची
भाई, चुनाव का तो सो चए। या समूचा गाँजा इतना बड़ा-बड़ा ान का बात सुनने म खतम
कर द जएगा क कुछ पलान बनेगा भोट का! खाली गाँजा पीने थोड़े आए ह हम लोग!”
एक चुनाव सम पत युवा बोल उठा। बोलने के साथ ही उसने खड़े-खड़े बरंची के हाथ से
चलम लया और पहला कश लगाकर आज के हवन का आगाज भी कर दया। ऐस ेलोग
पीने नह  आते ब क फटाफट पी भी लेते थे।

“हाँ, कुछ बात हो अब आगे का योजना पर।” प ब र भी याशी के प म गंभीर
होकर बोला।

“हा-हा, प ब र भी टशन म ह।ै सब योजना ह ैमद, चता ना क रए आप लोग। सब
बताते ह। भुने र बाबू से भी जरा भट करना है कल।” बरंची ने खुलकर हँसते ए कहा
और धीरे-धीरे अं तम वा य तक गंभीर हो गया।

“दे खए, अब चुनाव म जब खड़ा ही हो गए ह तो सी रयस होकर लड़ना होगा। अब
पैसा-कौड़ी, इ जत, जान, सब दाँव पर है।” प ब र काम से भी कम हँसी के साथ ज री
बात बोला।

“टशन मत लो यार। लड़गे और जीतगे भी। लख लो कह  टांप पर।” बरंची ने कहते
ए चलम उठाई और जोर का कश ल ेधुआँ ऊपर छत क  ओर मँुह करके छोड़ा।

“कल सबेरे प ँच जाइए आप लोग सकंदरपुर। वह  हम लोग भुने र बाबू को



बठाकर रखगे। कुछ गैर-मु लम को भी संपक करना है अब। मुसलमान वोट तो देगा ही हम
लोग  को।” इतना बोल दोन  युवक गमछे का मुरैठा सर पर बाँध खड़े ए।

“अरे सु नए भाई लोग, सकंदरपुर म एक फै मली का वोट हमारे तरफ से लख
ली जए। वनोद सह जी का वोट हम लोग को मलेगा। कल संपक करा ँगा आप लोग
को।” शेखर ने अपने मँुह से धुआँ छोड़ते ए कहा।

“उसको जानते ह आप। ऊ देगा भोट? ऊ राजपूत है भाई साहब। फँूकन सह को ही
देगा। हम जानते ह उस घर को।” सकंदरपुर वाला युवक नकलते- नकलते ठहरकर बोला।

“चीप बात ना क रए। हर आदमी को जा तवाद  कह देने का ड चल गया है। यार, वे
लोग प के क यु न ट रह ेह। उनका बेटा सुबोध सह कोलकाता म सीए क  पढ़ाई कर रहा
है। ही इज माय ड। प का मा सवाद  है। कोलकाता म स य भी है सुबोध। वे लोग
ज र वोट दगे। अब राजनी त से जात-पात ख म हो रहा है। चज को फ ल क रए मेरे
भाई।” शेखर चलम को कनारे पटकते ए थोड़े जोर से बोला। सामने वाला आदमी
समझदार के साथ-साथ संयमी भी था शायद।

“अ छा भाई, जी गलती हो गया। हम नह  समझ पाए ह गे। हम चलते ह। चज के
फ लग क रए। हम लोग का कुछ चज होगा तो बताएगेँ।” इतना बोल वह युवक बाहर
नकल आया। उसके साथ आए साथी ने भी नम ते बोल वदा ली। प ब र थोड़ा उ सा हत
था अपनी मज  का समाचार सुनकर। ले कन बरंची थोड़ा-ब त वनोद सह से प र चत था।
हालाँ क वह उसके बेटे को तो चेहरे से पहचानता ही नह  था तो सीधे उस पर कुछ कहना भी
उ चत नह  समझ रहा था।

“एक बात बताइए शेखर बाबू, मान ली जए आप केटर ह और आप वसीम अकरम
और शेन वान का शंसक ह। ले कन जब खेलने का टाइम आएगा तो या ऑ े लया या
पा क तान से खेलने लग जाइएगा!” बरंची ने ठंडी चलम म पुनः आग भरते ए कहा।

“नह  भाई, फैन होना अलग बात है, औ बयसली इं डया के तरफ से खेलगे।” शेखर ने
मँुहबाए कहा।

“बस, यही बता रहा ँ क कोई चाहे कतना भी मा स, माओ सेतंुग, आंबेडकर, गांधी
या तुलसीदास का फैन बन जाए ले कन जब खेलने का नौबत आएगा न, आदमी जात ही के
तरफ से खेलेगा। राजनी त का खेल यही है शेखर बाबू। आइए, वचारधारा- फचारधारा के
नाम पर ई मा रए स टा और फँूक के धुआँ उड़ा द जए।” बरंची ने सुलगती ई चलम
शेखर क  तरफ बढ़ाते ए कहा।

“मतलब तो फर हम पर भी शक है आपको?” शेखर ने बात को अपने भोल ेउ साही
दल पे लेते ए कहा।

“ या बोलते ह आप? आप पर तो कोई शक ही नह  है। आप पढ़े- लखे आदमी ह।
आप कोई अ छा ही रा ता नका लएगा। हमको यही उ मीद है आपस।े आप कोई सुबोध
सह या वनोद सह थोड़े ह!” बरंची ने दबी मु कान के साथ बड़े सहज वर म कहा।



“आपको अब चुनाव म ब त कुछ सँभालना है। चुनाव तक द ली नह  जाना है। कल
से चार म रहना है। आपके बोलने-कहने से लोग  पर भाव पड़ेगा शेखर जी। आप ानी
आदमी ह।” प ब र ने अपने टार चारक क  घोषणा करते ए कहा। सब ने सहम त म
सर हलाए। शेखर ने भी इस ज मेदारी के मलते ही चेहरे से तुरंत छेछड़े गँजेड़ी वाली
बेपरवाह क  परत हटाई और गंभीर हो सबको देखने लगा।

देखते-देखते नामांकन वापसी का आ खरी दन भी आ गया था। जटायु शु ला ने तो
पहले ही दन जाकर नाम वापस ले लया था। यह खबर देने जब वह फँूकन सह के यहाँ गए
तो कसी ने सुनना भी ज री नह  समझा। पु षो म सह ने घर के अंदर स े ही खबर
भजवा द  क कह दो, अभी जाए ँऔर कल से फँूकन के चुनाव चार म लग जाए।ँ जाकर
सो न जाए।ँ

जगद श यादव और बैजनाथ मंडल, दोन  आज सुबह से ही मुड़ी गोते पु षो म सह
के दरवाज े बैठे ए थे। बाक  और भी कई लोग बैठे थे। प ब र ने फँूकन ारा दए सारे

लोभन और ताव ठुकरा दए थे और आज एक बार फर सुबह-सुबह भी जगद श यादव
लखन लोहार क  झोपड़ी से बरंची को समझाने म थक-हारकर लौट आए थे। जैस ेशोले म
जय-वी  से नराश हो सांबा के नेतृ व म ग बर के आदमी लौट आए ह , पाँव पर पाँव
चढ़ाए उसी शंृखला म आज फँूकन सह मशः सबक  लास ले रहा था। इस व  माहौल
तनावपूण था। गाँव के सं ांत लोग  म कामता बाबू और जगदा बाबू भी का लया क  तरह
बरामदे पर थोड़े ऊँचे म कुस  लगा चुपचाप बैठे थे। फँूकन सह कभी भी पलटकर उनसे
कोई सवा लया सुझाव माँग सकता था। उ ह जवाब देने को तैयार ही बैठे रहना था।

“प बतरवा तो ब त क बयाट नकला हो। ब त ठन है। बाप तो इसका खुदे जल
गया था, बेटा का गाँठ जलाना होगा, लगता है।” वह  खड़े बोगा पहलवान ने हाथ म खैनी
रटते और हथेली पर ताली देते ए कहा। बोगा पहलवान फँूकन का खास आदमी था जो
वशेषतः चुनाव म व वध उपयोग, मसलन हड़काने, धमकाने और बूथ मैनेजमट करने क
खा तर बुलवाया गया था। बोगा बगल के ही घोघट् ट  गाँव का था।

“खाली प ब र का नह , सबका मन बढ़ा है। साला, भोरे अपने झोपड़ी पर लखना
लोहार भी मँुह लगाने लगा। कहता है क फँूकन सह सीधे चुनाव म काह ेना फ रया लेता है।
बैठा-बैठ  का काहे बात बोलता है!” बैजनाथ ने बड़े भरे वर म सुनाया।

“पूरा ुप ही जहर मंडली बना आ है। सबको उ चत इलाज देना होगा। धीरे-धीरे रोग
फैल रहा ह।ै” बदरी म सर ने म यम-म यम ग त से गदन को गोलाकार पथ पर घुमाते ए
कहा। फँूकन सह इस पर कुछ बोला नह । उसने बस एक नजर बोगा पहलवान क  ओर
देखा और आँख-मँुह तरेरे बैठा रहा। तभी अंदर से हाथ म ताज ेकटे पपीते क  लेट लए उसे
च मच से संतुलन साध उठा-उठा खाते ए पु षो म सह बाहर नकले।

“ या बात आ? सब थोथना काह ेलटकाए बैठे ह?” पु षो म सह ने पपीते का एक
पका आ टुकड़ा मँुह म भरते ए पूछा।

“वह प ब र दास मान ही नह  रहा है। सब जतन तऽ कर देख लए। पैसा, कौड़ी कुछ



भी नह  सुना। साला, बरं चया के भाव म ह।ै उसके बात से बाहर जाता ही नह  है।”
जगद श यादव मुरझाए ए वर म बोल।े

“हाँ, ई तो हम जानते ही थे क नह  बैठेगा आसानी से ऊ। अ छा, अब बरं चया भी
भाव रखने लगा! और कुछ देखना बाक  है का जीवन म? सही म समय बदल गया है,

हमको भी बदलना ही होगा।” पु षो म सह ने बचा पपीता लेट म छोड़ उसे जमीन पर
रखते ए कहा।

“आ खर कब बदलगे! आज तो ला ट दन था नाम वापसी का।” फँूकन सह ने
जलते-झुँझलाते ए धीरे से ही कहा। पर धीरे से कही ये बात पु षो म सह के सीधे कलेजे
पर लग गई थी। पु षो म सह ने एक बार वह  बरामदे क  द वार पर टँगी अपनी व णम
वरासत क  त वीर  क  तरफ देखा जनम उनके दादा लाडो सह क  बं क लए घोड़े पर
बैठ  त वीर बनी थी। उसके बाद उनके पता भैरो सह क  मँूछ पर ताव देती एक हाथ म
तलवार लए त वीर थी। पु षो म सह क  नजर अब तुरंत बेटे फँूकन क  तरफ गई।

“देखो, देख रहे हो? यहाँ तक लड़ के ही प ँचे ह आज तक। ऐसे ही नह  पुरखा-
जमाना से बना के रखे ह। होगा फर तांडव। ले कन गाँव म हम शां त से समाधान चाहते ह।
अब गाँव सोच ल ेवह या चाहता है।” पु षो म सह अतीत और भ व य के बीच कह
कुछ टटोलते ए बड़बड़ाए।

“आप माथा ठंडा क रए पु षो म बाबू। अरे कतना औकात है भाई चार ठो आवारा
लड़क  का। सब सरडर करेगा। आप बेकार म इतना गंभीर चता मत क रए।” बदरी म सर
ने पु षो म सह क  कुस  स ेसटकर उ ह ठंडा एहसास देते ए कहा।

“ले कन दन-ब- दन तऽ मन बढ़े जा रहा है बाबा।” जगद श यादव ने म यम होती लौ
को शु  घी देते ए कहा।

“दे खए, खेत म खड़ा ग ा लाठ  होता ह।ै पड़ेगा तो रीढ़ तोड़ देगा। ले कन वही ग ा
जब खेत से कटकर ठेला पर लगता है बाजार म तो मशीन से पेरा जाता है। प ब रा अभी
खेत म खड़ा ग ा है, उसको पहले खेत स े काटना होगा। तब बकेगा प ब र दास।”
पु षो म सह के बदन म पुरख  का ज  स य होने लगा था।

“और मा लक, ऊ लखना का झोपड़ी बा द का करखाना है। वहाँ हँसुआ-खुरपी नह ,
यही सब बम बनता है। समूचा पोल ट स का जड़ वही अड् डा है।” बैजनाथ कलसते ए
एकदम फूट पड़ा था। पु षो म सह बना कुछ और बोले अब कुस  से खड़े ए और बोगा
पहलवान को अपने पीछे आने का इशारा कर अंदर चल ेगए। अब चुनाव तो लड़ना ही था।
पहले से भी यादा मु तैद  से आज भी फँूकन सह कई लोग  के साथ सकंदरपुर के घर-घर
जाकर जनसंपक करने नकला। इधर प ब र दास क  तरफ से बरंची ने सुबह ही मधु को
कुछ म हला सा थय  के साथ मलखानपुर के कुछ टोल  म म हला  से संपक करने का
ज मा दे दया था। अभी चुनाव च  का आना बाक  था इस लए याशी बना पो टर-बैनर
ही घर-घर जा अपने-अपने लए समथन जुटा रहे थे। शाम तक जब फँूकन सह वापस घर
लौट आया था, उसी समय सरी तरफ बरंची और प ब र दोन  सकंदरपुर म प ँच लोग



से मलजुल रहे थे। इसी म म पता चला क आज दन म फँूकन सह, वनोद सह के घर
बैठे और खाना खाया। बेटा सुबोध सह तो फँूकन सह के नॉ मनेशन म भी गया था और वह
पेशल इसी वा ते कोलकाता से आया ही था। अब चुनाव के दन वोट डालने आएगा।
बरंची ने यह बात तुरंत वह  से फोन कर शेखर को बता भी द  थी। शेखर तो यहाँ
मलखानपुर म भयंकर प से स य हो गया था और बना कसी के बोल ेही व ेरणा से
मधु के साथ लग म हला  के बीच ताबड़तोड़ चुनाव चार म उतर गया था। गाँव-टोला म
कई ब ए,ँ म हलाए ँपु ष  या जवान लड़क  को देख साड़ी स ेघँूघट कर लेती थ । इस पर
शेखर कई जगह ककर घँूघट था के अंत के लए अनंत उपदेश देने लगता। शेखर जब
खड़ा हो उ ह टोकता-समझाता तो कई तो लजा के घर घुस जात । कई ने तो लगातर उसके
भारी-भरकम भाषण से उकताकर सर से साड़ी झटककर घँूघट हटा भी दया और हाथ
जोड़ उसस ेचल ेजाने का नवेदन भी कया। कई औरत आपस म खुसर-पुसर भी कर रही
थ , कतना बेहया है ई मा टर साहब के लड़का? एकरा ब -बेट  के घँूघट से या मनी है
रे माई?

एक अधेड़ उ  क  अ मा ने तो हँसते ए शेखर से कहा, “हम  देखगे क मा टरा यन
के पतो  कतना बना घँूघट रहेगी गाँव म! तोर बहा हो जाय, मा टराइन ब  के जस पट
प हन घुमल दे खए के मरब अब रामजी।”

देर साँझ सूरज डूबने के बाद जब बरंची और प ब र वापस लौटकर लखन के यहाँ
बैठे थे तो देखा शेखर तब तक वहाँ नह  प ँचा था। फोन भी ऑफ आ रहा था उसका। ब त
पता लगाने पर वह मधु के घर चाय पीता आ पाया गया। नौजवान शेखर आज अनेक घँूघट
उतारते-उतारते थक गया था। अभी जब बरंची उसे लेने को मधु के घर प ँचा तो उस व
शेखर ख टए पर बैठकर मधु क  बूढ़  माँ को नारी अ धकार  के बारे म सचेत करने म
त लीन था। बरंची ने उसे जैसे ही बुलाकर अपनी बाइक पर बठाया तो तब से न जाने या-

या मन म दबाए उस बु ढ़या के मँुह से यह नकला, “और तनी पहले आ जाते बेटा। ई ब त
ही देर से बेचारा अकेले यहाँ बैठे थे। ल ेजाते बेचारा को।”

बरंची ने हँसते ए बना कुछ बोल ेबाइक बढ़ाई। बाइक के जाते ही बूढ़  ने मधु को
आवाज लगाई, “केवाड़ लगा दो बेट । ड़का लगा देना क अब कोई आए ना।” इतना बोल
एक लंबी साँस ल ेऐस ेसु ता के ख टया पर गर पड़ी वह बेचारी बूढ़  जैस े सर स ेकोई

वंटलभर का बोझ उतरा हो अभी-अभी। दहेज अ ध नयम से लेकर म हला आर ण बल
जैसी कतनी बात, बूढ़  ने आज तक जनस ेसंबं धत न श द सुने थे न कोई अथ जानती थी,
उ ह पछले दो घंटे से सुनना कपार पर वंटलभर धान क  बोरी रखने जैसा ही तो था। तीन
कप चाय अब तक पी चुका था वहाँ शेखर। बेचारी बूढ़ , मधु को अकेले ब तयाने छोड़ना
नह  चाहती थी। नतीजन यह कहर झेलना पड़ा था बेचारी को।

इधर शेखर ने लखन के यहाँ बैठक  म आज के दन का पूरा चुनाव चार योरा दया।
यह भी बताया क आज कस तरह उसने गाँव क  म हला  म घँूघट था के उ मूलन हेतु

ां तकारी अ भयान चला दया था।



“लेडीस लोग को भोट के बारे म भी बताए न शेखर जी?” बरंची ने शेखर को घँूघट म
ओझराया देख पूछा।

“हाँ-हाँ, वह तो मधु जी बता ही रही थ । हम थोड़ा जाग क भी करते जा रहे थे
म हला  को। पदा खाली चेहरा नह  ढँकता है ब क वह वतं  सोच और नारी क  अपनी
आजाद  पर भी पदा होता है। पदा था का अंत होगा तो नारी वाभा वक तौर पर चेतनशील
होगी। राजनी तक जाग कता आएगी। अपना वतं  नणय ल ेपाएगी। वतं  सोच रखेगी।
बूथ पर जाएगी। मतदान करेगी। तभी तो लोकतं  का वकास होगा। एक वतं  जनमत का
नमाण होगा म हला  के बीच।” शेखर ने मतदान या और वतं  नारी के बीच टँगे पद
को फाड़ते ए बताया और साथ ही उसके महती उद ्दे य से भी घँूघट उठा।

बरंची ने तो शेखर के इस मैराथन अ भयान का क सा-कांड सुनते आँख म च ल ।
लखन बेचारा हमेशा क  तरह मँुहबाए बस सुन रहा था शेखर को। प ब र तो मन-ही-मन
अपने टोला के आसपास क  म हला  क  त वीर याद कर रहा था क कतनी बना घँूघट
के रहती ह! वह उसी हसाब से अपने वोट गन रहा था बेचारा।

“पदा था का अंत तो एक-दो साल समय ले सकता है शेखर जी। अभी थोड़ा चुनाव
म भोट नकाल लया जाय, फर लगते हम लोग भी उसम आपके साथ। या ठ क न!”
बरंची ने हँसते ए ही शेखर से कहा।

इस तरह और भी कई चुनावी बात होती रह । पीते-ब तयाते रात के लगभग 10:00
बज गए थे। बाहर बादल  क  ह क  गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी। लखन ने उठकर बाहर
झाँका तो ह का पानी का झंटासा चेहरे पर लगा। बाहर हवाए ँ पेड़  को झकझोर रही थ ।
बा रश हवा देखते ही मह फल भंग कर सभी अपने-अपने घर को नकलने लगे। वैसे पूरी
रात तेज बा रश तो नह  ई ले कन ह क  फुहार के साथ बीच-बीच म तेज हवाए ँचलती रही
थ ।

सुबह सूरज ठ क से नकला भी नह  था क लखन के घर के सामने आठ-दस लोग
खड़े थे। लखन वह  जमीन पर चुकुमुकू, सर पर हाथ धरे बैठा था। घर का एक-एक सामान
जा चुका था। बतन से लेकर काम करने वाले औजार तक, सब पर हाथ साफ हो चुका था।
लखन क  प नी छाती पीटते ए दरवाज ेक  चौखट पर बैठ  ई थी। दोन  छोटे ब चे माँ क
पीठ पकड़े पीछे खड़े थे। गाँव के लोग अंदर घर म जाकर मुआयना कर आ रहे थे और चोरी
करने वाल ेक  मता एवं उसक  द ता पर अपनी-अपनी मौ लक ट प णयाँ दे रहे थे।

“कल रात मौसम ही चोरी का बुझा रहा था। झसी मार रहा था और हवा भी उतने तेज
चल रहा था।” कई चोरी देख चुके एक अनुभवी बुजुग ने कहा। तब पता चला क भारत
एकमा  ऐसा देश है जहाँ ी म, वषा, शीत, बसंत के अलावा चोरी का भी एक मौसम होता
है।

“एक सामान नह  छोड़ा है। सब खखोर के ल ेगया साला।” एक और आदमी ने पूरे घर
का सव करके बताया। खबर बरंची तक जैसे ही प ँची वह प ब र को लेकर दौड़ता आ
आया।



“बबाद हो गए बरंची दा! जदगी का सब जमा पँूजी ले गया।” तब से शांत बैठा
लखन दौड़कर बरंची से लपट गया।

“साला, कौन खजाना मला इसके घर चोर सबको!” प ब र ने गु से म कहा।
“खजाना खा तर चोरी होता तब ना! कौन जाने चोर को या चुराके शां त मला है!

सब पता लग जाएगा। ऐ तुम धीरज धरो लखन। देखो एकदम नरभसाओ नह । अभी तु हारा
हाथ का नर और मेहनत है ना! उसको कौन चुरा लेगा साला। चता ना करो, हम लोग भी
ह ना तु हारे साथ।” बरंची ने खते मन से सीने से लगे लखन क  पीठ पर हाथ रखे ए उसे
ढाढ़स देते ए कहा।

ठ क तभी ही चंपत सुनार भी साइ कल लए प ँचा।
“अ याय है ई। पूरा घर समेट लया हरामी चोर सब। इतना अमीर के घर छोड़ यही

गरीब के घर घुसना था? ओह भगवान! कुछ यादा मला नह  होगा, ले कन गरीब तो मर
गया हो।” चंपत तो आते ही बना कोई सव कए और पूरी चचा सुने ही सारा योरा बोल
गया नुकसान का।

“चोरी नह  ह,ै हाँ अ याय ही ह ैचंपत भाई।” बरंची ने कड़े अंदाज म टेढ़े देखते ए
कहा।

“गाँव म चुनाव ह,ै अब पता चलेगा फँूकन सह गरीब को कतना देखता है! अगर
स चा जनसेवक है तो बेचारा लखन का मदद कर आकर। या ठ क बोल रहे ह क नह
हम?” चंपत ने मौजूद लोग  क  तरफ नजर घुमाते ए एक अलग ही बात बोल द  थी।

“गरीब का ख अपना होता है। उसम कोई ह सा-बँटवारा नह  होता है चंपत दा।”
लखन ने भरे गले से कहा।

“वही तो, आज औकात देखना है हमको फँूकन सह का। अगर है धान कहलाने का
शौक तो मदद करे गरीब को। मान जाएगा गाँव क हाँ, एक असली स चा नेता है फँूकन
सह।” चंपत ने फँूकन सह के मोह ले क  तरफ मँुह कर उसे स चे काम और पु य के लए
ललकारा। बरंची को पहले तो कुछ मनट समझ ही नह  आया चंपत का यह नया पतरा।
ले कन जब चंपत के कह ेके अथ को पकड़ने क  को शश क  तो मन भ ा-सा गया।

“ या मतलब है कहने का! लखना फँूकन सह से भीख माँगेगा! उसका मदद से चू हा
जलेगा इसका! और इसको भीख दे ऊ गाँव का परोपकारी स ाट अशोक बन जाए! फेर इस
महान कदम का वागत हो, फँूकन को सब मल भोट द! एक आप ही जानते ह राजनी त

या! हम कोदो बुनते ह या! हम ैजुएट इस लए ए या क आपके जैसा आदमी हमको
पढ़ा जाए!” बरंची ने गु स ेम जोर से बोलते ए चंपत को उघाड़ के रख दया।

“लऽ अरे इसम भी राजनी त खोज लए! और हमको मू ख भी बोल दए! अरे, या
भाई बरंची, तुमको हर चीज म भोट और धानी ही दखता है रे मद! अरे तुम लखन के
दो त हो क मन! बाप रे, धानी का मजा लेने के लए इतना वाथ  मत हो जाओ
बरंची। अरे, आज ई कंगाल हो चुका बेचारा लखन को अगर कुछ पैसा का मदद हो जाए



और इस ख म काम सँभल जाए तो तुमको या द कत! ले कन इतना बड़ा ख म भी
चुनाव और वोट का राजनी त देख रहे हो! कैसा दो त तब। छः- छः रे मद!” चंपत ने
असली चाल चलते ए कहा।

“लखन, तुम या फँूकन सह का दया आ एहसान लोगे दो त?” बरंची ने ब त
भरोस ेके वर म पूछा था लखन स।े

“अरे, इसको नह  लेने बोल रहे तो फर तुम लोग य  नह  मदद कर देते हो अपने
दो त का? खाली झूठा गुमान दखाने से नह  होगा ना।” चंपत ने भी जोर से कहा।

अभी माहौल गहमागहमी म ही था क तभी सामने से प कार आनंद सह और काशी
साह भी एक बाइक पर प ँच ही गए।

“ब त ख आ है चोरी का खबर सुनकर फँूकन बाबू को। लखन, तुम एकदम चता
ना करो। तुमको फँूकन बाबू बुलाए ह। जो भी मदद होगा, करगे।” काशी ने बाइक से उतरते
ही कहा। फँूकन सह के इस ताव के प ँचते ही वहाँ खड़े गाँव के लोग  म फँूकन सह क
चचा शु  हो गई। कुछ लोग तो यह माजरा समझ कनारे आ खुसर-पुसर करने लगे, तो कुछ
लोग वह  खुल ेमन से फँूकन सह के वशाल दय क  चचा करने लगे।

“चंपत का तो मँुहे चुप हो गया अब। ली जए फँूकन सह तो तैयार ह बेचारा के मदद
बा ते।” एक बुजुग ने जमा लोग  के बीच कहा। चंपत तो मन-ही-मन अपनी पीठ ठ क रहा
था।

“नह  जाएगा वहाँ लखन। हम लोग करगे इसका मदद।” बरंची ने बना देर कए आगे
आकर कहा।

“अरे तुम काहे हर बात म टाँग अड़ाता है जी? एक गरीब के घर चोरी आ है, एक
समाजसेवी उसका मदद करना चाहता है, इसम तु हारा या जा रहा है?” प कार आनंद
सह ने उस ेडाँटते ए कहा।

“खाली राजनी त करता है साला। बेचारा लखन के झोपड़ी म दन-रात अड् डा
जमाकर इसको चोर-उच का के नजर म चढ़ा दया। चोर सोचा होगा क माल है यहाँ, तब न
दन रात गाँजा, दा , चखना चल रहा है झोपड़ी म। यही धोखा म घुस गया।” काशी साह ने
कड़वे वर म कहा।

“आ गए दलाली करने! अरे आप ही लोग तो करवाए ह चोरी। साला, सब सेट है।
दे खए, कैस-ेकैसे सब प ँच गया तुरंत दया दखाने।” यह बोल बरंची काशी क  तरफ
लपका।

उसके अचानक बढ़ने से काशी अपनी लुँगी म थोड़ा लझबझाया। तब तक तो बरंची ने
एक ध का दे दया था। काशी अकबका के दो कदम पीछे गया और झटके से आगे आ
उसने बरंची क  गदन पकड़ी। बरंची ने भी काशी के शट क  कॉलर पकड़ी और लात चला
द । इतने म तो आनंद सह ने दो कदम बढ़ सनसनाता आ एक पुरजोर थ पड़ मारा बरंची
के गाल पर। थ पड़ पड़ते ही बरंची सर पकड़कर बैठ गया। झ ाटेदार थ पड़ से सर घूम



गया था उसका। लखन ने दौड़कर बरंची को सँभाला। ह ला-गु ला होने लगा। काशी साह
बेछूट गा लयाँ देने लगा। एक ने काशी को ख चकर शांत कराना चाहा। कुछ लोग आनंद
सह से ठंडा होने क  वन  अपील करने लगे। इसी बीच चंपत तेजी से प ब र का हाथ
पकड़ उसे ख च सामने वाले पीपल पेड़ के पीछे ल ेगया।

“प ब र भाई, तुम बबाद हो जाओगे। ई बरंची का मूखता म हम लोग हार जाएगेँ।
अरे, अगर फँूकन सह स ेपैसा ल ेही लेगा लखन तो या द कत! भोट तो तुम ही को देगा
ना। आ खर तुम कतना खच करोगे भाई! बरं चया को तो कुछ देना नह  होता है, पैसा तो
तु हारा जा रहा है हर जगह और ताव दखाता है बरंची। फँूकन सह से चुनाब लड़ना है न,
उससे मनी थोड़े करना है! ले कन बरं चया तो इसको एकदम यु  बना दया है भाई।
इसके घमंड म तु हारा एक का दस खच भी हो रहा है।” चंपत ज द -ज द  म समझाता

आ बोला। उसने प ब र को यह नेक सलाह दे अपना लया काम संप  कया और फर
भीड़ क  तरफ आ गया। प ब र यह सुन बना कुछ बोल े तेजी से चल पहले अभी तक
जमीन म बैठे बरंची के पास आया और उसे हाथ  से सहारा देकर खड़ा करके काशी साह
क  तरफ देखने लगा।

“आप लोग मारपीट करके या दखाना चाहते ह? मारपीट करके डराने आए ह!”
प ब र ने कहा।

“मारपीट और बदतमीजी तो ये बरं चया कर रहा है। तुम इस के च कर म बुरा
पसाओगे बाबू। अभी हम कल खबर बनाकर नकाल द क यहाँ गाँजा-दा  बाँट रहा है

याशी, क सल हो जाएगा तु हारा दावेदारी। अरे चुनाव लड़ना है तो गत मनी काहे
लेते हो! फँूकन सह एक समाजसेवक है, कसी गरीब का मदद करना चाहता है तो कोई
कैस ेरोक लेगा भाई! तुम भी कुछ करना चाहते हो तो करो तुम भी। बताओ कतना मदद
करोगे लखन का? खबर बनाते ह कल तु हारा भी। इसम या द कत! ले कन ई सा ला
चोट् टा…।” आनंद सह ने मँुह म पान डालते ए कहा।

“दस हजार देगा लखन को प ब र दास। लखन को और कसी का मदद नह  चा हए।
फँूकन सह का मदद ठुकरा दया लखन। जाइए छा पए खबर।” बरंची ने पुनः आवाज म
दम लाते ए कहा।

“अ छा! अ छा तो तुम दे रहा है पैसा। औकात है कुछ देने का!” आनंद सह ने आँख
दखाते ए पूछा।

“ या प ब र, देना है ही ना यार! अपना लखन का बात है। पूछना और सोचना या
है। और ऐ लखन, तुम भी बोल दो इनको साफ-साफ क फँूकन सह से एक कौड़ी नह
लेना।” बरंची ने एक बार प ब र और एक बार लखन क  ओर देखते ए एकदम तने वर
म कहा। प ब र इस व  एकदम शांत खड़ा था। बरंची अब भी लगातार उसक  ही ओर
देख रहा था। लखन भी थर खड़ा था कुछ पल के लए। अचानक से अभी एकदम चु पी
आ गई थी वहाँ कुछ देर। बरंची इस चु पी पर चढ़ रहा था। एक प  और तय बात को
कहने म हो रही देर से बरंची चड़ चड़ा रहा था मन-ही-मन।



तभी प ब र क  आवाज से चु पी टूट , “हम दे रहे ह पैसा। आप लोग लखन से पूछ
ली जए क कससे लेगा पैसा?”

“अरे का प ब र भाई! हम तो साला पगला जाएगेँ। पता नह  चोरी के बाद भी कौन
बपत आएगा कपार पर! हम सबके हाथ जोड़ रहे ह, हमको अभी कसी का पैसा नह
चा हए। बस हमारे साथ आप लोग ह न, वही ब त है। कमाना-खाना है, फर कमा लगे।”
लखन ने लगभग बलखते जैसा कहा था। वो अब हाथ जोड़ वहाँ जमा लोग  से जाने को
कहने लगा। थोड़ी देर म मजमा धीरे-धीरे घटने लगा। प कार आनंद सह भी घटना को
अंजाम दे, घटना का समाचार ल ेवापस लौट गया था। सबके जाने के बाद भी प ब र और
बरंची वह  ही थे।

“आपको थोड़ा ठंडा दमाग से काम करना चा हए चुनाव भर।” प ब र ने पहली बार
थोड़ा-सा त ख होकर कहा था। पर बरंची को शायद प ब र का ऐस ेकहना या शत ही
लगा था। एक याशी का तनाव बरंची बखूबी समझ रहा था।

“ठंडा दमाग कर ही समझ पाए न प ब र क चोरी आ नह  है ब क करवाया गया
है। ऊपर से आ गया ऊ लोग खेला खेलने। इस लए तो गु सा आ गया थोड़ा।” बरंची ने वह
चौखट के पास बैठते ए कहा।

“इस बात म ब त दम नह  है बरंची जी। चोरी करवा के उ टा मदद काहे करेगा
फँूकन सह! आप पैसा तो लेने देते लखन को। पैसा ल ेलेता, कोनो भोट थोड़े दे रहा था
उसको।” प ब र ने अपने हसाब से बात समझते ए कहा।

“पागल हो या यार! अरे वो मदद करके, लखन को अपना दखा हम लोग  का
मनोबल तोड़ रहा है। पूरा पंचायत को दखाएगा क दे खए, वरोधी का भी मदद कया
फँूकन सह, इतना बड़ा देवता है इ। लखना का तो दो त हो के भी कोई कुछ नह  कया,

या करेगा सरे का ई लोग। यही बात फैलाएगा, समझे? और चोरी करवाकर हम लोग का
आदमी म डर जो पैदा कया, वह तो कर ही दया अलग से।” बरंची ने उकताते ए बताया।

“ह म, हो सकता है। अब इस पर या बोल हम? आप हमसे यादा देखे ह गाँव को
और राजनी त को यहाँ। हम तो बस आपको यान दला रहे थे बरंची जी क खचा-पानी म
थोड़ा हसाब से चलना होगा। सकंदरपुर म कल ही हम लोग एक जगह नौ हजार दे के
आए। थोड़ा हमारा भी एक सीमा है। टकसाल नह  है दादा। और या बोल, बस थोड़ा
हसाब से।” प ब र पहली दफे पैसा-कौड़ी और खच पर यान दलाते ए साफ-साफ
बोला था। बरंची को न जाने या समझ आया।

“लखन को मदद करोगे क नह ? इसको पैसा दोगे क नह ? बना लाग-लपेट के
बोलो।” बरंची ने भी एकदम सीधे पूछ दया था।

“गजब बात कर रहे ह। इसको कैसे नह  दगे! हम लखन का नह , सरा खच पर बोल
रहे ह। आगे स ेथोड़ा याल र खएगा। खचा कं ोल करना होगा। और कुछ नह  बोल रहे ह
हम।” प ब र ने भी बना एक पल लए उ र दया।



ब त देर बाद बरंची मन से मु कराया था अब। प ब र भी हँसकर बगल म बैठ गया
बरंची के। लखन घर के भीतर प नी से कुछ ब तया रहा था। बाहर आया तो दोन  दो त  को
हँसता देख आँख के आँसू प छ ह ठ  पर मु कराहट ले वो भी बैठ गया उनके साथ।

कुछ देर बाद लखन के घर स ेलौट उस दन प ब र दनभर गाँव म ही रहा था। आज
बरंची ही अकेला चला गया था सकंदरपुर कुछ लोग  के पास मलने-जुलने।

सरे दन लखन क  ही झोपड़ी म बैठा सुबह का अखबार पलट रहा था बरंची।
“समाजसेवी फँूकन सह ने द  चोरी पी ड़त गरीब को पं ह हजार पए क  मदद।”
बरंची अखबार पटककर दाँत पीस रहा था। लखन बगल म ही बैठा था। अखबार म

कसी गरीब को मदद करने क  खबर, प कार को मदद करने पर छपती थी। आनंद सह ने
दो हजार लेकर पं ह हजार क  खबर छाप द  थी।



29.

दोपहर का समय रहा होगा। तेज धूप से झुलसी बक रयाँ आम गाछ के नीचे जमीन पर लेट
म मया रही थ । प ब र सर पर सफेद गमछा बाँधे बाइक से लखन के यहाँ प ँचा। लखन
बगल के खेत स ेसटे बाँस के झुरमुट से तीन-चार बाँस काट ले आया था और उ ह फाड़कर
अपने घर के पीछे वाल ेदरवाजे के लए टाट बना रहा था, जसे चोर तोड़ गए थे। हाथ म
कु हाड़ी लए गमछा पहने नंगे बदन पसीने से नहाया लखन प ब र को देखते ही कटे बाँस
का टुकड़ा कनारे हटा कु हाड़ी रख सामने प ब र क  बाइक के पास ही आ गया।

“राम-राम प ब र दा? इतना धूप म इधर कहाँ अभी? आज कधरो चुनाव चार म
नह  नकले ह या!” लखन ने गमछे के कोर स ेमँुह-हाथ का पसीना प छते ए पूछा।

“अरे भाई आप ही के पास आए ह। ऐ लखन भाई, ये ली जए अभी तीन हजार। बाक
दगे हम आपको धीरे-धीरे। अभी थोड़ा द कत है। चुनाव का टशन और खचा जान ही रहे ह
सब आप।” प ब र ने जेब से पैसा नकालते ए कहा।

“कौन बात का पैसा?” लखन ने भरसक च कते ए कहा।
“अरे वही भाई, कल जो बरंची बोला था दस हजार पया आपका मदद के लए।”

प ब र ने भी बना च के नह  कहा।
“अरे प ब र जी, वह तो बस बरंची दा बोल दए फँूकन सह को जवाब देने के लए।

अरे, आप लोग का साथ है यही ब त है। पैसा-कौड़ी नह  चा हए। प ब र जी, वैसे भी
बरंची दा एक हजार देकर गए ह, उसी से राशन-पानी आ जाएगा। फर तो कमाना चाल ूहो
ही जाएगा।” लखन ने प ब र के हाथ पर अपनेपन से हाथ रखते ए कहा।

“अरे, अब बोल दए ह तो रख ली जए भाई। और आज अखबार देखे? फँूकन सह
का खबर छप गया है पं ह हजार वाला। अब जब छप ही गया है तो  म काहे नाम हो
उसका, जाकर पैसा माँग ली जए फँूकन सह से। आपका हक बनता है लखन जी उस पैसा
पर।” प ब र ने पैसा अब भी मुट् ठ  म रखे ही कहा।

“नह  हो प ब र जी, पं ह हजार के लए बरंची दा के भरोसा का खून ही कर द!
कतना शम का बात होगा क हम जा के उसके ार पैसा माँग और यहाँ बैठ आप लोग के
साथ गाँजा पए?ँ” लखन पता नह  कस नै तकता म उलझे कह रहा था।

“पॉ ल ट स सी खए महाराज। अरे पैसा ले ली जए न, वोट तो आपका फ स ही है
हमारे लए। हाथ आया पैसा काहे छोड़ना! और बरंची भाई को भी थोड़ा समझाइए क
राजनी त म जद नह  दमाग लगाना पड़ता है।” बड़ी ती  ग त से राजनी त सीख रहे
प ब र ने कहा।



“नह  प ब र भाई, हमको ना पोल ट स सीखना है ना इसम पड़ना है। हम गरीब
कमजोर बाल-ब चादार आदमी ह। नह  सकगे कौनो फेरा म पड़ने। आज पैसा पकड़ लए
फँूकन सह का तो भोट भी उसी को देना होगा। और यह हमसे होगा नह । भोट आप ही को
दगे हम, चाहे कुछ भी हो जाए।” लखन ने हाथ जोड़कर कहा और वापस गमछे के कोर से
फर एक बार अपना चेहरा प छा।

एक कमजोर के पास भी मजबूत ईमान तो हो ही सकता है, लखन ने शायद यही
बताया था अभी। न कोई आ थक सहारा था न ही कुटंुब  क  लाठ  जो कसी संकट म फँसने
पर भाँज सके। पर लोहे के काम म जतना कटा-छँटा लोह ेका टुकड़ा बचता था उसे शायद
जमा करके रीढ़ क  हड् डी म डाल रख लया था लखन ने। तमाम आशंका, मजबूरी और
कमजोरी के बावजूद लखन का वोट अब भी प ब र के साथ था। अभी दोन  क  बातचीत
चल ही रही थी क सामने धूल उड़ती ई नजर आई। चार-छह बाइक के साथ एक काली
बोलेरो गाड़ी आती दखाई द  जो आकर लखन के दरवाजे पर खड़ी ई। गाड़ी का दरवाजा
खोल सबसे पहले नेता भुवने र साद उतरे। साथ-साथ पीछे से बरंची कूदा नीचे।

“अरे, इतना फोन लगाए। फोन काह ेनह  लग रहा था प ब र?” बरंची ने उतरते ही
प ब र के पास जाकर पूछा।

“आप ही जा नए बरंची जी, आजकल टावर गड़बड़ हो रहा है शायद।” प ब र ने
ह क  मु कान के साथ कहा।

भुवने र साद को देखते ही लखन कुछ बैठने को लाने के लए दौड़ा। प ब र ने आगे
आ हाथ जोड़ णाम कया। भुवने र साद ने लखन को वापस बुलाया और बताया क
फर कभी आकर बैठगे, अभी तुरंत नकलना है इस लए खड़े-खड़े ही बात कर लगे। नेता
भुवने र साद ने लखन के घर ई चोरी के लए अफसोस जताकर जनसंवाद क
औपचा रक शु आत क । उसके बाद प ब र क  तरफ देखकर उसका हाल-चाल जानने
लगे।

“हमको तो जैसे बरंची बताया क लखन के घर चोरी आ है, आपको चलना होगा,
तुरंत नकले हम। दे खए, यह क ठन समय है और इस व  सबको एकजुट रहना है। हर
बाधा के बावजूद मलखानपुर का इ तहास बदलने वाला है और पहली बार कोई द लत

धान मलेगा मलखानपुर को। इसके लए हम बरंची को शाबाशी देना चाहते ह जसक
सोच और मेहनत से आज प ब र जैसा युवा क डडेट खड़ा आ है और जीतेगा भी।” नेता
भुवने र साद ने बना माइक और मंच के ही अपनी इस मनी सभा को संबो धत करते ए
कहा।

“आपका आशीवाद है सब नेता जी।” प ब र ने सधी ई ा के साथ कहा।
“हमारा कुछ नह  है बाबू। ई बात तो सबसे पहल े बरंची रखा हमारे सामने। हमने कहा

क एकदम आगे बढ़ो, हम साथ ह। बाक  अब तुम लोग का यास रंग ला रहा है। एकदम
ईमानदारी स ेलग जाना है जनता का सेवा म। इ तहास रच दो। ब त कम को ऐसा मौका
मलता है।” भुवने र साद ने फर दोहराया। उ च तरीय वचारधारा के नेता होने क



ज मेदारी से लबरेज वे इ तहास से नीचे क  बात कम ही कर रहे थे।
“आपका हाथ है हमारे ऊपर तो फर चता नह  है नेताजी। इ तहास बनेगा।” प ब र

ने फुल े डट म से कुछ अंश बाँटते ए कहा।
“ जसके साथ ऐसा-ऐसा ईमानदार साथी और कायकता है उसको हमारे हाथ का

ज रत नह । पूरा सकंदरपुर को समझाकर आज तैयार करने का जो जा  सब लोग
मलकर कया है, हम तो हैरान ह। वहाँ से एकमु त वोट मलेगा तुमको।” भुवने र साद ने
बरंची क  पीठ पर हाथ रखते ए वहाँ मौजूद सभी लोग  क  तरफ देखते ए कहा।

“नेताजी, जरा लखन के लए कुछ मदद मल जाता सरकारी, उसका भला हो जाता।”
बरंची ने अपनी मूल बात कही जसके लए वो भुवने र नेता को यहाँ लेकर आया था।

“हाँ, हम यास करते ह क इसको जला राहत कोष से कुछ रा श मल जाए या कोनो
योजना म नाम घुसवाकर कुछ पैसा का उपाय कर देते ह। अब हम चलते ह। फँूकन सह के
खलाफ खड़ा होने का साहस दखाकर ही तुम लोग आधा चुनाव जीत लए हो। अब द वाल
को मूत के गराने का ज रत नह  है। का जी बरंची कुमार हा-हा-हा…।” इतना बोलकर
भुवने र साद ने जोर का ठहाका लगाया।

बरंची के संग खड़े लोग भी मु कराने लगे। बरंची ने अपने मू कांड वाले ां तसू  का
क सा सबको सुना ही रखा था। लगभग पाँच मनट और रहने के बाद नेता भुवने र साद
वहाँ स ेअपने लोग  के संग वदा ए। गाँव से वापस होने के म म वह फँूकन सह के घर
के सामने वाले रा ते से नकले। घर के ठ क सामने से गुजरते व  भुने र नेता कन खय  से
उसका दरवाजा देखे जा रहे थे। काली बोलेरो देखते ही उधर से भी सारे लोग उनक
नकलती ई गाड़ी ही देख रह ेथे। नेता भुवने र साद तो यही दखाने गए ही थे उधर से।
नकलते ए ही उनक  नजर अचानक से वहाँ फँूकन के ार पर बैठे कामता साद और
कूल इं पे टर पर एक साथ पड़ी थी। नेता जी ने मनटभर कुछ सोचा और तुरंत मोबाइल
नकालकर यह बात बरंची को बताई। बरंची अभी वह  लखन के घर से कुछ र हट
प ब र से ही बात कर रहा था। प ब र ने देखा क बरंची को नेता भुवने र साद का फोन
आया। बरंची ने फोन पर इधर से इतना ही कहा, “ओ एक वकेट और भी गरा दया फँूकन
सह? चता नह  है नेताजी, ई तो हम मानकर ही चल रह ेथे। असली फाइट तो होना है वोट
के दन। उस दन उसका वकेट गरेगा।” फोन रख बरंची कुछ पल चुप रहा और
मु कराया। प ब र ने कौतूहल स ेपूछा,

“ या आ, कौन वकेट गरा? या मतलब?”
“अरे कुछ नह  आ। एक आदमी था नेताजी का जो आजकल वरोधी के साथ घूमता

है। तुम ई सब चता छोड़ो और हमको जरा कल दो हजार दे देना। सुनारपट् ट  और कोइरी
टोला म कुछ लड़का लोग को सेट कए ह। वही सबको थोड़ा तेल-मसाला का माल देना है।”
बरंची ने ज द -ज द  कहा और प ब र से घर चलने का इशारा कया। प ब र मगर अभी
वह  खड़ा था।



“दो हजार? बरंची जी, खच पर थोड़ा कं ोल करना होगा। खाली पैसा स ेही चुनाव
जीतना था तो फायदा या खड़ा होकर?” प ब र ने थोड़ी अखरन के साथ कहा।

“अरे यार तो तुमको या पता नह  है क चुनाव म इतना तो होता ही है! फँूकन सह
लाख  पैया फँूकने खा तर रेडी है। हम लोग तो इतना नाममा  का, इतना कम खच करके
ही उसको पानी पला दए ह। थोड़ा पेसस रखो यार।” बरंची ने उकताहट के लहज े म
कहा।

“वह ठ क ह ै बरंची जी, ले कन जीत गए तो या खाली हमको जीत मलेगा! ई लड़ाई
तो हम सबका है। तो थोड़ा खच-पानी भी तो बाँटकर करना चा हए। समूचा लोड हम पर आ
गया है।” प ब र ने उचटे भाव से कहा।

“अजब बात कर रहे हो यार तुम। अरे, हमारे कपार का लोड नह  दख रहा तुमको!
और अगर पैसा होता हमारे पास तो वो भी खच करते।” बरंची हैरत से देखता आ बोला।

“लखन को देने म तो आ गया पैसा। तो थोड़ा इधर चुनाव म भी तो मदद कर
द जए।” प ब र ने चुभते अंदाज म कहा।

“चुप रहो, चुप हो जाओ अब। अरे, जानते भी हो कुछ! सुन लो अब, तु हारे चुनाव म
अभी तक घर का पाँच हजार का फसल बेच चुके ह हम। यह सकंदरपुर का सब भोट
तु हारा या मेरा थोथना देखकर नह  बना है, सबको कुछ-न-कुछ देना पड़ा है। जतना मेरा
औकात था कए और बाक  पैसा तुमस े लए। लखन को पैसा अपने माँ से माँगकर दए।
बु ढ़या के पास रखा था छह महीना का कुछ बचाया आ पैसा। भाई प ब र, हमारा यही
औकात था, कए जतना था।” जोर-जोर से बोलता बरंची बोलते-बोलते चुप हो गया था।

“हाँ तो धानी का लाभ भी तो ली जएगा। कुछ खचा हो गया तो कोई नाजायज नह
है बरंची जी।” प ब र ने हसाब- कताब के साथ कहा। यह सुनते ही बरंगी तो जैसे उबल
पड़ा।

“ऐ, ऐ प ब र, अब चुप हो जाओ भाई। एकदम चुप। या तब से बक रहे हो! हमको
झाँट ना लेना है तु हारे परधानी से। हमको दो कौड़ी का समझ ेहो या! अगर बकना ना
चाहे तो नद  कनारे पानी पीते पड़े प थर को हीरा-जवाहरात भी अपना औकात दखा नह
खरीद सकता। हम साथी ह तु हारा, परधानी म ह सेदार नह । फँूकन सह का गुमान तोड़ना
था, पंचायत का न शा बदलना था, ई साला दन-रात हाथ जोड़कर जी-हजूरी करके पीढ़ -
दर-पीढ़  कमर झुकाकर चलने वाले गाँव को रीढ़ पर खड़ा करना चाहते थे, इसी लए तुमको
चुनाव लड़ने बोले। य क तुम पर भरोसा था। इस लए तु हारे जैसा दो त का हाथ धर पहले
खुद खड़ा ए। फर तुमको चुनाव म खड़ा कए। आज आधा से अ धक लोग तु हारे साथ
खड़ा है। अब यही सब कल फँूकन के खलाफ खड़ा होगा। कल ऐस ेही पूरा गाँव-पंचायत
अपने भरोसे खड़ा होगा। समझ े प ब र दास जी?” बरंची ने भावुकता म भी खुद को
सँभाल,े बना आँख  को नम कए गरजकर कहा।

प ब र नजर झुकाए खड़ा था। बरंची ने ही खुद आगे बढ़कर उसे कंधे स े टकाया।



आ खर प ब र कोई राजनी त का तु का नह , अजुन का तीर था बरंची के लए।
“सुनो, फालतू बात पर यान मत दो। फँूकन के अहंकार के व  अब चुनाव जीतो

बस। समझ?े राजनी त म रहना है, राजनी त म फँसना नह  ह।ै” इतना कहकर बरंची ने उसे
बाइक टाट करने को कहा। प ब र ने एक नजर उठाकर बरंची को देखा। अगले मनट
प ब र फर से सहज हो मु कराने लगा। बातचीत को खा होता देख दोन  ने समझदारी
दखाई और इस बात को वह  छोड़ कुछ और इधर-उधर क  बात करते ए घर आ गए।
प ब र, बरंची को उसके घर छोड़ अपने घर को चला गया।

दोन  घर तो चल ेआए थे ले कन अभी अपने आँगन म खाट पर लेटा बरंची, प ब र
के थोड़े अजीब से, बदल े वहार को लेकर सोच रहा था और उधर प ब र भी अपने
दरवाजे पर कुस  नकाल बरंची के थोड़ी त ख ई जबान को लेकर बेचैन-सा मन-ही-मन
ब त तरह क  इधर-उधर क  बात सोचते ए बैठा था चुपचाप। बीच म बहन चंपा ने चाय
को पूछा तो उसने मना कर दया।

शाम ढले देर हो चुक  थी। आज गाँव म हाट का दन था। आसपास के देहात के लोग
भी सौदा-पानी खरीद उसी रा ते लौट रहे थे। सकंदरपुर के दो लोग भी राशन-स जी
खरीदकर वापस घर जा रहे थे। तभी दरवाज ेपर प ब र को अकेला यँू ही देख वे लोग भी
वहाँ आ बैठे। और कुछ देर चुनाव पर चचा होने लगी। बात-बात म ही चचा नकली क
चुनाव म मुकाबला ब त कड़ा है और जो पैसा यादा फकेगा, उसक  उ मीद यादा है। यह
भी बात नकली क आजकल कसी भी वोट क  गारंट  नह । हो सकता है पैसा देकर
सकंदरपुर म भी फँूकन सह यादा वोट ल े आए और पैसा खच कर प ब र दास
मलखानपुर म ही बढ़त ल ेले। इसी तरह क  गपशप के बाद एक-एक चाय पी वे दोन  चले
गए और अब प ब र भी अंदर जा खाना खाने क  सोच रहा था। रात के 8:30 बजने को थे,
तभी एक बाइक क  सीधी रोशनी प ब र दास के चेहरे पर पड़ी। वह आँख मच मचाता

आ कुस  से उठा। तब तक बाइक उसी के ार खड़ी हो गई थी। एक को तो वह देखते ही
पहचान गया था।

“अरे, जगद श चाचा आप?” प ब र ने दो कदम आगे बढ़कर कहा।
“हाँ भाई और कौन रहेगा? और कसको मतलब है तु हारा अ छा-बुरा से। हमको है,

इस लए तु हरे ना-ना कहने पर भी आना पड़ता है बाबू।” जगद श यादव ने सर से हेलमेट
उतारते ए कहा।

“अरे, ऐसा या बात है चचा, हम आपका मान हरदम रखे ह। आइए, बै ठए न। साथ
म कौन है?” प ब र ने ह के वर म ही पूछा।

“हम ह। गाँव म हम दोन  को छोड़कर कोई नह  है तुमको बचाने वाला, जान लो यह
बात। सब तुमको डुबाने म लगा है।” बैजनाथ ने मँुह म ढँका गमछा हटाते ए कहा।

“अ छा सुनो, चलो भीतर बैठ। ार पर नह  बैठना है। कोई देख-सुन लेगा मद।”
जगद श यादव, प ब र से भी पहले घर के अंदर घुसते ए बोले। प ब र को एकाएक कुछ



समझ ही नह  आ रहा था। अचानक आज इन दोन  का उसका इतना अपना हो जाना और
कल तक देहरी तक छूने से परहेज करने वाले जगद श यादव के लए अचानक से आज
प ब र का पूरा घर प व  हो जाना, जहाँ आज जगद श यादव ही सबसे पहले धड़धड़ाते

ए घुस गए थे।
“बात या है चाचा। या आ, अब कौन नया बवाल आ?” प ब र ने जगद श

यादव के पीछे खड़े-खड़े पूछा।
“बैठो पहले, वाह! इतना सबकुछ खुद ही बुलाए हो बवाल और हम  से पूछ रहे हो?

पूरा गाँव को मन बनाकर बैठे हो तुम।” जगद श यादव वह  चौक  पर बैठते ए बोले।
उ ह  के बगल अब बैजनाथ भी बैठ चुका था। प ब र वह  सामने, नीचे एक पीढ़ा ल ेबैठ
गया। अंदर आँगन म बतन धो रही चंपा सबको भीतर बैठा देख बगल वाल ेकमरे म चली
गई।

“ई चुनाव जान का बलाय बन गया है। महाभारत होगा और के के मरेगा भुलाएगा पता
नह !” बैजनाथ मंडल ने अपना सर पकड़कर कहा।

“ओ ई बात है। चाचा, बाक  जो बात हो क हए, आप लोग का बात से बाहर नह  ह
हम ले कन चुनाव छोड़ने मत बो लएगा। चुनाव तो हम लड़गे चाहे जो हो।” प ब र ने
लगभग प  श द  म कह दया था।

“हम तुमको काह ेरोकगे चुनाव लड़ने से! ले कन तुम लड़ो तब ना?” जगद श यादव ने
अजीब ही बात कह द  थी।

“मतलब? तो कौन लड़ रहा है?” प ब र ने ख  मन से च कते ए पूछ।
“ बरं चया लड़ रहा है। तुम कहाँ है इस चुनाव म! पूरा पंचायत घूम लो, नाम तो उसी

का है। पूरा सकंदरपुर म भी उसी का चचा। तुम तो बस कठपुतली हो मद।” जगद श यादव
ने सुई चुभो देने जैसा कह दया था। प ब र तो अभी मँुह ही देख रहा था जगद श यादव
का। तभी गदन सरी तरफ मुड़ी।

“अजब बुड़बक बने हो तुम। पैसा तु हारा, काम तु हारा, ह मत तु हारा, जात का भोट
तु हारा और ताकत तु हारा ले कन नाम और फूटानी उस लु चा बरं चया का। वाह रे
पोल ट स! कतना बड़ा झप लस दे दया तुमको, अब भी तुमको नह  बुझा रहा!” बैजनाथ
ने उचककर गदन हलाते ए कहा। प ब र एकदम शांत बैठा बस सुन रहा था। अभी तक
वो जो भी सुन रहा था इसम उसके लए एकदम नया जैसा कुछ नह  था। वह महसूस कर
रहा था क शायद कुछ ऐस ेही सवाल तो उसके अंतमन को कुछ दन  से मथ ही रहे थे।
जगद श यादव और बैजनाथ का बोलना जारी था।

“जरा सोचो प ब र, भुवने र नेता भी कसका पीठ ठ क रहा है। उसक  नजर म भी
हीरो कौन है? तुम नह  हो, बरं चया है। हमको तो आज का भी बात पता चला लखन के घर
वाला, वहाँ भी भुवने र नेता सबके सामने बरं चया का वाहवाही कया। तुम तो यहाँ
परधानी का सोच रहे हो और वहाँ बरं चया बड़का नेता बनने का रा ता बना लया भाई।



ख का बात है क तु हारे जैसा भला आदमी का कंधा पर चढ़कर बं क चला रहा है।”
जगद श यादव ने भयंकर आ मक होते ए अपनेपन के भाव से अफसोस जताया।

“मने शंख के देखकर घ घवा भी बजने सोचता है। दनभर गाँजा पी के गाँव म लात-
जूता खाते फरने वाला पगला बरं चया आज प ब र को मोहरा बनाकर नेता हो गया। यही
उसको तनी-मनी जीने सखाया। इसी के चलते कपड़ा-ल ा पहन के मोटरसाय कल घूमने
लगा साला। मोबाइल चलाता है। हमको तो व ास नह  होता है क इतना बड़ा भीतर का
लोमड़ी था साला। बो लए, ई प ब र जैसा नया-नया गाँव आया भला लड़का को लपेट
लया अपना राजनी त म।” बैजनाथ ने जगद श यादव क  तरफ मँुह कर अपना सव े
अफसोस उड़ेल दया था चौक  पर।

अब इससे यादा अफसोसनाक थोथना बनाना उसक  अ भनय मता से बाहर क
बात थी। उसने अपना बे ट दे दया था। प ब र बना पलक झपकाए अब भी शां त से बैठा
बस सब सुने जा रहा था। वह अभी सफ उन दोन  चेहर  के भाव पढ़ने क  को शश कर रहा
था।

“तुमको ही नह , बरं चया अपना राजनी त म ब त को बबाद करेगा। लखना को
लुटवा दया। ब त ज द  मुरारी पर भी ब जड़ गरेगा, देखना न। उसको अभी देखे
बरं चया के ार पर खड़ा चुनाव का राजनी त ब तया रहा था। फँूकन सह जैसा भला
आदमी को मजबूर कर दया है ई क कुछ कांड हो ही जाए उसके हाथ।” जगद श यादव
चौक  पर अब पालथी मारकर बैठते ए बोले।

“फँूकन सह भला आदमी ह ैचाचा?” तब स ेचुप प ब र ने अब चु पी तोड़ी।
“इतना बड़ा कांड कर दए न तुम? बना कोई लेनी-देनी डाइरे ट उसके खलाफ म

चुनाव लड़ गए न तुम। कुछ बोला तुमको? चाह लेता तो ब त कुछ तो कर ही सकता था।
तु हारा मं दर बना, उसम कुछ टाँग अड़ाया? चाहता तो कुछ भी बवाल नह  करवा देता

या? ऊ चाह लया तो आज तक खुद का अपना मोह ला का मं दर नह  बनने दया, यह है
उसका ताकत ले कन तुमको नह  रोका। उसके शराफत का ही तऽ फायदा उठाया बरं चया
साला। तुम तो नया आदमी थे, तुमको या पता! तुम चल के देख तो लेते एक बार। बना
जाने-समझ े या बुझाएगा जी!”

जगद श यादव ने एकदम ग णतीय व ध से एक-एक सू  हल करते ए फँूकन सह
क  शराफत को स  करते ए कहा। प ब र इस बेहद वै ा नक ा या से ब त असहमत
नह  हो पा रहा था। ले कन अभी ब त सारे सवाल थे मन म। ब त-कुछ घुल रहा था मन म।

“कुछ बात ठ क ही बोल रहे ह आप लोग। हम खाली मैनेजर जैसा पैसा नकालकर
देते ह। समूचा डील तऽ वही करता है। हम खुद सोच रह े क या कर रह ेह हम!” प ब र ने
एकदम धीमे वर म बना कसी से नजर मलाए कहा। वह भीतर-भीतर असल म या सोच
रहा था, कहना मु कल था।

“तु हारा ब त नह  बगड़ा है अब भी। अभी चलते ह फँूकन बाबू के पास। ऊ लोग



बेचारा तु हारा इतना इ जत कर रहा है। देख तो लो चलकर। अरे मल-जुलकर साथ काम
करो ना।” जगद श यादव ने सबसे पहली बात को अब आ खरी म कह दया था।

“दे खए चाचा, हमको साला राजनी त म पड़ना ही नह  था। कमा-खा रहे ह आराम से,
पता नह  कहाँ से कपार पर ई टशन आ गया। ले कन एक बात जब सोचते ह ना तब मन
फर चुनाव लड़ने के लए तैयार हो जाता है। इस लए छो ड़ए, लड़ने ही द जए एक बार।”
प ब र हलकर वह  टका रहा।

“अ छा, हम समझ गए। बरं चया तु हारा मन म ई जहर भर दया क तु हारा माय-
बाप को भट् ठा म जलाकर पु षो म सह मार दया। अरे पगला, एकदम झूठ बात ह,ै झूठ।
हम गवाह ह सारा घटना का। तु हारा बाप के साथ हादसा आ और बेचारा जलकर मर
गया। तोर चाचा खबर दया क सदमा से तु हारा माई भी नह  बची। तुम तो ब चा था। अब
तु हारा चचवा को यही भुवने र नेता और कुछ वरोधी लोग सनकाकर पु षो म सह से
पैसा ठने खा तर तैयार कया। झूठा कहानी बनाकर चला दया। तु हरे गरीब चाचा को
लालच हो गया और ऊ ई कहानी को बोलने लगा। यही पसचाताप म उहो बूढ़ा मर गया
बेचारा। पुराना राजनी त है, इस सब म मत पड़ो। अगर ऐसा नदयी होता पु षो म बाबू तो
आज न तुम जदा होते न बरं चया। बरं चया तऽ खुद इतना पे ोल मुतता ह ैन, उसको काहे
नह  मार दया पु षो म सह। या एक भला प रवार को गलत नजर से देख रहे हो!”
जगद श यादव सारी घटना के स चे गवाह क  तरह बोल।े सच भी था क वह सचमुच सारी
घटना के च मद द गवाह थे ही। पर वा तव म प ब र उतना ही जान रहा था जतना
जगद श यादव ने उसे बताया था।

“हमको तो ब त लोग बोला क पु षो म सह बड़का ह यारा रहा है अपने जमाने
म।” प ब र ने धीरे से कहा।

“हे भगवान! हे राम! एकदम गलत बात। अरे आदमी छोड़ो, एक ठो ख टा पपरी नह
चीप के मारे ह गे च पल से ऊ। आर पर बैठे म छर भभोरता रहता है ले कन आज तक
हाथ से नह  पीसे ह गे एक ठो म छर भी। सो चए, जो जीव उसका खून पी रहा है, ऊ
आदमी उसको तो मारता नह  है, आदमी को या मारेगा! फँूकन बाबू तो कसी को -चार
लात मा रयो देते ह, एक बार हम  को मार दए थे सात-आठ साल पहले। याद है ना हो
जगद श दा! ले कन पु षो म बाबू गाय ह प ब र, गाय।”

बैजनाथ ने इस कथन से जगद श यादव को अचं भत कर दया था। जगद श यादव को
बैजनाथ से इतने शानदार दशन क  कम ही उ मीद थी। पु षो म सह को बैजनाथ ने
जस तरह अ हसा के मामल ेम अगले जैन तीथकर क  मा यता के करीब प ँचा दया था
उससे वह जगद श यादव क  चापलूस व यो यता को बीट करके ब त आगे नकल चुका
था। दोन  ने पु षो म सह के काले इ तहास को नल जता क  मैली चादर से इतने कायदे
से ढक दया था क अब प ब र के लए देखने को कुछ वशेष बचा नह  था। ठ क तभी
एक आ खरी सवाल आया प ब र क  तरफ से।

“अ छा चाचा, हम तो मान ली जए क अगर सब समझ भी गए, ले कन या बरंची



मानेगा? उसको कैस ेसमझाए?ँ” प ब र ने कुछ अलग भाव से पूछा।
“बाबू, तुमको अभी तक उसी का चता है। अरे वह काह ेमानेगा! उसका तो लान ही

न चौपट हो जाएगा। तुम बस चलो ना फँूकन के पास। बरंची को बाद म समझा-बुझा दगे।
पैसा-कौड़ी लेगा, दा -गाँजा लेगा तऽ लाइन पर आ जाएगा। उसका सारा हेकड़ी तो तु हारे
भरोस े है। तुम जहाँ हटे क वह साला अकेले कर ही या लेगा! अब चलो वहाँ, लेट न
करो।” जगद श यादव चौक  से उठते ए बोले। उनके उठते ही बैजनाथ भी खड़ा हो गया।

“एकदम ज द  प ब र। बाबू, चलकर आँख से खुद ही देख लो क कैसा भला प रवार
है।” बैजनाथ ने अपनी पारी का अं तम शॉट लगाया।

“अभी इतना रात को। अभी भट होगा उनसे? थोड़ा हमको भी समय द जए सोचने
का। सवेरे चलते ह।” प ब र ने संकोची मन से कहा।

“अरे अभी चलो भाई, सवेरे का फेर छोड़ो। तुम उनके ार चल ेजाओगे तो रात को
2:00 बजे मलगे। यही तो हम कह रहे ह क अपना इ जत भी तो जाकर देखो वहाँ,
कतना यादा मलेगा मान-स मान।” जगद श यादव दरवाज ेक  तरफ बढ़ते ए बोले।

“आदमी शांत है ना पु षो म सह? हम अकेले जाए ँ क कोई भाई लोग को ले ल
साथ म?” प ब र ने मन बनाने के म म पूछा।

“पागल हो या! अकेले कहाँ हो। हम लोग ह ना जी! और अभी ाइवेट बात होगा,
कसी को बताना नह  है। और आदमी साधु है पु षो म सह। साधु भी इतना साधु नह
होता है। एक बार तो आर पर आया एक साधु को फँूकन सह चार थ पड़ दे दया था, ढेर
साधु बन रहा था पु षो म बाबू के आगे।” जगद श यादव पु षो म सह क  साधुता पर
टॉच मारते ए दरवाजे के बाहर तक आ गए।

प ब र ने साधुता क  यह क ण गाथा सुनते ही बहन से पानी माँग भर लोटा पानी
पया पहले।

“आप लोग का बात पर बस चल के मल लेते ह एक बार। चुनाव म नह  बैठगे।”
अ डग प ब र चलने को तैयार होकर बोला।

“ठ क है। बस मल लो एक बार।” जगद श यादव बोल।े
इतना सुन प ब र ने सामने टँगनी से गमछा ख च उसे मँुह पर लपेटा और बहन से

दरवाजा बंद कर लेने बोल दोन  के बीच बाइक पर बैठ गया। हमेशा मोटरसाय कल चलाने
वाला पहली बार बीच म था। दो पाटन के बीच म दबा कसी तरह साबुत बचा आ था
प ब र दास।



30.

अपने घर से लगभग पाँच-सात मनट के बाद अब प ब र उन दोन  के साथ पु षो म सह
के दरवाजे प ँच चुका था। करीब-करीब यारह बजने को थे। रात का स ाटा गाँव पर चादर
डाले था। बजली थी नह , सो बरामदे स ेसटे कमरे म इमरजसी लाइट जल रही थी। अंदर
पु षो म बाबू पलंग पर लेटे थे। वह  राजगु  बदरी बाबा कुस  पर पैर चढ़ाए बैठे थे।
जगद श यादव ने मोबाइल पर मस कॉल देकर प ब र को ले आने का संकेत दे ही दया
था। प ब र के मन म जो सबसे बड़ी ज ासा थी क वा तव म वो जतना भी पु षो म
सह के बारे म जानता था, उन सबका ोत बरंची या टोले-मोह ले के अ य लोग ही थे।
इस लए अब आगे कुछ भी नणय स ेपहले वो इसी बहाने कम-से-कम एक बार उन लोग  से
मलकर, उ ह समझ लेना भी चाहता था। पर मन-ही-मन ऊहापोह जारी थी। उसने महसूस
कया क पैर काँप रहे थे। दमाग अपना सहारा दे उसे थर कर रहा था। बाइक स ेउतरे
सबस ेपहले जगद श यादव ने कमरे म वेश कया। पीछे-पीछे दो कदम चलकर बैजनाथ
और प ब र ठ क कमरे के वेश ार पर थे।

“अरे जगद श, आओ। आ गए?” सामने पलंग पर लेटे पु षो म बाबू ने कमर के नीचे
लुँगी म हाथ घुसा खजुआते ए कहा।

“जी। ई प ब र आया है। बड़ा मन था इसका क एक बार भट हो जाए आपस।े हम
कहे क अ भए चलो। आ गया है। भीतर बुला ल, क हए तऽ जी का?” जगद श यादव ने
प ब र क  तु त का आदेश माँगते ए कहा।

“अरे हाँ भाई, बुलाओ-बुलाओ। हम तो हरदम बोले ह क गाँव का लड़का-ब चा से
भट होना चा हए।” पु षो म सह ने त कया ख चकर कंधे के नीचे लेते ए कहा। इतने म
प ब र दोन  हाथ जोड़ णाम क  मु ा बनाकर अंदर आ चुका था। सामने बैठे बदरी म सर
ने हँसते ए, खुश रहो का चलताऊ आशीवाद दया और दा हने हाथ से इशारा कर कुस  पर
बैठने का संकेत कया। बदरी बाबा भी अभी बाए ँहाथ स ेकोई अंग वशेष ही खुजला रह ेथे।
इसस े पहले क प ब र क  तशरीफ अभी कुस  क  पटरी को छूती, पु षो म बाबू क
आवाज कान  म गई,

“अरे इधर आओ, पलंग पर बैठो भाई। आओ सामने बैठो, तब ना बात हो आराम स।े
अपना ही घर बूझो।”

प ब र झुक  कमर को सीधा कर लजाते-सकुचाते संकोची भाव से पलंग के सरे छोर
पर पु षो म सह के पैर क  तरफ गोड़थारी म एक कोने म अपना पृ  भाग कसी तरह
सटाकर लटकने जैसा बैठ गया। आ खरकार कुस  पर अभी-अभी बैठते-बैठते रह गया



प ब र। स दय  क  बनाई व था के अनु प ही अब सही जगह पर बैठ गया था।
हालाँ क, यह थान उसे पु षो म सह ने नेहवश दया था। पु षो म सह अपने दोन  पैर
हला रहे थे और प ब र उन पैर  से इतने करीब बैठा था क अगर उनके पैर  म कोई
बछुआ होता तो प ब र डंक से बस इंच भर क  ही री पर होता। ले कन भारतीय परंपरा
म मद चाहे कतना भी जहरीला हो, पैर  म बछुआ म हला  को ही पहनना बताया गया
था।

“बाबू आराम स ेबैठ जाओ। इस घर म ऊँच-नीच मत सोचो।” बदरी बाबा ने यान से
उतरी बात पर सबका यान दलाते ए उसी पर यान न देने का उपदेश देते ए कहा।

“अरे ई ऊँच-नीच कभी नह  माने ह हम। आदमी को सबसे बोलना-ब तयाना चा हए।
सब आदमी अपना जा त के अनुसार कम करता है। इसम कोई गलत बात भी नह  है। अब
अगर चमार चमड़ा का काम छोड़ देगा तो या उसको कोई बाभन-ठाकुर कर पाएगा?
इस लए छोटा-से-छोटा जात का भी अपना एक भेल ूहै, अपना ज री थान है समाज म।
सबका थोड़ा-ब त इ जत होना ही चा हए, महाराज।” पु षो म बाबू ने अपने वशाल

दय क  अनुकंपा से सभी को थोड़ा-थोड़ा याय बाँटते ए कहा। ये सुन वहाँ बैठे सभी
लोग  के चेहरे और हाव-भाव देख लग रहा था क सभी पु षो म सह क  इस बात पर
गंभीर प स ेसहमत थे।

“सही बोल रह ेह आप। ऐसे भी जात-पात को कोनो आदमी थोड़े बनाया है। इसको तो
भगवान बनाया है, वही भेजा है जसको जो कम करने, हम लोग कर रह े ह। भगवान
जसको जो काम दए होते ह उसका आदर तो होना ही चा हए।” बदरी म सर ने पु षो म
सह क  बात म अपनी मूल ा या जोड़ उसे और सरल एवं प  कर दया था। मनु य
अपनी हर सा जश म भगवान को शा मल कर लेता है। मनु य चालाक ही नह , ब त
श शाली भी है। बदरी बाबा ने जात-पात, छुआछूत यह सब सृ जत करने का ठ करा

ापूवक भगवान के कपार पर फोड़ दया था और सामने कैलडर म लटके व णु भगवान
शेषनाग पर लेटे, ल मी जी से पाँव दबवाते ए मु करा रहे थे। देवता एक श द न बोल।े

“अ छा ई सब छो ड़ए। हाँ, तुम बताओ प ब र या हाल है तु हारा? तुम बाहर से
कमा-धमाकर आए, बड़ा अ छा बात है। सुनकर मन खुश होता है क जत  दास का लड़का
इतना बनाया अपना मेहनत पर। वाह! ब त अ छा बात है।” पु षो म सह ने एक बना
बात क  बात कही।

प ब र ने उ र म बस ह क -सी हँसी के साथ हाथ को जोड़े जैसी मु ा म ह का
हलाया और फर हाथ खोलकर चुपचाप यथावत बैठा रहा।

“वही सबकुछ तो ठ क है, बस यहाँ लोकल पोल ट स का च कर म इसको फँसा के
सब चुनाव लड़ा दया। ई आदमी कुछ समझ ही नह  पाया यहाँ का गंदा राजनी त को।”
जगद श यादव ने पहले से ल खत मूल पटकथा का वाचन ारंभ कया।

“हट भ क, राजनी त और चुनाव का बात छोड़ो भाई। अरे, चुनाव तो सबको लड़ने
का अ धकार है। ई नया लड़का, इसम ई बेचारा का गलती का ह!ै हम जानते ह सब क



कौन-कौन इसको बबाद करने वा ते आग म झ क दया। इसको चुनाव नह  लड़वाया है, सब
इसको सीधे हमसे लड़ने भड़ा दया है और र से सब मजा ले रहा ह।ै अभी बेचारा चाहे
मरा जाए या कटा जाए, उन सबको या मतलब!” पु षो म सह ने अपने तरीके से अपनी
बात कह द  थी।

“कौन-कौन के? वही बरं चया का चाल है। अरे हम तो सुने ह क बड़का नेता बनने
का वाब देखने लगा है ऊ, बताइए ई भोला लड़का के चलते।” बदरी म सर ने धारावा हक
बढ़ाते ए कहा।

“नह -नह । खाली बरं चया नह , भुनेसर नेता का मेन खेल है। एक तीर से दो नशाना
मारा है। सोचा हमको हरा देगा और एक गुलाम धान भी बना लेगा।” यह बोलते ए
पु षो म सह पलंग पर उठ बैठे।

“हम गुलामी नह  करने वाल े कसी का। इतना भी बेकार नह  ह। भुनेसर नेता
गलतफहमी म है फर।” प ब र दास जैसे अपने आप बोल गया। पु षो म सह ने तालाब
क  गहराई नापने को ही तो एक छोटा-सा प थर फका था। प ब र के तेवर ने अब
पु षो म सह के दमाग को यह संकेत दे दया था क इससे कैस े नपटना है!

“ठ क बात है, ले कन तु हारे जैसा हो शयार आदमी इस जाल म फँसा कैस े मद!
तुमको नह  समझ आया क हम धानी म कोनो पैसा और ठ केदारी के लए नह  लड़ते ह
ब क इ जत का बात था इस लए लड़े।” अभी तक बड़े कोमल भाव से वाता कर रहे
पु षो म सह अब थोड़े कड़े होने क  तैयारी के साथ बोल।े

प ब र अभी चुपचाप बस सबको देख रहा था।
“अरे धानी म या है! आज भी बना धानी आपके भाव म कौन कमी है! यह तो

मन ललकार कर दया है इस लए लड़ना पड़ा नह  तो ऐसा चुनाव खूब देखे ह आप।”
बदरी म सर ने भी धार पकड़कर कहना शु  कया।

“सर, हम भी इ जत के ही लालच म लड़े ह चुनाव। ऐसा बात नह  है क हमको भी
धानी से धन कमाना है। पैसा-कौड़ी मेहनत-पसीना से ठ क-ठाक कमाए ह और आगे भी

कमा ही लगे।” प ब र ने पलंग स ेखड़े होकर कहा। पु षो म सह ने उसे एक कड़ी नजर
से देखा और खुद भी पलंग से उतरे।

“अ छा, पहले चुपचाप बैठो शां त से।” जगद श यादव ने आगे कुछ भी हो जाने क
संभावना से पहले ही कहा। प ब र ने भी तुरंत माहौल को भाँपा और कुस  पर बैठ गया।

“तो इ जत बना? एक गरा आ लु चा के फेर म जो भी इ जत आज मल रहा है
वह भी चला जाएगा। और पैसा तो तुम पाँच-दस लाख लाए होगे? यहाँ जमीदारी का अगाध
संप  है तब भी धन-बल का गुमान नह  करते, पैसा जोगते ह पु षो म बाबू। नह  तो पाँच
लाख तो ऐस ेही बहा द ई चुनाव म। तुम तो नया लड़का है, नया पैसा है, जरा दमाग से काम
लो। सोचो क चुनाव म हार जाओगे तब पैसा और इ जत दोन  जाएगा क नह ?” बदरी
म सर आँख चमका के बोले।



“हम तो समझे तेज लड़का होगा। यह तो खाली जोश म बात कर रहा है। बताइए
इसको इ जत का मतलब पता है! अरे बरं चया के साथ रहकर मलेगा इ जत!” पु षो म
सह एक चड़ चड़ी-सी हँसी के साथ बोले।

सब शायद अभी तक प ब र को समझने म चूक ही रहे थे। वा त वकता तो यही थी
क प ब र ने चुनाव लड़ने से लेकर अभी पु षो म सह के दरवाजे आने तक का नणय
अपनी समझ और सूझबूझ से लया था। वो इस बात क  फ  कम ही करता था क लोग

या कहते ह! वो देखता क प र थ तयाँ या कहती ह। बा यकाल म असम भागा एक
मासूम दशक  बाद ऐसे ही लाख  कमाकर नह  लौटा था! कुछ तो खास बात रही ही होगी
उसम। आज भी भले पु षो म सह के दरवाज ेअ धकांश समय वो चुप रहा पर जब भी
बोला, उसने अपने तेवर बनाए रखे थे।

“हम जोश म कहाँ ह सर! ऐसा होता तो आपके पास आते ही काह!े हम तो बस यह
सोच रहे ह क ठ क है, मान लए बरंची या भुनेसर नेता हमको मोहरा बनाया। ले कन अगर
हम बैठ गए या चुनाव म आपको समथन दे दए तो हमारा तो भारी बेइ जती हो ही जाएगा
ना सर! ऊपर से साला, हम पानी के जैसा पैसा बहा दए ह। अभी बदरी बाबा जी ठ क ही
बोले, पैसा-कौड़ी को भी जोगना चा हए। ऐसे बहाने से तो कुबेर का खजाना भी ख म हो
जाएगा।” प ब र ने एकदम बदल े ए अंदाज म कहा।

“यही अकल पहले आ जाता तो कतना ठ क रहता!” बदरी म सर च ँककर बोल।े
मौजूद सब लोग थोड़ा-थोड़ा मु करा दए सवाय पु षो म सह के।

“अब हम या कर? खुद समझ नह  पा रहे ह। मजबूरी म लड़ना होगा चुनाव।”
प ब र उलझन म बोला शायद।

“ दमाग खराब है का प ब र। इतना समझाया-बुझाया गया और फर तुम वह  घुस
रहा है आग म?” जगद श यादव बल बलाकर बोल उठे।

“अरे नह -नह , जगद श, यह ठ क कह रहा ह।ै लड़ने दो इसको। नया पैसा है, नया
खून ह।ै अब ई पैसा ही नकालकर लड़े चुनाव। अब चुनाव को बना दगे हम बाजार और
बाजार म खड़ा रहेगा हमारा लठैत। देखते ह कौन हमारे आगे खरीदता है वोट को। एक-एक
वोट लात से, जूता से या पैसा से खरीद लो।” पु षो म सह ने लाल ई आँख से देखते ए
तमतमाकर कहा।

“सर, आप तो गु सा हो गए ह। हम पैसा म कहाँ सकगे आपस!े” प ब र ने अचानक
बदली ई टोन म कहा।

“त लाठ  म सकोगे?” पु षो म सह ने आँख तरेरकर पूछा।
“ या सर! हम चुनाव लड़ रहे थे सर, लाठ -पैसा से लड़ना नह  है हमको।” प ब र ने

उतरी ई धीमी आवाज म कहा।
“और हार गए तब? तब का होगा सोचे हो उस बात को भी।” जगद श यादव ने सट के

कहा।



“हम फँस गए ह चाचा। आप लोग गा जयन ह और आप लोग ही कोई रा ता
नका लए। बरंची को भी समझाइए कोई। पु षो म सर जी हम पर बेकार गुसा रहे ह।
हमारा सम या को नह  समझ रहे ह।” प ब र ने शायद वा तव म बेचैनी म कहा।

“हम गु सा नह  हो रहे ह, तु हारा बेवकूफ  पर अफसोस हो रहा है। देखो, अगर
तुमको सच म नेता बनना है और आगे राजनी त करना है तो हमारा बात सुनो और जो
डसीजन लेना है ल ेलो। देखो, वधायक हमारा है, बीडीओ हमारा है, अभी भी, बना धान
बने भी फँूकन ही ठेकेदारी करता है। तुमको फँूकन के साथ लगा दगे। कुछ पैसा भी
कमाओगे और नाम भी। अभी तुमको पचास हजार दे रहे ह जो अपना गा जयन समझकर
रख लो। आगे भ व य म फँूकन वधायक  लड़बे करेगा। तब मलखानपुर का धान तुम ही
होगा न वरोध। अब भी तुम ही देखना-सुनना सब। अरे, एक ही बेर म इससे यादा या
चाहते हो राजनी त म! चुनाव लड़ के या पा लोगे— हसाब लगा लो।” पु षो म सह ने
साफ-साफ बात रख द  थी।

“एकदम बेजोड़ सं ध है। इसस ेसुंदर कुछ हो ही नह  सकता इसके भ व य के लए। ये
कोई जटायु शु ला थोड़े है, का बल लड़का है। भ व य का धान तो है ही।” बदरी म सर ने
अब पता नह  कस मन से कहा। वर थोड़ा बुझा आ था और उ साह पूव से कम ही था।

प ब र अब ले कन गंभीर था। उसका मन इस ताव को लगातार मथ रहा था। फर
ये भी मन म आ रहा था क बरंची समझ ेऔर माने तब तो। नणय यहाँ भी अटका आ
था।

“और आ खरी बात, तु हारा इ जत चुनाव म खड़ा होने से बनेगा क पु षो म सह
के साथ बराबरी म उसके ार पर बैठने से! यह सोच लेना तब डसीजन लेना।” इतना बोल
पु षो म वापस त कया गदन के नीचे डाल पलंग पर लेट गए।

“सब बात ठ क है सर, ले कन अब बैठने का डेट ख म हो गया है। कैसे मैनेज करगे!
थोड़ा हमारा भी मान-स मान रह जाए।” प ब र लगातार उलझन म ही बोल रहा था।

“पहले तय करो क तुम बैठोगे? या गारंट  क घर जाकर तु हारा जोश जग जाए?
अगर तैयार हो जाओ तो कल-परस  एक बैठक गाँव म बुलाकर गाँव एकता के नाम पर
फँूकन को समथन का घोषणा कर देना। कह देना क कुछ बाहरी लोग गाँव को तोड़ना
चाहता है, हम सब नह  टूटगे। हम सब एक ह। तुमको वही फँूकन माला पहना देगा, तु हारा
मान-इ जत बन जाएगा। उसके बाद तुम भर चुनाव घर बैठो। फेर फँूकन के साथ रहना भाई
जैसा। अब इसस ेब ढ़या या होगा! जाओ अब और ज द  फैसला लो।” पु षो म सह ने
सारी योजना का य ख चते ए प  प से बता दया था।

“ठ क ह ै सर, हम एक बार वचार कर लेते ह। च लए जगद श चाचा, हमको जरा
प ँचा द जए घर।” प ब र सबको एक साथ णाम करके कमरे से बाहर नकलते ए
बोला।

जगद श यादव भी प ब र के पीछे उठे और उनके पीछे तब से गँूगा पड़ा बैजनाथ भी



उठा। तीन  बाइक पर सवार ए।
“ कसी के खा तर इतना कुछ देते आज तक नह  देखे थे पु षोतम सह को। तुम

क मत का साँड़ हो। धान बनने से बड़ा चीज मल रहा है तुमको। मौका मत छोड़ना बाबू।
बोल के जा रहे ह।” जगद श यादव ने घर छोड़कर चलते-चलते कहा।

जगद श यादव अपने जए अनुभव का सच ही कह रहे थे। वा तव म, मलखानपुर म
ऐसा कभी नह  आ था क ह रजन टोला के कसी जवान को सह खानदान का कोई
वा रस सावज नक तौर पर माला पहनाता।

प ब र कुछ देर वह  अपने घर के ार पर खड़ा रहा। फर उसने दरवाजा खटखटाया।
बहन चंपा उठकर आई, दरवाजा खोल चुपचाप वापस सोने चली गई। चंदन के साथ नाम
आने पर उसी दन प ब र ने पीट दया था उसे। उसी दन से बस गुमसुम-सी उठती और घर
का काम नपटाकर बना कसी से कुछ बोले सो जाती थी।

बाद म बरंची को तो यह भी पता चला था क खुद प ब र ने भी बैरागी पं डत जी से
चंदन क  शकायत क  थी। इसी बात को लेकर तो चंदन इतना अकबका गया था और तब
ही वह गाँव से बाहर चला गया था। यह सब जानने के बाद भी बरंची ने न प ब र से इस पर
चचा क  थी, न कसी और ही से। पर बरंची को प ब र का यह वहार बुरा ज र लगा था
और तब स े ही दोन  के बीच थोड़ी त खी आ गई थी बातचीत म। प ब र को भी यह
महसूस हो गया था क यह बात बरंची को पता चल गई है। पर उस ेतो उ टे बरंची से ही
मन-ही-मन शकायत हो गई थी क बरंची तो चंदन को बेकसूर ही कह रहा है और इसे
राजनी त का षड् यं  बता रहा है। इस ेमेरी बहन क  इ जत क  चता ही नह , चंदन बाबा
का इ जत के बारे म सोच रहा।

पु षो म सह के दरवाज ेसे लौटने के बाद अभी प ब र के अंदर उलझन  का तूफान
चल रहा था। घर के भीतर आकर वो कुछ मनट आँगन म बैठा। थोड़ी देर म कमरे पर गया।
चौक  के नीचे थाली म खाना रखा था। खाने का जी नह  कया। सीधे चौक  पर लेट गया।
सोने क  को शश कर रहा था पर न द आँख  से मील  र थी।

वह ब तर पर लेटा तो था पर हर करवट के साथ भ व य का नणय टटोल रहा था।
ब त बेचैनी भरी रात थी आज उसके लए। ले कन ऐसी पहली रात नह  थी। पहले भी
अतीत म ऐसी कई रात देखी थ  प ब र ने।

आज सुबह उठते ही फैसला लेना था उसे। कुछ समझ नह  आ रहा था क या नणय
करे। उसके अंदर कई प ब र एक- सरे से उलझ रहे थे। कुछ देर यँू ही लेटे रहने के बाद
उसने उठकर घड़े से पानी नकाला और अपने मँुह पर मारा। वापस गमछे से मँुह प छकर
चौक  पर बैठ गया। सरहाने म रखी खैनी क  ड बी नकाली और हथेली म धीरे-धीरे रगड़ते

ए नफा-नुकसान का ग णत करने लगा। मन म पहला हसाब लगाया, अगर जीत गया तो
धानी मलेगा, फँूकन सह जैसा आदमी से मनी मलेगा, शायद आगे चलकर बरंची से

भी चुनौती मलेगा। उसे लगा, यह तो ब त बुरा नह  है।



पर अब तुरंत दमाग ने स के का सरा पहलू पलटा।
या चुनाव जीत जाऊँगा?

लगभग आधे घंटे मन-ही-मन सारे जोड़-तोड़ करके भी जीत क  गारंट  नह  पा रहा था
प ब र।

अब मन म आने लगा, हार गया तो पैसा जाएगा, फँूकन सह क  मनी तो मलेगी ही,
भुनेसर नेता भी साथ छोड़ देगा, लोकल म अपना धंधा-पानी भी गड़बड़ होगा फँूकन सह के
कारण, बरंची भी हरदम साथे लटका रहेगा भूत क  तरह और इस कारण और भी मन
बनते रहगे समाज म। यह मन म आते ही मँुह क  खैनी को चौक  से बैठे-बैठे ही जोर से थूका
प ब र ने। माथे पर पसीना था। शायद अँधेरे म खैनी-चूना का अनुपात गड़बड़ कर रगड़
लया था उसने। पुनः चौक  से उतर घड़े से पानी ल ेवह कु ला करने लगा। पाँच मनट के
बाद मन थोड़ा थर लगा तो वापस ब तर पर लेट गया।

अब उसका यान आज पु षो म सह के दए ताव पर जा रहा था। मन बार-बार
कह रहा था, ठ क ही तो है। महज सालभर पहले गाँव आकर सीधे इतना कुछ मल रहा है,
यह कम है या?

पर सफ इतने-से तक से ही ब त ठोस फैसले तक नह  प ँच पा रहा था प ब र। वह
म त क क  परत  को और कुरेदने लगा। कभी दल पर हाथ रखकर कुछ खोजता तो कभी
दोन  हाथ सर पर रखकर करवट लेता। सामने जल रही ढबरी क  धीरे-धीरे म म हो रही
रोशनी म वो ज द स ेज द कुछ ढँूढ़ लेना चाह रहा था अपने लए। मन एक तक उठाता और
सरे को पटक देता।

ठ क तभी मन म एक और वचार तैरता आ कनारे लगा।
“हम या थे साला? इसी गाँव से अनाथ होकर नौ-दस बरस के उमर ने भागे थे। आज

लखप त बनकर आए। जस दरवाजा पर मेरा बाप जत दास देहरी पर नीचे बैठता था, उसी
घर म पु षो म सह के पलंग पर बैठकर आए ह। कल स े वह  कुस  पर बैठगे। कौन
ह रजन का आ आज तक ई औकात इस गाँव म! इनका तो नेता हम रहगे ही ना! अब कल
आगे भी बढ़गे। सच म साला, धान बन अपने ख टया पर बैठने से अ छा है उसका बड़का
आर पर दो त बन बराबरी म बैठना। फँूकन ब त धोखा करेगा तो फर हमारे बाप के मडर

का केस भी तो है। साला, ज रत पर इसको खोल के हड़काएगेँ न।” प ब र अब अपने
फैसले पर प ँचने ही वाला था।

उसे अक मात फर बरंची का याल आया।
इस बार मन ने भरोसे से कहा, “साला को दगे पैसा और समझाएगेँ थोड़ा कड़ा से,

मान जाएगा। इतना बड़ा भी हीरो थोड़े है, साला। हमसे बड़ा राजनी त खेलने जानता है
या!” यह सब गुणा-ग णत करते-करते न जाने कब आँख लग गई प ब र क ।

इधर सुबह बरंची आज देर तक सोया आ था। सूरज चढ़कर आँगन आने को था।
वह  एक कौआ खाट के पौआ पर बैठकर काँव-काँव कर रहा था।



“ओह! अरे देह पर कौआ-मैना बैठ रहा है। केतना बेसुध सोते हो!” माँ क  इस
आवाज पर करवट बदली बरंची ने।

“अरे, लो जाग गए ह माते। कतना बज गया? ओह! कतना ब ढ़या सपना देख रहे थे
और तुम बीचे म जगा द ।” बरंची ने भोर क  ताजा मु कान के साथ लेटे-लेटे ही कहा।

“हाँ, खाली सपना देखो। कुछ करना-धरना भी है क नह ?” माँ ने मलमली-सी कुढ़न
के वर म कहा।

“अरे, इतना लंबा जदगी है। कर लगे न माँ कुछ। पहले सपना तऽ देखने दो। ब त
दन से साला सब बंद कर दए थे देखना। अब देख रहे ह, तो पूरा भी होगा।”

बरंची ने दोन  हाथ उठाकर उ मीद  भरी जोर क  अँगड़ाई लेते ए कहा और खाट से
उठकर लुँगी समेटता आ खड़ा आ। ठ क तभी त कए के नीचे स ेघंट  क  आवाज आई।
बरंची ने त कया हटाकर मोबाइल उठाया, “हेलो। हेलो हाँ बॉस, बताइए।”

“हेलो। सब ब कुल ठ क बरंची जी। आप बताइए, चुनाव का तैयारी ठ क है ना?”
शेखर ने उधर स ेकहा।

“हाँ-हाँ। ठ क है सब। महाराज, लखन के घर चोरी हो गया है, आप आए नह ?”
बरंची ने यानवश पूछ दया।

“अरे, हम दो दन से बाहर ह। वही तो बताने आपको फोन कर रहे थे। बरंची जी, हम
चुनाव म नह  रह पाएगेँ। हमको कुछ ज री काम आ गया ह।ै यू नव सट  म पेपर जमा
करने जाना होगा। एकदम अजट है। ब त अफसोस हो रहा है। ओह! कतना मजा आ रहा
था चुनाव म!” शेखर ने अचानक से द ली या ा के बारे म बताया।

“ओ.. ओ हो… हाँ, जी अफसोस तो हमको भी हो रहा है ले कन च लए, खुशी का
बात है क आप एक अ छा रा ता नकाल लए। कोई बात नह , आप पढ़ने- लखने पर
यान द जए। पढ़- लखकर हम लोग को े रत क रए। डायरे ट रहने का या ज रत है! है
क नह ?” बरंची ने हँसते-हँसते सब कह दया।

“नह  भाई, हम तो एकदम जमीन पर रय लट  के साथ चज के लए लड़ने वाले ह।
वह तो बस ज री पेपर है इस लए थोड़ा…। ऐसा मत समझ लेना आप क मुझ े कसी से डर
लगता है।” शेखर ने भी शायद सब समझते ए ही कहा।

“नह  महाराज, आप कामरेड ह। आप लोग नयाभर के पँूजीवाद से लड़ रह ेह। यह
स र-अ सी बीघा वाला फँूकन से या ड रएगा आप! और आपका वचार तो लड़ ही रहा है
ना यहाँ। हम लोग ह ही उसके लए। आप जाइए, अ छे स ेपेपर ल खए। फर घँूघट वाला
आंदोलन को क रएगा आकर वापस। च लए शुभ या ा। हे लो।” बरंची ने वा य पूरा करके
जवाब सुनना चाहा, तब तक फोन कट चुका था। दो-तीन बार फर भी बरंची ने हेलो-हेलो
क  आवाज द । उधर से टँू-टँू क  आवाज आ रही थी। बरंची ने हँसते ए अपने मोबाइल को
देखा और उसे वापस खाट पर उछाल दया।

“ए माई, सुनो ना, आज खीर खाने का मन कर रहा है रे। आज बना दो ना माँ!” बरंची



लोटा-बा ट  उठाकर कुए ँक  तरफ जाते ए बोला।
“एहँ, बनवाकर बबाद करता है खाली। खाता-पीता है नह , बस बनवाकर भुला जाना

है। अब अभी नह , साँझे बनाएगेँ। राते समय से आ जाना। एतना उपकार कर देना बु ढ़या
पर।” माँ ने नेह से झड़कते ए कहा।

बरंची हँसता आ खेत क  तरफ नकल गया। वापस आ कुए ँपर अभी दातौन ही कर
रहा था क उसने पीछे खेत के रा ते रतन दास को अपनी ओर आते देखा। उसे देख बरंची
एक बार तो च क ही गया था, ले कन कुछ ही मनट म रतन ने जो-जो बात उसे बता  उससे
तो च कते पर च कता जा रहा था बरंची।

“भाग साला तुम। खाली राजनी त ब तया रहा है।” बरंची ने दातौन फकते ए कहा।
“ बरंची भाई, हम गलत नह  बोल रहे ह। झूठ बात नकला तो एक बाप का औलाद

नह  हम।” रतन ने ऊपर खुले दो बटन के पास छाती ठोककर कहा।
बरंची ने ज द -ज द  दो-तीन बा ट  पानी देह पर डाला और गमछा पहनकर अपने

आँगन आ गया। वही टँगनी पर से ख च कपड़े पहने और झटपट बना कुछ खाए घर से
हड़बड़ाकर नकला। बाहर आ सामने पीपल वाल ेपेड़ से हटकर जहाँ नेटवक आ रहा था,
लगातार कह  कॉल लगाने लगा। उधर से फोन बंद आ रहा था। बरंची क  ाकुलता और
चता दोन  बढ़ गई थ ।

रतन दास को आज जगते ही जब पता चला क फँूकन सह ने उसके और प ब र के
बीच पु तैनी जमीन के झगड़े म प ब र को उसके दावे वाली जमीन पर क जा करने कह
दया है तो वह आगबबूला हो गया था। उसे थोड़े पता था क एक ही दन म प ब र उससे
यादा काम का हो जाएगा फँूकन सह के लए। इसी बौखलाहट म उसने सुबह-सुबह जा
बरंची को प ब र और पु षो म सह के मलने क  बात बता द  थी।

यह सुनकर भी बरंची को यक न तो नह  ही आ पर अब वह ज द-से-ज द प ब र
से मलकर उड़ी अफवाह को शांत कर देना चाहता था। फोन नह  लगने पर वह पैदल ही
दौड़ता प ब र के घर गया। दरवाज े पर ही चंपा मल गई। उसने पूछने पर बताया क
प ब र भैया रात एक बजे आए थे और फर भोरे पाँच बजे ही कह  नकले ह।

बरंची वहाँ से पलटकर नकला, फर मोबाइल लगाने लगा। तभी पीछे से दौड़कर चंपा
ने पुकारा।

“भैया, ऊ चंदन बाबा ठ क ह ैना? उस दन ब त मारपीट आ था या उसके साथ?
कब आएगा वा पस चंदन?” चंपा ने ब त सकुचाते ए गदन नीचे कए, धीरे से पूछा।

“अरे बाबू, सब ठ क है। कोई मारपीट नह  आ था। चंदन बस काम से गया है अपने
बुआ के यहाँ। आ जाएगा ज द । तुम झुट् ठो चता न करो। समझी पगली।” बरंची ने ह क
हँसी के संग कहा।

“हमको काहे का चता होगा उसका? हाँ, हमारे से नाम जोड़ के लोग उसको बे जत
कर दए, यही सोच खराब तऽ लगेगा ही न बरंची भैया। आ खर प ब र भैया का दो त ही



तो था चंदन बाबा। आर पर आ के बैठता-उठता था। ई कोई गलती है या?” बोलकर चंपा
झटककर अंदर चली गई।

बरंची ने इस पर कुछ न कहा। कुछ पल खड़ा रहा और इसके बाद बरंची झटककर
तेजी से पैदल चलते ए घर आया। उसने अपनी साइ कल नकाली और लखन के यहाँ
प ँचा। प ब र वहाँ भी नह  था। अब वहाँ से भी नकलकर ट भट् ठे क  तरफ बढ़ा ही था
क जेब म घंट  बजी।

“अरे हेलो। हेलो, अरे भाई कहाँ है तुम भोरे से यार? यहाँ साला रतना या- या सबको
झूठ फैला रहा है। कुछ पता भी है तुमको?” बरंची ने कॉल उठाते ही थोड़ा जोर से ही
भड़कते ए कहा।

“आप अकबक मत क रए तो पहले। बरंची जी, शांत होकर बात क रए। या पहाड़
टूट गया है?” प ब र ने बना वच लत ए कहा।

“अरे हद बात है। अरे भाई, रतना सबको बता रहा है क तुम फँूकन सह के घर गए
थे। तुमस ेबात हो गया चुनाव छोड़ने का?” बरंची ने रतन के कह ेको बताया।

“शांत। शांत होइए आप। इतना काहे गरम रहते ह आप हरदम! रतना का तऽ खेल
बगड़ गया इस लए पगला के दौड़बे करेगा इधर-से-उधर। हाँ। ले कन ऊ झूठ थोड़े बोल रहा
है। सही बात है। गाँव के हत म सबको मलकर ही रहना चा हए। उ बाहरी नेता भुने र के
चाल म नह  फँसना है हम लोग को। ऊ हम लोग का इ तेमाल कर रहा है अपना राजनी त
के लए।” प ब र ने उधर से कहा।

जैसे कोई बा द का गोला घुसा था अभी बरंची के कान म। शरीर के अंदर जैसे
व फोट-सा आ बरंची के।

“ या! ऐ प ब र! हट, मजाक मत करो यार। या बोल रहे हो?” एकदम अटक -सी
धीमी आवाज नकली बरंची क ।

“कोई मजाक नह  है। मजाक तो हमारे साथ हो रहा है। साला, बेमतलब सरा का
राजनी त म मोहरा बन गए। हार गए तऽ पैसा भी जाएगा और जदगीभर का मनी भी
आधा गाँव से। कैसा दो त ह आप जो ई सब नह  सोचे!” प ब र ने गु से म कहा उधर से।

“ओ हो। हे भगवान! अरे प ब र, यार तुम पागल हो गया ह ै या रे! सा ला यादा
गाँजा मार लया है या! साला कुछ-से-कुछ बोले जा रहा है तुम।” बरंची ने जोर से कहा।

कनपट  क  नस तन गई थ । एक मुट् ठ  ोध म बंद थी। मन हो रहा था मोबाइल म
घुस के पकड़ ल ेप ब र को और सारी बात पूछे।

“सा ला कमीनापंती कर रह ेहो यार प ब र तुम।” बरंची जैसे रो दया था इस बार
बोलकर।

“ऐ! तमीज से ब तया यए जरा हमसे। गाली हमको भी देना आता है। हम इ जत कर
रहे ह तऽ माथा पर मू तए मत। अरे आप या भगत सह बुझते ह अपने आपको! या
द कत है भाई आपको फँूकन बाबू से? अब भी समझा रहे ह आपको, दस हजार दलवा



रहे ह। चुपचाप पैसा ले, घर जाकर सुत जाइए। बाक  हम देख लगे। ठ क न। अब जरा ठंडा
दमाग क रए अपना। हे लो।” प ब र ने एक साँस म कहा। बरंची के लए प ब र के मँुह
से यह सुनना अ व सनीय था। वो प ब र को रग-रग से जानता था। वो जानता था क
प ब र ऐसा नह  कर सकता क फँूकन सह के हाथ  बक जाए। कुछ गड़बड़ी क  आशंका
बलवती होने लगी। उसे लगा, कुछ तो द कत म पड़ गया है प ब र और यह मजबूरी म
ऐस ेबोल रहा है। बरंची के ऐसा सोचने के पीछे एक ठोस कारण भी था जो उसे आज ही
थोड़ी देर पहले मला था। इस लए वो प ब र म ए इस प रवतन को लेकर गु से से यादा
च तत हो रहा था। यह सब सोचकर बरंची फोन पर बना अपना आपा खोए धैय से बात
करने क  को शश म था।

“भाई प ब र, तुम कैसा बात बोलने लगे, हमको नह  ब बास हो रहा। तुम सच
बताओ क या बात है। अरे फँूकन सह का बाप तु हारे माँ-बाप को जलाया था, ई बात
कैस ेभूल सकते हो तुम! उस हरामी से कैस े मल सकते हो तुम! हम गोड़ पड़ते ह तु हारे,

या बात ह,ै बताओ।” बरंची ने एकदम छटपटाते मन से कहा।
“चुप र हए आप। तो का चाहते ह आप क हमको भी जला दे कोई!” प ब र ने

चीखते ए कहा।
“ कसका माँ ध पलाया है जो हमरे रहते तुमको जला देगा! हम तो समझ ही रहे थे

क तुमको कोई धमका दया है। प ब र तुम कहाँ हो? ज द  बताओ पहले, हम आते ह।
फँूकन सह का गदन दाब दगे, एकदम डरना नह  तुम। अरे वो जमाना गया जब आग म
भँूज देता था ई लोग कसी के माय-बाप को।” बरंची ने ोध म जोर से कहा।

“आप पगलाना छोड़ द जए अब। कोई नह  धमका रहा हमको। या सबूत है क
पु षो म सह जलाए हमरे माय को! खाली झूठ बोलकर गाँव को भड़काना काम रह गया
है आपका या! अरे सुधर जाइए आप मद। अब भी समय है।” प ब र ने झुँझलाते वर म
जोर से कहा।

इतना बोलकर का ही था क अब प ब र का मोबाइल उसके हाथ म था ही नह ।
बगल म ही खड़े फँूकन सह ने झपटकर मोबाइल लया और अपने कान पर लगाया।

“अरे भोसड़ीवाल,े लंगा साल!े कौन कसको जलाया रे? यही सब पर उतर आया है
तुम! बीस साल का पुराना झूठ फैला के जहर डाल रहा है समाज म! तुम भुनेसर नेता का
दलाल बना है रे हरामी। कसी को तो नह  जलाए ह ले कन तुमको भँूजगे ट भट् ठा म।
तुमको देखते ह हम।” फँूकन सह गु स ेम जोर-जोर से बोला। ोध म आग-सा लहक रहा
था वो। मोबाइल कट चुका था तब तक। फँूकन सह के मँुह से लगातार गाली नकल रही
थी। उसने लगभग फकते ए प ब र को मोबाइल वापस दया।

एकदम से तभी फर मोबाइल क  घंट  बजी। इस पर फँूकन सह च लाया,
“ र जा के ब तयाओ इसस।े तुमको लगता है न ई समझ जाएगा। देख लए या

समझा ई! ई हमारे बाप के माथा मडर केस खोलेगा भोसड़ीवाला? बताओ, तु हारा माँ-बाप



का झूठा कहानी बना के तुमको मोहरा बना रहा। इसको सलट लगे हम। चुनाव हो जाए
बस।”

प ब र एकदम चुप था अभी। तभी फर घंट  बजी। अबक  चार कदम हटकर फोन
उठाते ही वह च लाया,

“अरे, सबको बबाद करके मा नएगा या सा ला! सा ला आपके पगलैट  से आप भी
भुग तएगा और हम भी मरगे साला।”

“शांत, शांत प ब र। हम सारा बात ही समझ गए। हमको को तो शंका था ही। हम
या जान क तुमको फँूकन फँसाकर रखा ह!ै हम तो हरामी का आवाज सुनते ही फोन काट

दए। तब न साला हम सोचे क तुम कैस ेउ टा-सीधा बोले जा रहा है! हम तो समझ ही गए
क तुमको लैकमेल कर रहा है ई कमीना साला ज लाद। हमको सब पता चल गया है।
कशन को पैसा दे के फँूकन सह झूठ फैलवा रहा है तु हरे बारे म। हमको कशन दास
सुनाया न। हम भगाए साले को। तुम चता न करो। कसी तरह नकलो वहाँ से। फर देखते
ह फँूकन सह को।” बरंची ने सारा माजरा लगभग समझते ए ही कहा।

“कौन मला? कशन दास? सुनरी गाँव वाला? ई कहाँ मला? आसाम से आ गया है
या?” प ब र एकदम से च क के बोला उधर से।

“हाँ, वही। ब त पहले आया है गाँव। ले कन बोला क प ब र को तो आज ही जाने
क मलखानपुर का है। फर तु हारे बारे म ब तयाने लगा साला झुट् ठा। हम तो तब ही तो
जाने क तुमको फँूकन सह लैकमेल कर रहा है।”

प ब र यह सुनते-सुनते अभी फँूकन सह से थोड़ी और र आ गया था मोबाइल कान
म लगाए।

“अभी कहाँ है कशन?” प ब र ने ाकुल हो पूछा।
“वापस जा रहा था आसाम। बस टड पर मला था। यही तो अ छा आ क हरामी

फँूकन से माल लया और चल भी दया गाँव से अब आसाम।” बरंची ने राहत के साथ
कहा।

“ओह, साले को पकड़ के पीटने का मन कर रहा है मेरा। खैर सु नए, अब आप सब
बात समझ गए ह न क हम कस च कर म पड़े ह! हमको ऐसा फँसाया है क या बताएँ
बरंची जी! दे खए, अभी तो हम फँूकन से र हटकर ब तया रहे ह। हरामी देख रहा है इधरे
ही।” प ब र का वर एकदम बदल गया था।

“हम तो शु  स ेही जान गए थे। अब खाली ये बताओ ज द  से क या आ तु हारे
साथ? आगे तब कोई उपाय कर। फँूकन पगला चुका है। हार के डर से कुछ भी करने तैयार
है कमीना।”

“ बरंची जी, जगद श और बैजनाथ ला के फँसा दया हमको। एक बार तो मल लए
इन सबका टोह लेने खा तर। ब त लालच दया ले कन हम बना कुछ बोले घर चल ेआए।
रातभर सोचे। इसी बीच आज सुबह फर पाँच बजे घर से उठाया है और जान मारने का



धमक , बहन के लए भी धमक  दया। और ऊपर से ई कशन को खोज लया जो हमारे
साथ आसाम म रहता था कुछ दन। उसी को पैसा दे कुछ से कुछ फैलवा रहा जो आप जान
ही गए। ई तो अ छा है क आप ही जाने ह और कशन चला गया वापस आसाम। ले कन
फँूकन तो यही बात बोलकर हमको लैकमेल कर रहा है क अगर चुनाव म नह  बैठे तो
सबके बीच झूठ फैला देगा। हम जीते-जी मर रहे ह इसके चंगुल म बरंची जी। कुछ क रए
अब।” इस बार प ब र अटक-अटककर बोलता आ रो दया था जैसे।

“नह । कुछ भी हो जाए, चुनाव म नह  सरडर करना है। उसको झूठ फैलाने दो न।
इसस ेझाँट न कुछ बगड़ना है। कशन भी जब है ही नह  तो ब वास कौन करेगा फँूकन के
बात पर। हम कशन का मोबाइल नंबर ले लए ह। उसको समझा दगे बाद म। और तुम वहाँ
से फटाक नकलो। हम भुनेशर नेता को फोन करके बुलाते ह। धमक  के खलाफ
एफआईआर करवाएगेँ और पु षो म सह के खलाफ तु हारे माई वाला मडर केस भी
खुलवाएगेँ। चता न करो। भीतर जाएगा दोन  बाप-बेटा।” बरंची ने दो त को पूरा भरोसा
देते ए कहा।

“ बरंची जी, हम जो भी बदतमीजी कए ह आपसे, उसको माफ कर द जएगा। ई
फँूकन सह हमको जैसे-जैस ेबोल रहा था, वही करना पड़ रहा था।” प ब र ने आँसे हो
प ा ाप म कहा। आवाज म भारीपन आ गया था गल ेके भर जाने के कारण।

“हट पगला! माफ  कैसा! हम तो जानते ही थे क कुछ गड़बड़ है। अब बस भट करो
हमसे ज द । फँूकन को पट् ट  पढ़ा के नकलो ज द ।” बरंची ने कहा।

अब बरंची अपने म  से मलने को अधीर हो रहा था। सारी परेशानी और तनाव के
बाद भी इस बात को लेकर सुकून म था क प ब र क  असली मजबूरी पता चल गई। अब
उसका सारा यान इस सम या से नकलने म लगा था। उसने त काल मोबाइल नकालकर
कह  कोई नंबर मलाया। इधर प ब र के माथे पर पसीना था, आँख डबडबा के लाल थ ,
अंदर से घुटन भी थी। चेहरे पर डर का भाव और अभी तक भी बरंची जैस ेसाथी के होने
का भरोसा भी।

प ब र मोबाइल जेब म रख वह  चुपचाप खड़ा, अभी अपने हालात को लेकर एकदम
गहन चतन म था। तभी पीछे से कसी ने कंधे पर हाथ धरा। प ब र पलटा तो ये चेहरे पर
अजीब-सी शा तर हँसी लए फँूकन सह था। देह सहर गई थी प ब र क , अचानक पीछे
से ए इस पश से।



31.

सुबह के साढ़े पाँच-पौने छह बज रहे ह गे। लखन क  प नी बा ट  म पानी ले गोबर सानकर
घर क  देहरी लीप रही थी। सामने दो-चार लोग तेज-तेज कदम  स ेठ क उसके ही घर के
पीछे वाली गली स ेहोकर नकल रह ेथे।

करीब दस मनट बाद तीन-चार लोग और नकले।
सब आपस म कुछ बुदबुदाते ब तयाते जा रह ेथे। ठ क उसी समय लखन आँख मलता,

ज हाई लेता आ बाहर आया।
“पता नह  का बात है! दे खए न ढेर लोग पछवाड़े स ेउधर जा रहा है नद  के तरफ।”

प नी ने लखन से यँू ही कहा।
“हाँ, हम भी उहे खुसर-पुसर सुन तऽ उठे। इधर गली म बाँस का ट टया लगा दगे एक

बनाकर तबे आदमी आना-जाना छोड़ेगा इधर स।े रोज का रा ता बना लया है सब।” लखन
ने बा ट  म लोटा डालते ए कहा।

“हाँ। सबको इहे र ता सूझता है। सबको भोरे-भोरे टहलना जाना होता है तो हमरे गली
पकड़कर जाता है। समूचा पालक और ध नया रोपल धाँग-दाब के चल जाता है अंधा सब।”
प नी ने चड़ चड़ाए वर म झाड पटकते ए कहा। लखन उसक  हाँ म हाँ कहकर लोटे से
पानी चेहरे पर मार अब गमझ े से मँुह प छ रहा था। तभी बगल स े गणेशी महतो आता
दखाई पड़ा।

“अरे या आ है हो काका! आज ढेर लोग सब भोरे नद  काहे जा रहा ह?” लखन ने
देहरी स ेउतरकर पूछा।

“अरे चलो-चलो, तुमको नह  पता या! अरे एक लहास पड़ल है वहाँ। अब अपने मरा
है क कोई मारकर फक दया है पता नह । मुड़ी बाल ू म गंथल है। पता नह  कौन है?”
गणेशी ने झटके स ेचलते-चलते ही कहा।

“हे भगवान! कहाँ का है? बाहरी आदमी है या? च लए देखते ह।” बोलते-बोलते
लखन भी संग हो लया। नद  कनारे भीड़ लगी ई थी। लाश को अब नकालकर कनारे ले
आया गया था। लखन तेजी से लपककर भीड़ के ठ क पीछे था क एक आदमी ने कहा,

“रे ली जए, लखन आइए तो गया।”
“के है काका?” लखन झटके म काँप गया बोलते ए।
“गाँजा-दा  ले लया इसका जीवन।” एक बुजुग ने कहा। तब तक तो लखन लाश पर

जा गरा था। छाती पीटकर लगा दहाड़ मारने। नद  का कल-कल वर उस दयभेद  दहाड़
को सुन कपसने लगा था जैसे।



“नह  हो दादा, बरंची दादा हो! नह  हो! कैसे हो गया दादा? कहाँ चले गए दादा?
काह ेऐसा कए हो दादा? ऐ भगवान! आय हो, भगवान हो!” लखन का ं दन आसमान क
छाती छलनी कर रहा था।

पीछे भीड़ म कोई बुदबुदाया, “नशा म ही डूब गया होगा। रात को नह  बुझाया होगा।”
यह सुनते ही लखन क  बहती ई आँख  म जैसे कोई लाल लावा फूटा। उसने एक

नजर पीछे पलटकर देखा और फर शव के गाल पर हाथ रखकर रोने लगा।
“नशा म मरा? अरे इससे यादा होश म कोई नह  था गाँव म। आँय, आप लोग बोल

रहे ह क डूब के मर गया! बरंची दा को आज तक नशा म हलते नह  देखे थे हम साला। ऐ
बरंची दा, दे खए ना या- या बोल रहा है सब! उ ठए ना दादा, सबको बताइए ना, आप
नशा म नह  थे दादा।” सीने पर सर पटककर बोलने लगा लखन।

बरंची क  लाश म ऊपर से शरीर पर कह  से कोई खर च नह  दख रही थी। लोग
अपने-अपने हसाब से मौत के कारण का अंदाजा लगा रहे थे। तीन-चार लोग  ने शु  म ही
नशे को कारण बता दया तो बाक  भी उसी दशा म अपनी-अपनी कहने लगे। गाँवभर म
ह ला हो गया था। अब तक नद  के पार सकंदरपुर से भी लोग दौड़े आ रहे थे। गाँव म अब
भी जदगी अपना मू य रखती थी और उसका खोना आज भी सबसे बड़ा नुकसान था।

गाँव का जवान लड़का मरा था। अभी पछले दन  पंचायत म सबसे मलने-जुलने
वाला सबसे स य आदमी था बरंची। हड़कंप मचा था मलखानपुर म। प ब र बदहवास,
गोली क  र तार से बाइक उड़ाता प ँचा। उसे देखते ही लोग  ने रा ता दया शव तक जाने
का। लखन, बरंची के माथे के पास बैठा था, उसके सर पर अब भी म  का नेह बाल  म
उँगली फेर रहा था, जैसे दो त थककर सोया आ है और अभी उठ जाएगा। अचानक लखन
क  उँगली ने बरंची के सर पर कुछ फूटा-कटा सा महसूस कया। लखन सर पकड़कर फर
रोने लगा। प ब र चुपचाप, त ध-सा शव को देख रहा था। पीछे से बैजनाथ और गणेशी
कंधा छू के ढाढ़स दे रहे थे। सबसे य बरंची ही तो था प ब र के लए। हर सुख- ख का
साथी। चुनाव का सारथी। सबकुछ तो था।

अब तक शव को एकटक देखे जा रहा था प ब र। भावनाए ँघनीभूत होने म थोड़ा
समय ले रही थ  शायद। करीब पाँच मनट के बाद अचानक ही फूट के बरसने लगा प ब र।

“ या बरंची जी, हमको अकेले छोड़कर चले गए! आप ही तो खड़ा कए हमको
समाज म, अरे चुनाव म। आपके बना अब का करगे हम! सब ख म हो गया। कैसे हो गया
सब? कैसे हो गया बरंची जी? ई अनथ कैसे हो गया?” प ब र अब बरंची के शव पर गर
के बोले जा रहा था।

“यह चुनाव सब ले लया प ब र जी। रज ट ब त बबाद  वाला नकला चुनाव का।
जद गए ख म हो गया हो हमारे दो त का।” लखन ने प ब र क  तरफ मू त क  तरह
ताकते ए बस जबान स ेकहा।

“उ ठए लखन भाई, काक  को सँभालना होगा। बेचारी तो बचेगी भी नह  ई देखकर।”



प ब र ने भीगी आँख  से कहा। बरंची क  माँ को पता चल चुका था। र खेत क  मेड़ पर
वह बु ढ़या सबको आती दखाई द  थी। कलेजा काठ हो गया सबका उसे आता देख। माँ ने
हाथ म एक बड़ा-सा कटोरा ले रखा था जसम ऊपर तक खीर भरी ई थी।

“हे हमरे बेटा को खीर खाना है। खीर बनाने बोला था बाबू। हमारा बाबू खीर खाएगा।
बाबू खीर खाएगा न! ऐ भीड़ हटाइए न सब, बेटा हमरा खीर खाएगा। एतना भीड़ म कैसे
खाएगा? ऐ बरंची रे, बेटा, देखो न हम आ गए खीर ल ेके।”

र से ही बूढ़  लगातार यही बड़बड़ाते आ रही थी। पीछे-पीछे गाँव क  दो और य
के साथ मधु चली आ रही थी। ब त रोका-पकड़ा था उन लोग  ने पर कटोरा भरकर दौड़
पड़ी थी बूढ़ । बरंची के शव के पास प ँचते ही बूढ़  हँसने लगी और सर सहलाकर बोलने
लगी,

“ही-ही सुतल है अभी तक पगला। काल भी देर तक सुतले था पगला। लखन, जगाओ
ना इसको, राते से खीर बनाकर बैठे ह। इसका यही आदत खराब है, हरदम बनवा लेता है
और आता नह  है खाने। इसको खीर खला दो ना बेटा।”

यह य देखना काल क  ू रता को नल ज होकर तांडव करते देखना था। पाषाण
दय भी फटकर आँख  से पानी गरा रहा था। बरंची क  माँ अब शव को झकझोरने लगी।

च मच से खीर लेकर मँुह म डालने लगी।
“ऐ लखन, देखो न। हमसे गु सा गया है रे। हमरे गलती था, दन म खीर बोला था, नह

बनाए हम। दन म बनाते तो बेचारा खा लेता न। गु सा हो के सो गया। तुम जगाकर खला
दो ना बाबू, तुमरा दो त ह,ै बात सुन लेगा। उठाओ न इसको। उठाओ न। आँय हो बेटा! बेटा
हो! दादा!” माँ खीर का कटोरा सीने पर रख अब शव से लपटकर चीखने लगी थी।

“मत करो काक , मत करो ऐसे काक , मत बोलो कुछ। हम मर जाएगेँ काक । हमको
मार दो काक , काक  मेरा दो त मर गया ना काक , बरंची दा मर गया है काक ।” लखन
पागल  क  तरह दहाड़ मारकर रोते ए बोला।

वधाता भी पता नह  कैस ेइतनी ासद  रचता है! देवता अगर देवता है तो वह इतना
न ु र कैस ेहै? या मृ यु इतनी आवारा है? या मरण इतना बगड़ैल है जो देवता के हाथ
नह ? देव  क  भी नह  सुनता? या देवता अपने देवता नह  होने का माण दे रहे थे? अगर
यही स य है तो स य कड़वा होता ह ैले कन उसे इतना ू र तो नह  होना चा हए।

वहाँ जमा भीड़ म गे आ व  पहने एक साधु बड़ी देर से झाँक रहा था। उसने
नजद क से शव को देखा तो सहसा च क गया।

बना कसी क  तरफ देखे वह बोल उठा,
“अरे, यह तो वही! हे भु! धुन का प का। समय का पाबंद। हम ही देर से आए, नह

मल पाए। औघड़ था, का नह । रे माता काह ेरोती हो? अरे औघड़ था ई, ये मरा नह  है,
चल दया है। ई तो पजड़ा है माते, पंछ  तोड़कर उड़ गया। काहे रोती हो बेजान देह पर
माथा पटक! तुमको या क  माते! जय राम जय राम।” एक-दो लोग साधु को ऐसा बोलते



देख कनारे ले आए। उसे दमाग से ढ ला ही जान थोड़ी देर चुप हो जाने को समझाने लगे।
साधु ले कन बोलता रहा,
“अरे बंधु, हम प र चत ह इससे। महीन  पहले जब म यरा  म तु हारा गाँव मरघट क

तरह चुप और बदहोश सोया था और चार  तरफ मुदाही स ाटा था, तब यही एक अघोर था
जो अँधेरे म भी रोशनी खोजता हमसे मलने आ गया था। उस कलमँुही अँधेरी रात म भी
कह  कोने म र जलती ई एक म म-सी ढबरी के पास मुट् ठ भर उजाला खोजते ए
कोई औघड़ ही आ सकता है।” लगातार इतना बोलकर साधु खुद कनारे जा अपना झोला-
सारंगी रख बैठ गया।

तभी एक साथ दो-तीन गा ड़य  क  आवाज सुनाई द । गाड़ी से उतरकर कम सह
और पु षो म सह वहाँ प ँचे। ठ क पीछे बाइक पर जगद श यादव और काशी साह थे।
एक ै टर पर सकंदरपुर से कुछ लोग आए थे। सबके चेहरे पर शोक था। मृ यु पर ख

 करने के अलावा और कोई वक प होता भी नह  है।
“कोई भी हो, कसी नौजवान का असमय मर जाना खद है। ब त खद है। अब

ज द  अं तम सं कार करना होगा। बूढ़  माँ के आगे इतना देर लास रखना ठ क नह ।” आते
ही पु षो म सह ने समझदारी भरे ख से कहा।

“हाँ! बेचारी बूढ़  को सँभा लए कोई। लाश के पास बठाना ठ क नह । हटा ली जए
वहाँ से। कैसे बदा त करेगी बेचारी? बरंची का इस तरह जाना, ब त ख आ। कैसा भी
था ले कन गाँव का ही तो था।” कम सह ने भी शोक जताने का दा य व नभाते ए कहा।

ठ क तभी दारोगा पारसनाथ क  जीप घरघराती ई वहाँ घुसी।
“अरे पारस बाबू आप? आपको कैस ेपता चला?” फँूकन सह ने दारोगा को जीप से

उतरता देखते ही कहा।
“ली जए, अरे पु लस ह महाराज। कोनो बराती थोड़े ह जो योता मलने पर आएगेँ।

चोरी, ह या, बला कार, ई सब तो सूँघकर प ँचना पड़ता है हम लोग को। कुकुर तो साला
झूठे फेमस है सूँघने म। हम लोग के आगे कुकुर या सूँघेगा! और जस दन ई सूँघने का
श  खतम आ पु लस का, उस दन से भूखल ेमरेगा पु लस साशन हा-हा-हा।” दारोगा
पारसनाथ ने ठहाका लगाकर कहा। नद  के कनारे पड़े शव के सामने छाई मातमी चु पी के
बीच यह ठहाका बड़ा फूहड़ और रा सी था।

दारोगा पारसनाथ ने आते ही अपनी ड् यूट  का मु तैद  से पालन शु  कर दया।
“का है? मडर है क ए सीडट है? या सुसाइड है? च लए, ह टए सब लोग लाश के

पास स।े हटो, हटो पीछे सब।” पारसनाथ ने शव के पास जाकर कहा।
“बीमारी होगा, शरीर से कमजोर शु  से था। पीता भी बे हसाब था। ओह काश! हम

लोग बचा पाते बेचारा को।” पु षो म सह ने काम भर का ख पुनः जताया और मृ यु का
अ ात कारण ात कर बता भी दया।

“मडर ह,ै मडर आ ह।ै कोई बीमारी नह  था इसको। अब तो दा -गाँजा भी छोड़ने



लगा था बरंची दा। मडर है मा लक, काहे नह  समझ रहे ह आप लोग!” तब से शांत बैठा
लखन अचानक से फर च ला- च लाकर बोलने लगा।

“अ छा! वह तो पता चल जाएगा। चलो बॉडी का पंचनामा करो ज द । पो टमाटम म
जाएगा।” दारोगा पारसनाथ ने अपने सपाही से कहा।

तभी पु षो म सह के माथे पर थोड़ा-सा बल पड़ता दखाई दया। सामने शव से
लपट  बूढ़  माँ लगभग बेहोश पड़ी ई थी। शव को पो टमाटम के लए उठाने को दो
सपाही हरकत म आने लगे। तभी पु षो म सह ने फँूकन को कुछ इशारा कया। संकेत
मलते ही फँूकन सह चार कदम चल दारोगा पारसनाथ के नकट आया और हाथ पकड़कर
कुछ र चल उ ह कनारे ले आया। दोन  ने सात-आठ मनट बात क  होगी।

वापस दारोगा पारसनाथ बूट पटकते ए गंभीर चेहरा लए शव के पास आकर खड़े हो
गए।

“ह म, मने नशा ब त करता था या? सब लोग जैसा क बता रहे ह, दन-रात वाला
हसाब था इसका या, यही ना?” पारसनाथ ने जनता-जनादन का मत जानना चाहा था।
भीड़ से हाँ, ँ, ह यए है जैसी आई कई आवाज  ने अनुमोदन कया।

“सर, सर मडर आ है। कोई नशा का बात नह  है। आइए न, आइए, दे खए न माथा
पर चोट है। दे खए ना खून लगा है अ भयो।” लखन फर जोर से फफककर बोला।

“चुप यार तुम! साथे गाँजा पीता था तुम या रे?” पारसनाथ ने चड़ चड़ाए वर म
कहा।

“सबसे करीबी यही तो था बेचारा। इसी के झोपड़ी म जद गए गुजरा बरंची का।”
भीड़ से कसी से कहा।

“ओ! तब न सबसे जादा सदमा लगा है इसको। दमाग पर जोर पड़ गया होगा,
सोभा वक बात है। ठह रए इसको शां त से समझाना न होगा जी। अरे बाबू ई नशा म आया,
नद  कनारे खा-पीकर गर गया, प थर पर गरा, कपार म चोट लगा, ेन हेमरेज हो गया,
मर गया। इसम मडर कहाँ है!” दारोगा पारसनाथ ने लखन के एकदम पास जा, झुकते ए
उसके कंधे पर हाथ रख कहा।

दारोगा पारसनाथ ने अपने हसाब से मृ यु का असली कारण लगभग बता दया था।
अब कोई संशय ही नह  रहा कसी के लए। भारत म कोई आदमी मरेगा कैस,े यह योजना
बनाने का ज मा भल ेयमराज के पास है, ले कन कोई आदमी मरा कैसे, यह बताने का
अ धकार पु लस के पास होता है। यमराज ने भल ेही आदमी को जस तरह भी मारा हो, पर
यहाँ मा य वही होता जो दारोगा क  रपोट म लखा हो। कानून यमराज को नह , दारोगा क
लखी ट को मा यता देता था। दारोगा रोड ए सीडट क  मौत को खजूर के पेड़ से
गरकर मौत लख दे, तो नीचे अदालत से लेकर ऊपर च गु त तक को वही लखना पड़ता
था। ले कन वहाँ खड़े कुछ ामीण भी अब लखन के बार-बार कहने पर थोड़ा सोचने लगे
और पो टमाटम करवा लेने को कहने लगे।



अब पु षो म सह से रहा न गया।
“पारस बाबू, इस बूढ़  माँ को दे खए। एक तो जवान बेटा मर गया, अब या लाश का

भी ग त कर के द इसको? या बेचारी को बेटा का लाश भी काट-पीटकर मले? हैवा नयत
हो जाएगा ई दरोगा साहब। या बु ढ़या ई सब बरदा त कर पाएगी? अरे दया क रए पारस
बाबू। हाथ जोड़ते ह हम। बूढ़  माँ पर दया कर आप।” कहते-कहते आँख भीग ग
पु षो म बाबू क ।

अब यह सुन तो नम ही भी रो देता। दारोगा का भी तो दल होता ही है, हर समय
सबकुछ प थर थोड़े होता है। पारसनाथ पसीज गए। कलेजा पघलकर व से भी यादा
पतला हो गया था। बाक  ामीण भी भावुक हो चुके थे।

“आधा घंटा म दाह सं कार करके हटाइए सब। अब ई ददनाक माहौल देखा नह
जाएगा हमसे। अपना बीस साल का नौकरी म ब त कम ही देखे ह इतना दद बाला सीन। ऐ
बूढ़  को सँभा लए भाई आप लोग।” दारोगा पारसनाथ भरे गल ेसे बोले।

यह सुनते ही, वहाँ खड़ी भीड़ आपस म दारोगा क  इस मानवता क  चचा करने लगी।
पु लस क  इंसा नयत पर भी लोग आह-वाह करने लगे। सपाही-दारोगा के साये तक से
भागते गाँव को पारसनाथ ने पु लस का वह मानवीय चेहरा दखा दया था जो ामीण  ने
स दय  म कभी नह  देखा था।

तुरंत लक ड़याँ लाने क  ज मेदारी लकड़कट् टा काशी साह पर थी। समाज के लए वो
हमेशा दौड़ने को तैयार ही था। तुरंत एक ै टर ल ेवो वह  स ेतीन सौ मीटर क  री पर
बाँस  के झुरमुट के पास गया। वह  से आनन-फानन म ज द -ज द  लक ड़याँ लाकर चता
सजाई गई। शव को चता पर रख अब अ न देने क  बारी थी।

प ब र अपने धम नभाने को खड़ा था। एक बार लखन नकलकर आगे आया ले कन
उसने प ब र के साथ बरंची को वापस जीवन जीते ए देखा था, इस लए प ब र का हक
बनता था दो त को वदाई देने का। प ब र ने ही तो साल  स ेअवसाद म डूबे नकारा हो चुके
बरंची को वापस जदगी द  थी। प ब र चता के पास खड़े होकर फूट-फूटकर रोने लगा।
हाथ म अ न थी।

“हम एक बात कहना चाहते ह सबसे। अब तो हमारा दो त नह  रहा। इसी के कारण
आज समाज म, चुनाव म, हर जगह खड़ा ए। अब कुछ नह  चा हए हमको, आग लगे
चुनाव म। एक बात और, आज हम पु षो म बाबू का भी बड़ा दल देख लए। ये लोग
हमको भी घर बुला के समझाए, इ जत दए, हम बेकार म लड़ने चल दए अपने ही भाई
फँूकन भैया से। यही बात हम बरंची जी को भी बताना चाहते थे। बरंची जी को इनसे
मलवाने खा तर खोज ही रहे थे क ई अनथ! हे भगवान! अब हम चाहते ह सारा मन का
भेद ख म कर गाँव म एकता हो। इसी म बरंची जी क  आ मा को भी शां त मलेगा। हमारा
दो त बरंची आ खर गाँव का भला ही तो चाहता था। आज दो त के चता के सामने कसम
खाता ँ क कोई चुनाव नह  लड़ना हमको अब। बरंची जी हो…।” प ब र ने रोते-रोते कहा
और वही थोड़ी र हटकर बेसुध बैठ गया। लोग  ने उसे सँभाला और उठाकर फर चता के



पास ल ेआए। प ब र ने काँपते हाथ  स ेमुखा न द  दो त को।
चता म आग पकड़ते ही लोकतं  म उसका वप  बरंची के साथ साथ धू-धू कर

जलने लगा। पूरा गाँव मशान म एक साथ खड़ा था। मशान म ही चता क  भ म से फँूकन
सह का राज तलक हो चुका था।

द लत चेतना सामंतवाद  स ा क  माला म गँुथ चुक  थी जस ेवीर फँूकन ने धारण कर
लया था।

चमटोली वह  रह गई, प ब र दास आगे नकल आया था। ठाकुर साब के साथ कुस
क  बराबरी पर।

कमजोर और द लत क  लड़ाई चता पे जल रही थी, कमजोर का नेता मजबूत होकर
नकला था। यही तो थी सामा जक याय क  लड़ाई। पहले अगुआ आगे जाएगा, समाज
भारी, वशाल चीज है, धीरे-धीरे बढ़ेगा। ठ क वैस ेही, जैसे आजाद  के इन स र साल  म
बढ़ रहा था। प ब र क  र तार एक नेता क  र तार थी, दबे-कुचले, पछड़े जन क  उतनी
भारी आकां ा और उ मीद को साथ लादकर तेजी से कौन दौड़ सकता है भला! प ब र ने
त काल ये बोझा उतार दया। उ मीद और संघष क  गठरी शव के संग भ म ई जा रही थी।

फँूकन सह ने चता के सामने खड़े दो त क  मौत से शोकाकुल प ब र को पीछे से
सहानभू त भरा पश दे उसके कंधे को छुआ। प ब र पलटकर फफकता आ फँूकन के
सीने से लपट गया। राजनी त कतनी नमल है, छुआछूत ऐस े ही धो देती है। राजनी त
कतनी धारदार है, एक 56 इंच के ठकुराई फौलाद  सीने म भी इतना छेद कर देती है क
एक द लत बड़े ेम से उसम घुस सके। भल ेटोला समाज वाले द लत वह  खड़े ह देहरी के
नीचे च पल खोल के। राजनी त वाला देहरी से ऊपर दल तक प ँच गया।

अब भी लोकतं  जदाबाद य  न कह हम!

घंटे-दो घंटे के ही बाद नद  अब अकेली थी। उसके कनारे थी धीरे-धीरे राख हो रही
एक पागल क  अधजली चता और वह  एक छोटे-से प थर पर बैठा आ एक और
मतवाला।

तब से दनभर वह  बैठा साधु अब नद  म नान कर सारंगी ले पुनः प थर पर बैठ गया
था। पता नह  उसके अंतमन के तार सारंगी के तार से मल या गाने लगे! एक अजब-सी
धुन बजाने लगा साधु और गाने लगा,

यही नद  के तीरे रे साधो, यही नद  के तीर/हमने देखा बहता नीर, देखा बहता नीर/
भरा कटोरा जगत का यागा, चल गया म त फक र/रे साधु यही नद  के तीर/एक घनघोर
अंधेर को चीरे नकला भोर अघोर/फाँक  मट् ट  पा गया मु , बन ह ला बन शोर/जो
औघड़ को बाँधने पाए, ऐसी ना कोई जंजीर/रे साधु…।

चता क  आग अब ठंडी हो चुक  थी। साधु ने सारंगी रख थोड़ी-सी राख हाथ से
खखोरकर बटोरी और उसे नद  म वा हत कया।



रात आ खर बरंची के साथ या आ था—यह काली कहानी उसी राख के साथ बह
चुक  थी। बरंची, प ब र से बात करके फर शाम तक लखन के पास बैठा रहा था। वहाँ से
करीब 7:00 बजे वह सकंदरपुर को नकलने वाला था भुवने र नेता से मलने के लए।
अभी वह रा ते म ही था क प ब र का फोन आया। प ब र ने उसे बताया क फँूकन को
हम पर शक हो गया है इस लए रात को मलते ह। उसके बाद ही भुवने र नेता से हम दोन
मलने चलगे।

बरंची यह सुनकर भुवने र नेता के पास नह  गया। वह सकंदरपुर म ही कसी और
के घर पर बैठकर समय काटता, चुनाव क  चचा करने लगा।

रात के ठ क नौ बजे प ब र ने उसे फोन कर नद  के कनारे बुलाया था। फोन का ही
इंतजार कर रहा बरंची साढ़े नौ बजे के आसपास नद  के पास प ँचा। ले कन वहाँ प ँचते
ही उसने देखा क अँधेरे म सात-आठ लोग खड़े थे। बरंची को समझते देर न लगी। वह जोर
से गाली देकर उ टे पाँव भागने को मुड़ा। अभी दौड़ा ही था क पाँव गड् ढे म लगा और वह
गर पड़ा। पीछे से दौड़कर बोगा पहलवान ने पेट पर लात मारी और दो लोग  ने हाथ-पैर
पकड़कर घसीटना शु  कया। इतने म सामने फँूकन आ गया था। उसने छह-सात घँूस ेमँुह
पर मारे। बरंची गाली दए जा रहा था। बरंची ने एक बार गदन घुमाकर फँूकन सह से
पूछा,

“प ब र कहाँ है? साल ेफँूकन सह याद रखना, प ब रवा तुमस ेबड़ा हरामी है।”
यह सुनकर फँूकन सह बरंची का गला दबाने लगा। फँूकन सह ने कहा, “जान मार

दगे तु हारा रे हरामी, सुधरेगा क नह ? तुम सुधर जाओ भोसड़ीवाले!”
तभी पीछे से आवाज आई, “आप इसको सुधारने बुलाए ह! अरे सम या को ख म

क रए फँूकन बाबू। नह  तो रोज लैकमेल करेगा आपको हमारे ही माय का मडर वाला मैटर
उठाकर। तब हम भी या करगे! भुवने र नेता केस खुलवा देगा तो जीवनभर का जत
रहेगा। देखते या ह आप, ख म क रए रोज का झंझट! कसर है साला!”

तीन लोग बरंची को पकड़े ए थे और उसक  गदन पर फँूकन सह क  पकड़ कसी
जा रही थी। फँूकन सह भी पसीने से नहा चुका था। तभी कसी तरह ग -ग  करते ए
बरंची ने फँसे गले से कहा,

“तुम यही है रे गद ्दार। बताते ह सबको तु हारा असली प। कशना सही ही…।”
इतना ही कहा था अभी बरंची ने क एक जोर क  आवाज के साथ कुछ उसके सर से
टकराया। पीछे प ब र हाथ झाड़ रहा था। प थर का बड़ा-सा टुकड़ा ठ क बरंची के आगे
पड़ा था। फँूकन सह ने महसूस कया क बरंची का तरोध ढ ला पड़ रहा है। फँूकन सह
ने झट गदन से हाथ हटाया, बरंची लुढ़ककर जमीन छू चुका था। फँूकन सह ने तो उसके
हाथ-पाँव तोड़कर घर बठा देने क  योजना बनाकर बुलवाया था उसे प ब र के ारा। यहाँ
तो अनहोनी हो गई थी। सब पीछे हटे और एक बार तो घबरा ही गए। सफ एक आदमी
प ब र था जो ब कुल थर था और सहज भी। प ब र के लए यह पहला मौका नह  था
जब सामने कोई लाश पड़ी हो और वो शट क  बाँह मोड़कर हाथ झाड़ता खड़ा हो। वो तो



आज भी इसके लए तैयार होकर ही आया था।
असम के सोनारी शहर क  पु लस को पछले डेढ़ साल से रंजीत सह नाम के फज

पहचान प  वाले अपराधी क  खोज थी जो अपने ढाबा मा लक क  ह या करके तेरह लाख
पए और कुछ सोने-चाँद  के जेवर उसके घर से ल ेभागा था। वो रंजीत सह कुछ महीने

पु लस से भागकर गे आ चोला पहन कामा या मं दर के पास साधु  के संग भी रहा था।
वह  कसी तां क से उसने सुना था क मं दर नमाण से ह या का पाप कट जाता है। बरंची
असम जाते कशन स ेबस टड पर संयोगवश मल गया था और उससे यही कहानी जान
गया था। प ब र दास का यह सच जानने वाला एक आदमी कशन दास असम जा चुका था
और सरा बरंची इस नया से ही। सुबह उसक  लाश मली थी नद  कनारे। अगर गलती
से भी बरंची तनातनी म प ब र का आपरा धक इ तहास गाँव-पंचायत के सामने खोल देता
तो उसका बना-बनाया जीवन तबाह हो जाता। उसने सालभर म जो भी गाँव म हा सल
कया था वो तो लुटता ही, वह जेल भी जाता। यह भान होते ही प ब र ने तय कर लया था
क जदगी म इतने कम-कुकम कर मु कल से पाई चीज यँू ही नह  जाने देगा, बरंची को ही
वदा कर देगा।

प ब र ने बड़ी चालाक  से इस घटना को फँूकन सह क  उप थ त म ही अंजाम
दया, जसस े अगर कभी बाद म उसका राज खुल भी जाए तो वह फँूकन सह को भी
बरंची क  ह या म शा मल होने का डर दखा, उसे ढाल बनाकर साथ रख सके। त काल भी
इसी भय के कारण ही तो बाप-बेटे ने खुद लगकर ज द  से दाह सं कार करवाया था। उनको
डर था क अगर नेता भुवने र प ँच गया तो फर बखेड़ा खड़ा करेगा और पो टमाटम क
माँग करेगा ही।

इधर पूरा मामला ज द  नपटाने के लए पूरे पचास हजार लए थे दारोगा पारसनाथ
ने, तब कह  जाकर दय पघला था उनका। इतने कम पए म पु लस अगर मानवीय हो
जाए तो ब त महँगा सौदा भी नह  था।

इधर आज क  रात मलखानपुर म कई घर  म वा तव म चू हा भी नह  जला। गाँव के
छोर पर सयार आँ- आँ कर रहे थे। गली म कु े के रोने क  आवाज रात को खौफनाक
बना रही थी।

रात को ही पता चला क बरंची क  माँ भी बेटे के पास चली गई है।
आज से तीस-ब ीस साल पहल ेएक अकेली जवान माँ गोद म एक ब चा लए गाँव

आई थी। न जा त का पता था, न उसके खानदान का। आज भी बना कसी जा त, बना
कसी खानदान के दोन  माँ-बेटे एक साथ गाँव से वदा हो गए थे।
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रात के 11:30 बज ेथे। पु षो म सह क  प नी आँगन म कुछ सामान लेने गई थी। तभी
उसे लगा क हाते के पास कुछ आकृ त जैसी दखी हो। उसने करीब जाकर द वार के पार
झाँका। झाँकते ही वह बदहवास उ टे पाँव च लाकर दौड़ी। घर के लोग तब तक लगभग सो
चुके थे। आवाज सुनकर सबसे पहले पु षो म सह हड़बड़ाकर जागे।

“अरे या आ? अरे आ या, काह े च लाए ह?” पु षो म सह ने अपने कमरे से
बाहर आकर पूछा।

“अजी बरं चया। बरं चया को देखे हम। वहाँ है। वहाँ खड़ा है।” णभर म पसीने से
नहा चुक , डर से थर-थर काँप रही प नी माला देवी ने बताया।

“का? दमाग खराब है या तु हारा माँ!” तब तक उठकर आ चुका फँूकन सह अंदर
के बरामदे से बोला। बाप-बेटे ने लाठ -टॉच लेकर पीछे जाकर देखा।

फँूकन सह लपक के द वार पर चढ़ा और पु षो म सह एक ऊँचा टूल लेकर टॉच
मारने लगे। एक जगह टाच जाते ही सहर उठे दोन । द वार का एक कोना भीगा आ था।
फँूकन सह तो देखते ही द वार से कूदकर आँगन म आ गया था। पु षो म सह ने काँपते
कलेजे को सँभालते ए एक बार सीधी रेखा म टाच मारी। उ ह भी लगा क कोई आदमी
काला कंबल ओढ़े र खेत  क  ओर से नकल रहा है। पु षो म सह को भी जो दखा उस
पर खुद भी यक न नह  कर पा रह ेथे।…आ खर कौन था वो आदमी? कोई तो था।

बाप-बेटे अंदर से हल चुके थे। पसीने से तरबतर, एक- सरे का मँुह देख रहे थे।
द वार अब भी खतरे म थी।

जय हो।
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